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DIX-SEPTIÈME LEÇON 

Les iroîs manières de Chateaubriand. — Caractère dp son Cpopfe. ~ Appareil 
d'emprunt. — L'antique refait. — Beauté descriptive. — Paradis et Enfer ; 
embarras. — [ï.'-cil d'Eudore. — Parlî pris île tout christlautier. — Miéro- 
clts trop laîd. — Un ebarme dans la confession. — Le golfe de flapies; pu- 
reté et mollesse. — Trouble de Cymodocée. — Impression» de voyage d'Eu- 
dore. — La bataille des Franks. — L'arL sous l'Empire. 

Avant les Martyrs, M. de Chateaubriand avait déjà fait 
une ébauche d'épopée, les Natchez, dont il n'avait publié 
que les épisodes retouchés de René et à'Atala. Ces Rât- 
eliez ont été imprimés plus tard, dans l'édition de 182G. 
A vrai dire, c'est la première manière épique de M. de 
Chateaubriand ; les Martyrs ne sont que la seconde, et le 
dernier Abencéraije peut nous représenter la troisième. 

Dans ces trois manières successives, on a toute l'é- 
chelle du talent. Le poëte, qui avait commencé par une 
sorte de grandeur et aussi d'extravagance d'imagination, 
mais qui avait rencontré la passion et la flamme, arrive 
à se réduire, à se maîtriser, et il atteint en quelque sorte 
la perfection classique de son genre et de son génie. 
On peut même trouver qu'il la dépasse dans le dernier 
Abencérage, lequel déjà, malgré sa grâce chevaleresque, 
est un peu raide et un peu sec de lignes. Sa manière se 
force de plus en plus en avançant. 
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Quant aux Martyrs , ils représentent bien certaine- 
ment le moment le plus parfait et le plus juste, celui 
dans lequel le talent se montre encore très-développé, 
et où il n'est pourtant plus ausei extraordinaire et aussi 
Étrange. 

Je dis ceci en songeant aux Natchez, que je n'abor- 
derai pas, car nous n'en sortirions jamais : qu'il nous 
suffise d'en avoir pris une idée par ce qui on est à la 
fois ie plus brillant et le plus fidèle échantillon, par 
Atala. Les Natchez onL été comme une vaste forêt vierge 
dans laquelle l'auteur avait tout jeté d'abord , tellement 
qu'il a pu y puiser pour toutes ses compositions sui- 
vantes sans presque paraître l'entamer. 

On ne saurait se figurer en effet, si l'on n'a pris la 
peine (car c'en est une) de tout lire, quelle prodigieuse 
fertilité d'imagination il y a déployée, que d'inventions, 
que de machines, surtout quelle profusion de figures 
proprement dites, de similitudes, les plus ingénieuses 
à côté des plus bizarres, un mélange a tout moment 
de grotesque et de charmant. Mais certes, au sortir 
de ce poCme il était rompu aux images, il avait la main 
faite à tout en ce genre. Jamais l'art de la comparaison 
homérique n'a été poussé plus loin, non pas seulement 
le procédé de l'imitation directe, mais celui de la trans- 
position. C'est un tour de force perpétuel que cette re- 
prise d'Homère enjroquois. Après les Natchez, tout ce 
qui nous étonne en ce genre dans les Martyrs n'était 
pour l'auteur qu'un jeu. — Je reviens à l'esprit de l'é- 
popée des Martyrs. 

Le caractère propre â l'épopée de Chateaubriand et 
en général à loutson talent, c'est l'élévation, — la ten- 
dance à l'élévation. Exprimant dans le Génie du Chris- 
tianisme ses idées sur le beau en poésie, il a nettement 
marqué en quoi il le dislingue et le sépare du naturel 
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proprement dit , au risque môme de sacrifier ce der- 
nier. Scion lui, l'Iphigénie de Racine, étouffant sa pas- 
sion et l'amour de la vie, intéresse bien plus que l'I- 
phigénie d'Euripide pleurant son trépas : « Ce ne sont 
pas toujours les choses purement naturelles qui tou- 
chent : il est naturel de craindre la mort, et cependant 
une victime qui se lamente sèche les pleurs qu'on ver- 
sait pour elle. Le cœur humain veut plus qu'il ne peut; 
il veut surtout admirer : il a en soi-même un élan vers- 
une beauté inconnue, pour laquelle il fut crée dans son 
origine '. » Il en concluait à la prééminence poétique 
du Christianisme : « Ainsi les Muses, disait-il, qui haïs- 
sent le genre médiocre et tempéré, doivent s'accommo- 
der infiniment d'une Religion qui montre toujours ses 
personnages au-dessus ou au-dessous de l'homme. » Je 
ne sais comment il accommode cette prétention avec celte 
autre pensée qu'il laisse' échapper quelques pages plus 
loin 2 : « Les siècles héroïques sont favorables à la poé- 
sie, parce qu'ils ont cette vieillesse et cette incertitude 
de tradition que demandent les Muses, naturellement 
un peu menteuses. » Si la Religion chrétienne, d'une 
part, est une religion de vérité, et si, de l'autre, les 
Muses sont naturellement un peu monteuses (Gracia 
inendax), comment donc s'accordent-elles si bien en- 
semble, et comment les Muses gagnent-elles tant en 
passant au service du Christianisme et en s'y morigé- 
nant? Quoi qu'il en soit, il exprime en toule occasion 
ses préférences pour une certaine perfection plus grande 
que nature : « Le poêle chrétien , plus heureux qu'Ho- 
mère, n'est point forcé de ternir sa peinture en y pla- 
çant l'homme barbare ou l'homme naturel; le Chris- 

1 Génie dit Christianisme, î" partie, Ut. II, chap. vin. 

2 Cbap. u. 
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tianisme lui donne le parfait héros. » Il esl à craindre, 
d'après cette poétique, que ses personnages ne soient 
tout d'une pièce, et ils le seront volontiers , ses héros 
comme ses monstres 1 . 

Tout le début des Martyrs se sent de l'appareil épique 
obligé; c'est imité, traduit, c'est du pastiche fait avec 
talent. Je ne dis pas cela des invocations seulement, 
mais des personnages et'de leur entrée en scène. Démo- 
docus est un grand prêtre homérique, tout affublé des 
lambeaux et des centons de son aïeul (pannis komericis). 
Le talent propre a l'auteur se retrouve d'abord dans les 
descriptions : ainsi, quand il nous peint le retour de 
Cymodocée s'en revenant seule la nuit avec sa nourrice 
de la félc de Diane qui s'était célébrée à Limitée : 

« C'était une de ces nuits dont les ombres transparentes 
semblent craindre de cacher le beau ciel de la Grèce : ce n'é- 
taient point des ténèbres, c'était seulement l'absence do jour. 
L'air était doux comme le lait et le miel, et l'on sentait à le 
respirer un charme inexprimable. Les sommets du Taygète, 
les promontoires opposés de Colonides et d'Acritas, la mer de 
Messénie brillaient de la plus tendre lumière; une flotte io- 
nienne baissait ses voiles pour entrer au port de Coronée, 
comme une troupe de colombes passagères ploie ses ailes pour 
se reposer sur un rivage hospitalier; Alcyon gémissait douce- 
ment sur son nid, et le vent de la nuit apportait à Cymodocée 
les parfums du dictame et la voix lointaine de Neptune ; assis 
dans la vallée, le berger contemplait la lune au milieu du 

1 C'est le contraire de Shatspeare. On l'a dit, il n'y a point de 
héros dans Shakspcarc, il y a des hommes qui parlent et agissent 
avec leurs passions cl leurs sens divers, avec ce mélange de bien et de 
mal qui est proprement la vie. Je tais acception de la différence de 
.genre entre le «trame et l'épopée : et encore pourrait-on dire que l'é- 
popée, qui a p»ur elle le temps et l'espace , est tenue de représenter 
pins au complet le développement humain.' Toujours est-il que M. de 
Chateaubriand se place a un point de vue tout opposé : il pousse a 
l'art , et il est allé jusqu'à prétendre que dans l'ordre poétique Racine 
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brillant cortège des étoiles, et il se réjouissait dans son 
cœur. » 

Voilà ie talent ; mais on sent le calcul et la mytholo- 
gie de décadence on plutôt de renaissance, un peu la 
mythologie d'opéra, clans ces raflinements. et ces ajus- 
tements tout symétriques qu'on rencontre bientôt après. 
Ainsi , quand Cymodocée égarée aperçoit près d'une 
.source lïudore endormi : * 

« La lumière de l'astre de la nuit, passant entre les bran- 
ches de deux cyprès, éclairait le visage du chasseur : tel un 
successeur d'Apellcs a représenté le sommeil d'Endymion. La 
fille de Démodocus crut en effet que ce jeune homme était 
l'amant de la reine des forets : une plainte du Zéphyr lui pa- 
rut être un soupir de la déesse, et elle prit un rayon fugitif de 
la lune dans le bocage pour le bord de !a tunique blanche de 
Diane qui se retirait. » 

Ce peut être là du Gîrodet , ce n'est plus de L'Homère. 

Ce n'est plus même du Longus. On a reproché à 
M. de Chateaubriand (et c'est Benjamin Constant qui a 
soulevé cette critique ') d'avoir offert dans les Martyrs 
le tableau d'un Paganisme homérique classique qui ne 
pouvait plus être celui de la Grèce dans cet âge d'a- 
malgame, à cette époque dégénérée. Je ne ferai même 
pas cette objection : il me suffit que Longus, dans ces 
charmantes pastorales de Daphnis et Chloé, ait continué 
de nous offrir cette mythologie riante et gracieuse, pour 
que M. de Chateaubriand ait eu le droit de nous la pré- 
senter aussi. Mon objection, qui n'est pas historique, 
maisj toute littéraire, c'est qu'en nous l'offrant il l'a 
forcée. 

est plus naturel quo Sbakspeare ! (Voir Mélanges littéraires, page 60, 
ëdit. de 1826.) 

1 Voir le Mercure du 31 mai 1817. 
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En tout , soit dans la composition, soit dans les com- 
paraisons et le détail du style, ce qui manque tout à 
fuit aux Martyrs cl dont l'absence, à la longue, fatigue 
le lecteur, c'est un peu de négligence (cet àyîXsta dont 
il parle tant et qu'il a si peu), un peu de nonchaloir, 
le qvandoque bonus...; jamais un peu de cette bonhomie 
qui s'oublie et qui sommeille. Jamais il ne lui arrivera, 
en liant sa gerbe, de laisser échapper par mégarde un épi. 

Quand on vient de relire les premiers livres de l'Odys- 
sée, on est surtout frappé de celte différence et l'on ad- 
mire combien l'antique au naturel, puisé à la source, 
est moins chargé que cet antique refait et de troisième 
main. 

On avait déjà, l'antique au second degré chez Fénc- " 
Ion. Le Télémaquc n'est, à vrai dire, qu'une charmante 
intercalation de l'Odyssée, une intercalalion qui se 
glisse ingénieusement entre les chants iv et v du poëme. 
Mais l'aimable auteur du Télémaque, l'imagination tonte 
remplie de ses souvenirs, n'a affecté aucun effort; il 
ne lutte pas, i! ne vise pas à l'antagonisme. Comme il 
est à la ftis naturellement antique et naturellement 
chrétien , le Christianisme sous sa plume coule' et s'in- 
fuse avec douceur sous la forme homérique, et la varie 
insensiblement, sans paraître l'altérer. 

« Avez-vous jamais vu la source>du Clitumne? dit 
Pline. Si vous ne l'avez pas vue, voyez-la. Une colline 
modérée s'élève avec un bouquet de cyprès antique et 
sombre. A ses pieds bouillonne la source, en veines 
nombreuses, inégales. Elle se fait d'abord tout un pro- 
fond bassin d'où il lui faut quelque effort pour sortir; 
puis elle se répand en une large nappe, d'un flot de 
cristal : vous compteriez les pièces d'argent qu'on y jette 
et les cailloux qui brillent au fond. De la elle continue 
d'aller non par aucune pente, mais par sa propre abon- 
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«lance et comme par son poids. C'est une fontaine à s;i 
■source, et déjà un fleuve... » Telle est l'image fidèle de 
■cette marche heureuse et facile du Télémaque, que le 
poêle des Martyrs dans son effort surpasse quelquefois, 
mais n'égale jamais. 

On a dit des Gaules de Bernardin de Saint-Pierre et 
■de leur simplicité cherchée : <i Au premier abord cela a 
l'air plus antique que Fénelon, mais au fond cela l'est 
beaucoup moins '. » On peut le dire à plus forte raison 
■des Martyrs. 

L'arrivée de Démodocus et de sa fille dans la famille 
■de Lasthenes est véritablement belle, et l'auteur ne la 
doit qu'à lui : il a su peindre, dans ces scènes patriar- 
cales et toutes bibliques de la postérité de Philopicmen, 
le charme simple et vertueux d'une famille de premiers 
Chrétiens. Cela est neuf , cela est vrai; les souvenirs et 
les traditions diverses s'y combinent sans se heurter. 
Il y a de l'Hésiode, mais la réminiscence d'Ascnïe s'a- 
doucit encore en venant se ranger à l'ombre du noyer, 
béni. 

En revanche, le Paradis qui suit est bien obscur et 
tourmenté; le poète ne sait qu'inventer el se jette dans 
les merveilles de l'Apocalypse. Il perd là dans son Ciel 
tout ce qu'il venait de gagner sur la terre. En général on 
a remarqué que les Paradis sont ennuyeux, tels qu'on 
les décrit : on s'entend mieux à nous figurer les Enfers 
ou même les Purgatoires : n Mais quant au Paradis, di- 
sait une femme d'esprit , c'est plus difficile, on manque 
de renseignements. « 

« Est-ce l'homme infirme et malheureux, demande Chateau- 
briand, qui pourrait parler des félicites suprêmes? Ombres 
fugitives et déplorables, savons-nous ce que c'est que le bon- 

1 Conversation de Joubert et de Clieoedolié. 
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heurï Lorsque l'âme du chrétien fidèle abandonne son 
corps, comme un pilote expérimenté i[iiitle le fragile vaisseau 
que l'Océan engloutit, elle seule connaît la vraie béatitude. 
Le souverain bien des Élus est du savoir que ce bien sans me- 
sure sera sans terme; ils sont incessamment dans l'état déli- 
cieux d'un mortel qui vient de faire une action vertueuse ou 
héroïque, d'un génie sublime qui enfante une grande pensée, 
d'un homme qui sent les transports d'un amour légitime, ou 
les charmes d'une amitié longtemps éprouvée par le malheur. 
Ainsi les nobles passions ne sont point éteintes dans le cœur 
des Justes, maïs seulement purifiées : les frères, les époux, ■ 
les amis continuent de s'aimer ; et ces attachements qui vi- 
vent et se concentrent dans le sein de la Divinité même, 
prennent quelque chose de la grandeur et de l'éternité de 
Dieu. » 

On voit l'embarras du poiStc'; au moins il a imaginé 
une joie morale. Il cherchera plus loin à mettre la 

1 Au rond, Chateaubriand a dû d'autant moins réussir à peindre le 
Paradis qu'il ne désirait pas vivre , ni par conséquent revivre, qu'il 
n'aimait pua sincèrement la vie. Pour lut c'était assez d'une , et déjà 
trop. Une femme qui , au contraire , est dévorée , elle , de la soif de 
vivre, qui est comme affamée d'être, de senlir, de veiller toujours, 
M 1 " de Gasparin, s'est tourmentée récemment pour se former et nous 
donner une idée du mode d'existence dans le Ciel chrétien. Il faut voir 
dans les Ijorizons célerfes (1860) les chapitres intitulés : L'Ame ne 
dort pas ; — L'identité personnelle, etc. 11 y règne une fiévreuse ar- 
deur, une sorte de généreuse frénésie, l'a m bi lion insatiable d'un moi 
qui ne veut pas absolument cesser d'être , qui ne veut rien perdre el 
prétend tout gagner, (jui veut posséder tout son avenir sans rien lâcher 
pour cela de soit passé. Ne lui parlez pas d'oubli, même d'un oubli 
partiel: une seule goutte du Lélké, ce serait déjà trop. « Je t'en rends 
grâce, mon Dieu! le fleuve Léfhé coule aux Champs Éljsées, il n'ar- 
rose pas le Paradis des Chrétiens. » Quelle personnalité vivate, achar- 
née, mais quelle amol L'Eternité, si elle lui était donnée pour se re- 
poser, lui paraîtrait un supplice. Hais comment remplir celte Éternité? 
Ce qu'il y a de plus sage , c'sst quand elle dit aux croyants, à ses frères 
el sœurs en Jésus-Christ : « N'ayez peur, Dieu l'en tirera ! ■ Cha- 
teaubriand, avec sa même idée du Paradis, reste bien pille auprès de 
M 10 " de Gasparin. Ce n'est qu'un artiste en firmament; elle est une 
croyait le. 
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contre-partie de cette idée dans son Enfer, lorsqu'aprês 
avoir épuisé les horreurs, les flammes, les bûchers, les 
cent nœuds de diamant, il ajoute à tous ces maux des Ré- 
prouvés la peine des afflictions morales qui se ravivent 
et redoublent à chaque éioge immérité qu'ils reçoivent 
sur la terre : Laudantur ubi nonsunt, cruciantur ubisunt. 
Chaque louange, chaque hommage sur la terre a son 
contre-coup là-bas en remords et en douleur; c'est 
comme une goutte d'huile bouillante qui renflamme les 
tourments : 

k Les douleurs de l'hypocrite s'augmentent de la vénéra- 
tion que ses fausses vertus continuent d'inspirer au monde. 
Les titres magnifiques que le siècle déçu donne à des morts 
renommés font le tourment de ces morts dans les flammes de 
la vérité et de la vengeance. Les vœux qu'une tendre amitié 
offre au Ciel pour des âmes perdues désolent, au fond de l'a- 
bîme, ces âmes inconsolables. C'est alors qu'on voit sortir du 
sépulcre ces coupables qui viennent révéler a la terre les châ- 
timents de la justice divine et dire aux hommes : « Ne priez 
pas pour moi, je suis jugé, n 

Théologiquement (s'il est permis de toucher ce point 
de vue, qui ne saurait ôtre tout à fait absent dans l'exa- 
men d'un tel ouvrage), on a remarqué que dans le dia- 
logue qui se passe au Paradis entre le Père éternel et le 
Rédempteur, il est question d'Eudore comme d'une 
nouvelle victime choisie pour le triomphe du Ghrislia- 
nismeTur la terre, comme d'une nouvelle hostie entière 
exigée pour désarma; le courroux du Père et pour replon- 
ger Lucifer dans l'Abîme. On dirait vraiment que la pre- 
mière et grande Victime, la Victime unique qui n'est 
autre que le Christ lui-même , ne suffit pas désormais et 
à jamais. Eudore est un rédempteur en second, unquasi- 
rédempteur. Ce sont là au moins des exagérations poé- 
tiques du mérite des saints. Reste à savoir si elles son 
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permises en un tel sujet. Nous laisserons les docteurs en 
décider; mais c'est toujours un inconvénient pour un 
poème d'être dans le cas d'avoir affaire avec tes docteurs. 

Le récit d'Eudore commence; c'est la be'le partie de 
l'ouvrage. Dans une petite île qui marque le confluent 
du La don et de l'Alphée,et qui rappelle la scène de 
quelques beaux dialogues de Platon ou de Cicéron, la 
famille de Laslhenès s'assemble pour entendre le jeune 
héros de la pénitence. L'évêque Cyrille est présent; 
Démodocus y assiste ainsi que sa fille. Eudore, sûr alors 
de n'être point interrompu, reprend dès l'origine le ré- 
cit de ses aventures. Tout dans les lieux d'alentour 
comme chez les auditeurs qui font cercle, tout figure 
aux yeux et retrace à la pensée le contraste des deux re- 
ligions : lajeune prêtresse des Muses et le fleuve amant 
d'Aréthuse sont là, et aussi PÉvôque'déjà martyr. 

Les premières paroles d'Eudore sont tout empreintes 
de l'inspiration et du sentiment antiques. Le jeune des- 
cendant de Philopœmeti rappelle comment ce sang 
qu'il lient du héros est la première origine de ses mal- 
heurs; le chrétien retrouve des accents qui sont un écho 
de Plutarquc: « J'eus pourancûtre paternel l'hilopœmen. 
Vous savez qu'il osa seul s'opposer aux Romains, quand 
ce peuple libre ravit la liberté à la Grèce. Mon aïeul 
succomba dans sa noble entreprise; mais qu'importent 
la mort et les revers, si notre nom, prononcé dans la 
postérité, va faire battre un cœur généreux, deux mille 
ans après notre vie ! » Les Romains exigèrent depuis que 
l'aîné de cette famille héroïque fût envoyé à Rome , dès 
qu'il aurait atteint l'âge de seize ans, pour y servir d'o- 
tage et s'y façonner aux habiiudes de ses maîtres. C'est 
donc à seize ans qu'Eudore quitte sa patrie et qu'il 
s'embarque pour la grande ville. Une tempête qui vient 
à propos, et qui le rejette sur les côtes d'Asie et de la 
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Troade, en vue du tombeau d'Achille, le met à même 
<le parcourir au'retouret de décrire les îles brillantes de 
l'Archipel : «Nous parcourûmes cet Archipel de la Grèce 
où l'aménité des rivages, L'éclat de la' lumière... (il faut 
tout lire ). » Un Grec qui est sur le même vaisseau qu'Eu- 
dore verse des larmes au souvenir des grandeurs éva- 
nouies de sa patrie : 

« Son désespoir redoubla lorsque nous traversâmes le golfe 
deMégare. Devant nous était Ëgine, à droite le Pirée, à gau- 
che Corinthe. Ces villes, jadis si florissantes, n'offraient que 
des monceaux de ruines. Les matelots mêmes parurent tou- 
chés de ce spectacle. La foule accourue sur le pont gardait le 
silence : chacun tenait ses regards attachés à ces débris; cha- 
cun en tirait peut-être secrètement une consolation dans ses 
maux en songeant combien nos propres douleurs sont peu de 
chose comparées à ces calamités qui frappent des nations en- 
tières, et qui avaient étendu sous nos jeux les cadavres de , 
ces cités. 

« Cette leçon semblait au-dessus de ma raison naissante, 
cependant je l'entendis; mais d'autres jeunes gens qui se 
trouvaient avec moi sur le vaisseau y furent insensibles. D'où 
venait cette différence? De nos religions : ils étaient païens, 
j'étais chrétien, n 

Eudore n'a' fait en cet endroit que traduire la lettre 
célèbre de Sulpicïus à Cicéron, c'esl-à-dire traduire un 
païen. Il peut donc nous sembler un peu excessif qu'il 
refuse en ce moment même le sentiment de ces choses 
aux jeunes gens de son âge, uniquement parce qu'ils 
sont païens. Quoi qu'en dise Eudore', déjeunes Grecs 
■de seize ans étaient peut-être fort en état, à cette date 
de la fin du m° siècle, de sentir la .moralité de. ce 
spectacle et de verser de nobles larmes : il suffisait 
qu'il fussent bien doués. 

La liaison d'Eudore à Rome avec les jeunes Augustin, 
Jérôme, et le prince Constantin , avec les deux premiers 
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surtout, est pleine de charme : on y sent passer, comme 
dans un parfum étouffant, les souvenirs ou les rêves dé- 
licieux de toute jeunesse poétique à peine éclose. En 
revanche, tout à côté, le sophiste Hiéroelès est chargé 
de couleurs odieuses qui repoussent plus qu'il n'était 
besoin: c'est un personnage sacrifié ; on sent trop l'o- 
dieux combiné à dessein par le peintre : 

o Sa personne même semble repousser l'affection' et la con- . 
fiance : son front étroit et comprimé annonce l'obstination et 
l'esprit de système ; ses yeux faux ont quelque chose d'inquiet 
comme ceux d'une bête sauvage ; son regard est à la fois ti- 
mide et féroce; ses lèvres épaisses sont presque toujours en- 
trouvertes par un sourire vil et cruel; ses cheveux rares et 
inflexibles, qui pendent en désordre, semblent n'appartenir 
" en rien à cette chevelure que Dieu jeta comme un voile sur 
[es épaules du jeune homme, et comme une couronne sur la 
téte du vieillard. Je ne sais quoi de cynique et de honteux 
respire dans tous les traits du sophiste : on voit que ses igno- 
bles mains porteraient mal l'épée du soldat, mais qu'elles 
tiendraient aisément la plume de l'athée ou le fer du bour- 
reau. — Telle est la laideur de l'homme quand il est, pour 
ainsi dire, resté seul avec son corps, et qu'il renonce à son 
ame. » 

C'est là une laideur systématique et qui manque son 
effet a force de le. chercher. L'auteur parle de sophiste; 
il y a du procédé de sophiste dans ce portrait-là. Je 
crois déjà lire une pagode cette autre plume non moins 
célèbre, et qui, versatile et violente, catholique ou ré- 
voltée, aimait ces sortes d'insultes jetées à la face de 
l'adversaire; plus d'un trait pourrait être de La Mennais. 
Et n'y a-t-il pas encore aujourd'hui des esprits de qualité 
superfine, qui se croient intéressés à soutenir que Ju- 
lien l'Apostat était laid et avait la lèvre inférieure pen- 
dante? C'est un reste de mauvais Chateaubriand. 

Dans les confessions en général (je ne parle , bien en- 
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tendu, que des confessions littéraires, j'ignore s'il en 
est ainsi des autres), un des charmes qui les prolongent 
et les multiplient, c'est qu'on aime à repasser sur cer- 
taines fautes même dont on se repent. Un habile homme, 
qui connaissait bien le cœur, l'a remarqué : « Il y. a peu 
de conversions où l'on ne sente un mélange secret de la 
douceur du souvenir et de la douleur de la pénitence. 
On pleure, il est vrai, avec une pleine amertume , un 
crime odieux', mais le souvtenir des vices qui nous fwent 
chers laisse toujours un peu de tendresse pour eux, mê- 
lée à nos larmes : il y a quelque choso d'amoureux au 
repentir d'une passion amoureuse ; et cette passion est 
eu nous si naturelle, qu'on ne se repent point sans amour 
d'avoir aimé '. >> Nulle part celte pensée fine du mora- 
liste ne se vérifie mieux qu'en lisant celte partie du récit 
d'Eudore qui nous retrace l'été passé a Naples : 

a Je compterai-, Seigneurs, parmi les beaux jours de ma vie 
l'été que je passai près île Naples avec Augustin et Jérôme, s'il 
pouvait y avoir de beaux jours dans l'oubli de Dieu et les men- 
songes des passions... Nous fréquentions- surtout à Naples le 
palais d'Aglaé, dame romaine dont je vous ai déjà prononcé le 
nom. Elle était de race de sénateurs et fille du proconsul Arsace. 
Ses richesses étaient immenses : soixante- treize intendants 
gouvernaient son bien, et elle avait donné trois fois les jeux 
publics à ses dépens. Sa beauté égalait ses talents et ses grâ- 
ces; elle réunissait autour d'elle tout ce qui conservait encore 
l'élégance des manières et le goût des lettres et des arts. Heu- 
reuse si dans la décadence de Rome elle eût mieux aimé de- 
venir une seconde Cornélie, que de rappeler le souvenir des 
femmes trop célèbres chantées par Ovide, Properce et Ti- 
bulle!... 



1 Saint-Évremom!, dans ce charmant essai : Que la dévotion est le 
dernier des amours. - Tels les pleurs des Hélo'ise , des La Vatlière , 
des Eudore. 



14 CHATEAUBRIAND ET SON GHOUFE LITTÉRAIRE 



« Nous passions une partie des nuits au milieu de cette 
compagnie séduisante et dangereuse ; j'habitais avec Augustin 
■et Jérôme la villa de Constantin , bâtie sur le penchant du 
mont Pausilypc. Chaque matin, aussitôt que l'aurore com- 
mençait à paraître, je me rendais sous un portique qui s'éten- 
dait le long de la mer. Le soleil se levait devant moi sur le 
Vésuve : il illuminait de ses feux les plus doux la chaîne des 
montagnes de Salerne , l'azur de la mer parsemée des voiles 
blanches des pécheurs, les îles de Capréc, d'Œnaria et de ' 
Prochita, la mer, le cap Misène, et Baïes avec tous ses en- 
chante m en ts. , 

« Des fleurs et des fruits humides de rosée sont moins sua- 
ves et moins frais que le paysage de Naples sortant des om- 
hresdelanuit. J'étais toujours surpris en arrivant au portique 
de me trouver au bord de la mer ; car les vagues dans cet 
■endroit faisaient à peine entendre le léger murmure d'une 
fontaine. En extase devant ce tableau, je m'appuyais contre 
une colonne, et, sans pensée, sans désir, sans projet, je restais 
des heures entières à respirer un air délicieux. Le charme 
était si profond, qu'il me semblait que cet air divin transfor- 
mait ma, propre substance, et qu'avec un plaisir indicible je 
m'élevais vers le firmament comme un pur esprit. Dieu tout 
puissant! que j'étais loin d'être cette intelligence céleste dé- 
gagée des chaînes des passions! combien ce corps grossier 
m'attachait à la poussière du monde, et que j'étais misérable 
■d'être si sensible aux charmes de la création et de penser si 
peu au Créateur ! Ah ! tandis que, libre en apparence, je croyais 
nager dans la lumière, quelque chrétien chargé de fers et 
plongé pour la foi dans les cachots était celui qui abandonnait 
Véritablement la terre et montait glorieux dans les rayons du 
Soleil éternel! 

« Hélas! nous poursuivions nos faux plaisirs! Attendre ou 
chercher une beauté coupable, la voir s'avancer dans une 
nacelle et nous sourire du milieu des (lots, voguer avec elle 
sur la mer dont nous semions la surface de Heurs, suivre 
l'enchanteresse au fond de ce bois de myrtes et dans les 
champs heureux où Virgile plaça l'Elysée : telle était l'occu- 
pation de nos jours, source intarissable de larmes et de re- 
pentir. Peut-être est-il des climats dangereux à la vertu par 
7 
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leur extrême volupté. Et n'est-ce point ce que voulut ensei- 
gner une Table ingénieuse en racontant que Parlhcnope fut 
bâtie sur le tombeau d'une Sirène ? I, 'éclat velouté de la cam- 
pagne, la tiède température de l'air, les contours arrondis des 
montagnes, les molles inflexions des fleuves et des vallées sont 
à Nantes autant de séductions pour tes sens, que tout repose 
et que rien rie blesse. Le Napolitain demi-nu, content de se 
sentir vivre sous les influences d'un ciel propice, refuse de 
travailler aussitôt qu'il a gagné l'obole qui suffit au pain du 
jour. Il passe la moitié de sa vie immobile aux rayons du so- 
leil, et l'autre à se faire traîner dans un ebar en poussant des 
cris de joie; la nuit il se jette sur les marches d'un temple 
et dort, sans souci de l'avenir, aux pieds des statues de ses 
dieux. » 

Tous ceux qui ont vu Naples ct-qui se sont bercés au 
golfe de la Sirène salueront ici la divine peinture. J'ai 
dit que M. de Chateaubriand, dans le partage de L'Italie, 
occupait plutôt Rome et qu'il laissait Naples à Lamar- 
tine;, mais ici ies voilà rivaux, et Lamartine a eu besoin 
encore de toute la mélodie de son vers pour n'être point 
effacé par le prosateur qui le devance. Dans cette belle 
pièce du Passé à M. de Virieu (je ne veux pas tout ci- 
ter, je ne veux donner que la note ) : 

Curnbien de fois près du rivage 
Ou Kisida dort sur ies mers, 
La beaulc crédule ou volage 
Accourut à no: doux concerts ! 
Combien de fois la barque errante 
Berça sur l'onde transparente 
Deux couples par l'Amour conduits , 
Tandis qu'une de" esse amie 
Jetait sur la vague endormie 
Le voile parfumé des nuils! 

N'est-ce pas juste le môme motif que dans ce couplet de 
Gbateaubriand-i'utiorfl « Attendre ou chercher une 
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beauté coupable... » Et encore, loulcs ces stances cé- 
lestes sur Ischia : 

Maintenant sous le ciel tout repose , ou lout aime : 
La vague, en ondulant, Tient dormir sur le bord; 
La Heur dort sur sa tige, el la nalure infime 
Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort. . 

Vois : la mousse a pour nous tapissé la vallée ; 

Le pampre s'y recourbe en replis tortueux, 

Et l'haleine de l'onde , à l'oranger mêlée , 

De ses lleura qu'elle effeuille embaume mes cheveuï. . 

A !a molle clarté de la voûte sereine 
Nous clouterons ensemble assis sous le jasmin , 
Jusqu'à l'heure où la lune, en glissant vers Misène, 
Se perd en palissant dans les feux du malin... 

C'est divin de mélodie, mais c'est plus vague de contour 
et plus amolli de ton que Chateaubriand dans la même 
peinture. Le paysage de Naples n'est pas si noyé, l'hori-, 
zon n'est pas si vaporeux que le font paraître à la longue 
les vers de Lamartine. II y a la netteté dans la suavité '. 

On retrouve dans cette partie du récit d'Eudore plus, 
d'une réminiscence de saint Augustin ; par exemple : 
« Ne croyez pas que nous fussions heureux au milieu de 
ces voluptés trompeuses : une inquiétude indéfinissable 
nous tourmentait. Notre bonheur eût été d'être aimés 
aussi bien que d'aimer, car on veut trouver la vie dans ce 
qu'on aime; mais, au lieu de vérité et de paix dans nos 
tendresses, nous ne rencontrions qu'imposture, larmes, 

1 Ce qui a fait dire à un disciple de ces deux maîtres, refaisant après 
eux le même pèlerinage : <■ Ce soir 31 mai , en descendant du Vésuve à 
cinq heures et demie, admirable vue du golfe : fine projection des lies 
sur une mer blanche, sous un ciel un peu voilé; ineffable beauté! dé* 
coupures élégantes; Capri sévère, Iseliia prolongée, les bizarres el gra- 
cieux chaînons de Procida ; le cap Misène isolé avec sa langue de lerre 
mince et jolie , le château de l'Œuf en pelit l'imitant , le Pausilype 
entre deux, doucement jeté : en tout un grand paysage de lointain, 
dessiné par .Raphaël. •> 
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jalousie, indifférence. » — Auchapïtre premier du3 e li- 
vre des Confessions, saint Augustin s'écrie, dans un sen- 
timent qui semble le m&me : « Nondum amabam et 
amare amabam... Quaîrebam quod amarem, amans 
amare... Sed si non haberent animam, non utique ama- 
rentur. Amare etamari dulce mihi erat magis... » Mais 
si on lit saint Augustin d'une manière continue, on en 
éprouvera un effet total tout différent : l'impression qui 
résulte de ces peintures de voluptés n'est point agréa- 
ble; il les flétrit, il les enlaidit et les salit le plus qu'il 
peut en son style bizarre empreint d'une rhétorique sin- 
cère, et à peine ça et là quelque mot flatteur vient-il rap- 
peler l'enchantement du passé. Ici, chez Eudore, chez 
le chrétien par littérature, c'est le contraire, et je ne lui 
en fais pas un reproche : une confession nue. réelle et 
avec le vice peint en laid, serait inlolérable. 

Une remarque pourtant ne saurait échapper; il a beau 
s'arrêter parfois en s'écriant : a Mais pourquoi, Sei- 
gneurs, conlinuerais-je à vous peindre les désordres de 
trois insensés?» il se complaît évidemment a les décrire 
et à sè confesser devant Cymodocée; c'est une coquette 
à sa manière que ce bel Eudore 1 . Il est immanquable 
que la jeune fille va devenir amoureuse en l'écoulant. 
Démodocus, est-il dit, n'avait presque rien compris au 

' Tandis qu'Eu dore parle et, d'une voix hypocrite à force d'Être mé- 
lodieuse, caresse si longuement son repentir, il me semble entendre â 
deui pas de là , derrière un arbre , un Faune moqueur qui joue sur sa 
Date un air tendre , et j'y mets ces paroles de Lit Fontaine : Hélai .' 
quand reviendr<mt de semblables moments?... ou encore ce joli vers 
de Mnncrif sur les belles heures envolées : 

IVcndez-les-moi , grands Dieux, pour les reperdre encore! 

Les roseaux du Ladon devaient soupirer quelque chose comme cela, à 
certains moments du récit , bien moins chrétien que voluptueux. 
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récit d'Eudore 1 : «Cymodocée, au contraire, avait mer- 
veilleusement entendu le fils de Lasthenès ; mais elle ne 
savait pourquoi elle se sentait si triste en pensant qu'Eu- 
dore avait beaucoup aimé, et qu'il se repentait d'avoir 
■aimé. Penchée sur le sein de son père, elle lui disait tout 
bas : Mon père, je pleure comme si j'étais chrétienne I » 

Si le vieux Cyrille avait eu toute sa présence d'esprit 
■épiscopale, il aurait dit à Eudore : (i C'est bien, mon fils, 
mais passez un peu plus légèrement sur vos chers re- 
pentirs; attendez que nous soyons seuls et entre vieil- 
lards : la pudeur ne permet pas d'étaler ces confessions 
complaisantes devant des vierges. » 

Il y a un moment sans doute où Eudore sent lui-môme 
qu'il ne peut continuer avec convenance; c'est quand il 
va aborder l'épisode de Velléda : «Ici Eudore s'inter- 
rompit tout à coup : il parut embarrasse, baissa les 
yeux, les reporta malgré lui sur Cymodocée, qui rougit 
comme si elle eût pénétré la. pensée d'Eudore. » 

Cyrille, il le faut bien, s'aperçoit do leur trouble, et 
trouve un prétexte pour faire sortir les jeunes filles. 
Mais quand Cymodocée sort à ce moment, il est déjà bien 
tard, et la biche de Diane emporte le trait dont elle est 
blessée. Après tout il n'y a pas grand mal, et je ne relève 
ce point que parce que l'auteur s'est piqué d'une entière 

1 Ce bonhomme némadocus est par trop ridicule ; lâchons le mot, 
■c'est une ganache homérique; il ne peut ouvrir la bouche sans laisser 
échapper une ingénuité. — Quel âge peut donc avoir Dèinoiîocns ? II 
s'est marié jeune; il a perdu sa femme de très- bonne heure; elle lui a 
donné une fille unique qui a quinze ou seize ans au momcnl où le. poème 
■commence : Démodocus a lout au plus quarante ans. C'est s'y prendre 
un peu trop toi pour baisser et radoter. « Mon fils, tels sont les vieil- 
lards, lui fait-on dire ; lorsqu'ils ont commencé un discours , ils s'en- 
■chantent de leur propre sagesse ; un dieu les pousse, et ils ne peuvent 
|ilus s'arreler. « II parle de lui comme d'un Nestor. Il n'est que la 
charge de Nestor. 
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orthodoxie : il n'a pu obtenir tout son charme qu'en y 
dérogeant '. 

Eudore est envoyé à l'armée du Rhin sous Constance. 
Ses impressions de voyage sont presque exactement 
celles qu'avait éprouvées M. de Chateaubriand parcou- 
rant les mêmes lieux : 

a J'abandonnai les Apennins pour descendre dans la Gaule 
Cisalpine. Le ciel devint d'un bleu plus dur, et je cherchai 
vainement sur les montagnes cette espèce de pluie de- lumière 
qui enveloppe les monts de la Grèce et de la haute Italie. J'a- 
perçus de loin ia cime blanchie des Alpes; je gravis bientôt 
leurs vastes flancs. Tout ce qui vient de la nature dans ces 
montagnes me parut grand et indestructible ; tout ce qui ap- 
partient a l'homme me sembla fragile et misérable : d'une 
part des arbres centenaires, des cascades qui tombent depuis 
des siècles, des rochers vainqueurs du temps et d'Annibal; de 
l'autre des ponts de bois, des parcs de brebis, des huttes de 
terre. Serait-ce qu'à la vue des masses éternelles qui l'envi- 
ronnent le'chev'rier des Alpes, vivement frappé de la brièveté 
de sa vie, ne s'est pas donné la peine d'élever des monuments 
plus durables que lui? » 

Il juge les Alpes comme noire voyageur lesajugées; 
on peut comparer cet endroitde son récitavec ce qu'on 
lit dans ies lettres à M. Joubert et dans le Journal de 
voyage en Italie 2 ; le carton est entré tout entier dans le 
tableau. Cela sera perpétuel dans le récit d'Eudore et 

1 I.'aulenr lui-memo a Irès bieo sent! ce que IVveque Cyrille aurait 
<iil senlir, lorsqu'il a dit ; - (Juelle nai>e |«idi ur embellissait la vierge 
innixenli', lorsqu'à racontîii les roubles plaisirs de Borne el do 
Djics: » 

' « Ayant passé Saiiil-Jean de Maurienne. et élanl arriv.*- ver* le 
<ouclier du s»1fil àSainl André, je ne trouvai point de cli-vaux el fus 
oblige de m'arréter. J'allai me promener hors du village L'ait devint 
transparent à la crête des monts... J'entendais la voit du rossignol el le 
cri de l'aigle ; je voyais les aliziers fleuris dans la vallée, el les neiges 
sur la montagne : un château, ouvrage des Carthaginois selon la Ira- 
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dans l'ensemble des Martyrs. Lorsque plus tard l'auteur 
aura publié Y Itinéraire, le- procédé sera encore plus 
frappant; on aura les tableaux en double : les uns dans 
fe poème, avec les légers changements et les resserre- 
ments qu'exige le cadre ; les autres plus étalés dans les 
récils du voyageur. Il serait bien dur de prétendre sa- 
crifier les uns ou les autres; je ne suis pas philosophe scy- 
the à ce point. Je revois avec plaisir dans Yltinéraire à 
Jérusalem ce même voyage, cette même roule au Jour- 
dain et à la mer Morte où j'ai déjà suivi exactement Cy- 
modocécen compagnie de Dorothé etdejérôme : pour- 
tant, j'oserai dire que si les Martyrs étaient un plus parfait 
poiîme, un poeme doué d'un souffle plus intérieur et 
plus vivant, il serait fâcheux, pour l'effet durable, d'en 
avoir ainsi en double les scènes et de connaître le com- 
ment de la composition, d'en suivre du doigt le méca- 
nisme. If peut être curieux pour le critique de faire ces 
comparaisons et ces rapprochements; mais de la part 
du poète c'est n'avoir pas assez de confiance en son 
oeuvre que de n'en pas détruire et supprimer l'échafau- 
dage. Au reste, c'est là un trait de plus de l'époque que 
nous étudions : on ne veut rien perdre; notes et maté- 
riaux, tout serti deux Ans; le poète est son propre com- 
mentateur, et il publie après coup ses pièces à l'appui, 
qui ne se trouvent pas être moins intéressantes que le 
pofime lui-même 

dition populaire, montrait ses dibris sur la pointe d'un roc. Tout ce 
qui vient de Chomme.dans ces lieux est chelif et fragile; des parcs 
de brebis formés de joncs entrelacés , des maisons de I erre batieseiï 
deux jours : comme si le chevrier de la Savoie, à l'aspect des masses 
étemelles qui l'environnent , n'avait pas mi devoir se fatiguer 
pour les besoins passagers de sa courte vie! comme si la totir d'An - 
nibal en ruine l'eût averli du peu de durée et de la vanité des monu- 
ments! « 

1 On trouve , il est vrai, chez Bossuct des morceaux et de beaut 
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J'ai déjà cité précédemment' l'arrivée d'Eudore â l'ar- 
mée, sa veille nocturne et ses impressions qui/ sous le 
costume romain et dans un reflet idéal, ne sont autres 
que celles du jeune soldat de l'armée de Condé : il y a là' 
d'admirables pages. 

La description de la bataille contre les Franks a de la 
grandeur. L'auteur y a rassemblé des noms plus ou 
moins historiques, qui no se produiront réellement que 
plus tard; Pharamond, Clodion, Mérovée. Le canevas 
des Martyrs est tissu de ces anachronismes. C'est son 
procédé habituel de tout rapprocher ainsi,, de grouper, 
bon gré mal gré, tout ce qui est frappant : il le fait pour 
les images dans ses tableaux, il le fait pour les person- 
nages dans Cette poétique histoire; il supprime les in- 
tervalles. Je crois voir un jardinier qui ferait une pépi- 
nière toute composée de grands cbônes et de cèdres. 
Quanti ce qui est des Franks, c'est un des endroits où 
ce genre de rapprochement et d'anachronisme a le moins 
d'inconvénients ; dans ce terrible combat, digne de l'I- 
liade et des derniers livres de l' Enéide, il y a de grandes 
images; il y en a de maniérées à force de vouloir paraître 
antiques. Par exemple, quand la Légion chrétienne s'a- 
vance au secours des Romains qui pliaient: « Les Ro- 
mains qui fuyaient tournent le visage; l'espérance re- 
vient au cœur du plus faible et du moins courageux : 
ainsi après un orage de nuit, quand le soleil du matin 

lieux communs sur la mort qui ont servi el resservi dans plusieurs 
dè sos sermons ou de ses oraisons funèbres ; mais c'est là une des né- 
cessités et comme un des droits de l'orateur, dont la parole peut se 
router plus d'une fois en s'envolant. Et d'ailleurs, llossuel n'a pas 
publié lui-même lous les discours où l'on remarque ces doubles et tri- 
ples emplois; on les adonnés, depuis sa mort seulement , d'après ses 
brouilluns. 
1 Dans la cinquième Leçon. 
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parait dans l'Orient, le laboureur rassuré admire l'astre 
qui répand un douxéclat sur la nature; sous les lierres de la 
cabane antique, le jeune passereau pousse des cris de joie ; 
le vieillard vients'asseoir surle seuilde la porte ; il entend 
des bruits charmants au-dessus de sa tète, el il bénit 
l'Éternel. » Il est bien d'entremêler les images de la vie 
pastorale au milieu des combats : Homère le fait quel- 
quefois avec un singulier bonheur en nous peignant la 
mort de ses guerriers. Une scène de pasteurs en relief 
sur le bouclier d'Acbille nous ravit; mais il ne faut pas 
que l'on voie le calcul et le jeu de scène, car à l'instant 
l'effet qui résulte d'une surprise agréable et naturelle 
est manqué. Et ici la recherche du contraste saule aux 
yeux. 

Au moment où le camp des Barbares est forcé, un 
nouvel ennemi se présente aux Romains : les femmes 
germaines se ruent au-devant d'eux, se donnant à elles- 
mêmes la mort. Le poiHe s'est ici inspiré magnifique- 
ment du passage de Tacite : " Et in proximo pignora, 
unde feminarum ululatus audiri, unde vagilus infan- 
lium : hi cuique sanctissimi testes, hi maximi laudato- 
res 1 ... » Et la suite: u Mémorise prodilur quasdam acics 
inclinalas jam et labanles a feminïs restitulas constantia 
precum et objectu peclorum... » Cet ulula/us des fem- 
mes barbares retentit a cette heure terrible et suprême 
de la môlée : il y a pourtant excès dans l'image et oubli 
du terrible à en montrer quelques-unes qui « arrêtent 
par la barbe le Sicambre qui fuit et le ramènent au 
combat. » 

L'accident soudain des flots, de cette marée de l'équi- 
noxe, accourant comme un furieux monstre marin au 
secours des Franks vaincus, est d'une imagination puts- 

' De moribi's Germanomm, v«, 
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sanle et sauvage : l'arrangement inévitable s'y retrouve- 
encore : 

« Les Romains reculent devant l'armée dès flots; les Franks- 
reprennent courage : ils croient que le monstre marin, père 
de leur jeune prince , est sorti de ses grottes azurées pour les. 
secourir. Ils profitent de notre désordre ; ils nous repoussent r 
ils nous pressent; ils secondent les efforts de la mer. Une 
scène extraordinaire frappe les yeux de toutes parts : là les- 
bœufs épouvantés nagent avec les chariots qu'ils entraînent; 
ils ne laissent voir au-dessus-des vagues que leurs cornes re- 
courbées, et ressemblent à une multitude de Fleuves qui au- 
raient apporté eux-mêmes leurs tributs à l'Océan; ici les- 
Salions mettent à flot heurs bateaux de cuir, et nous frappent 
à coups de rames et d'avirons. Hérovée s'était fait une nacelle- 
d'un large bouclier d'osier : porté sur cette conque guerrière, 
il nous poursuivait escorté de ses pairs, qui bondissaient au- 
tour de lui comme des Tritons. » 

M. Augustin Thierry, dans sa Préface des Récits méro- 
vingiens, a rendu un éclatant hommage a cette scène 
grandiose et a raconté un peu complaisamment l'effet 
qu'il, en reçut dans la première jeunesse 

1 « Ce moment d'enthousiasme , dit-il , Tut peul-fllre décisif pour 
ma vocation a venir. Je n'eus alors aucune conscience de ce qui venait 
de se passer en moi,; mon attention ne s'y arrêta pas; je t'oubliai 
jaéme durant plusieurs années; mais , lorsque après d'inévitables 
tâtonnements |ionr le choix d'une carrière je me fus livré tout entier à 
l'histoire , je me rappelai cet incident de ma vie et ses moindres cir- 
constances avec une singulière précision. « M. A. Thierry est assuré- 
ment seul juge de ses impressions; pourtant on pourrait bien de- 
mander ce que c'est qu'une impulsion qu'on reçoit et qu'on oublie du- 
rant plusieurs années ; et alors cela peut-il s'appeler une impulsion 
décisive? — T-a Gaule des Martyrs, en un mot, pouvait conduire 
aussi bien, si l'on n'y prenait garde, a ta Gaule poétique deMarchangy. 
Il fallait nn autre effort pai ti d'une autre école pour dégager le véri- 
table esprit historique. M. Thierry, disciple de YValter Scott en même 
temps que du très-peu féodal Saint-Simon, le savait mieux que per- 
sonne; mais quand il écrivait cela, il en était, et l'on en était, avec 
M. de Chateaubriand , à un prêté- rendu universel de louanges et de 
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L'Empire, après tout, n'est pas si déshérité qu'on le 
dit, et son triomphe militaire a trouvé plus d'une fois , 
au retour, des splendeurs rivales dans les arts contem- 
porains : témoin celte bataille des Frauks, une bataille 
de Gros, ou la Vestale de Spontinï. Orchestre ou pein- 
ture, on y pourrait admirer des effets analogues, un 
ensemble éblouissant et souverain. 



compliments. C'était le moment où Déranger lui-même tâchait de lui 
faire croire cette chose prodigieuse , que sans le Génie du Christia- 
nisme il n'aurait pas fait ecs jolies chansons, sans compter qu'en se 
donnant Chateaubriand pmir parrain et en reniant Voltaire , son air 
d'originalité s'en accommodait mieux. 
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DIX- HUITIEME LEÇON 



Eudore prisonnier des Franks; — en chasse au Poni-Euxin; — au tom- 
beau d'Ovide. — Seine 1 et peinture de l'Enter; — difficulté et impossibilité. 
— Épisode di! Vi-IU-da. — Ot'aiion ncuie. — Passion et magie. — AIUn- 
drïssemcjitdii r&vt ur sur tdi-uiènie. — L'auteur docile a la critique. — Pro- 
cedi perpétuel des Martyrs. — Effort et lutte sans Refaite. 



. Eudore, devenu prisonnier des Franks, trouve le 
Christianisme déjà introduit parmi eux : encore un ana- 
chronisme. Une Clotiide , qui est une première épreuve 
de la Clotiide de Ctovis, une jeune femme du vieux 
Pharamond, a été convertie par Zacharie, et ce Zacha-- 
rie, pauvre esclave, est un descendant de Cassius, tout 
comme Eudore est le descendant de Philopœmen. N'ad- 
mirez-vous pas la rencontre? Était-il donc nécessaire 
que Zacharie fût à ce point le pendant d'Eudore? Plus 
tard, pour qu'aucun rapprochement forcé ne manque, 
ce morne Zacharie se retrouvera juste à point nommé 
avec Eudore dans les cachots de Rome comme chrétien 
destiné au martyre. Le dernier descendant des vieux 
Romains, le dernier rejeton des Grecs héroïques, avec 
Cymodocée la dernière des Homéiïdes, se donnent 
rendez-vous au pied de la Croix. Tous ces contrastes, 
toutes ces symétries, faites à la main et au. pouce, sont 
d'un petit effet, déclamatoire et théâtral , contraire à la 
vraie harmonie. 
Eudore accompagne Mérovée à une chasse lointaine, 

TOME II. s 
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une chasse à l'ours et à l'auroch : « Nous parcourûmes 
avec une rapidité incroyable les régions qui s'étendent 
depuis la mer de Scandïe jusqu'aux grèves du Pont- 
Euxin. Ces forêts servent de passage à cent peuples bar- 
bares qui roulent tour à tour leurs torrents vers l'Em- 
pire romain... » — Avec une rapidité incroyable , je le 
crois bien. Voilà encore quelque chose d'impossible : 
une partie de chasse qui pousse eu une quinzaine des 
bordsdullhinau Pont-Euxin! Puis l'arrange ment tout 
aussitôt et le compartiment classique , académique , qui 
recommence: h Un jour, m'élant un peu écarté de la 
troupe des chasseurs, je me trouvai presque 1 au bord 
de l'Ister, à la vue des Ilots du Pont-Euxin. Je découvris 
un ■tombeau de pierre sur lequel croissait un laurier. 
J'arrachai les herbes qui couvraient quelques lettres la- 
tines , et bientôt je parvins à lire ce premier vers des 
Élégies d'un poète infortuné : Mon livre, vous irez à 
Borne, et vous irez à Home sans moi. Je ne saurais vous 
peindre ce que j'éprouvai en retrouvant au fond de ce 
désert le tombeau d'Ovide. » / 

Ce tombeau d'Ovide devient l'occasion de la délivrance 
d'Eudore : « La Providence avait ordonné que je retrou- 
verais la liberté au tombeau d'Ovide?. Lorsque nous 
repassâmes auprès de ce monument, une louve qui s'y 
était cachée pour y déposer ses petits, s'élança surMé- 
rovée. Je tuai cet animal furieux. Dès ce moment mon 
jeune maitre me promit de demander ma liberté à son 
père. » 

Après quelques incidents que je passe, Eudore est 
délivré et retourne en Gaule. — Ici son récit est quelque 

1 « Autre [ictilu iiiex;u-filude,dit Hoffinari; car en venant du Nord, 
pour arriver au tuinleau d'Ovide, il ne fallait pas seulement aller pres- 
gue jusqu'au Danube, maïs il fallait le passer..» 

5 Siugu'icr lieu d'élection de la part de la Providence! 
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temps interrompu, el l'on a une scène de l'Enfer'. Sa- 
tan, qui observe l'amour naissant de Cymodocée et d'Eu- 
dore, veut en profiler pour faire naître de nouveaux ora- 
ges et susciter des persécutions. La scène de l'abîme à 
laquelle nous assistons est tout ce qu'on peut imaginer 
de plus pénible, de plus forgé à froid, de plus désa- 
gréable. C'est là qu'est cette fantasmagorie célèbre : . 
h Un fantôme s'élance sur le seuil des portes inexora- 
bles : c'est la Mort. Elle se montre comme une tache 
obscure sur les flammes des cachots qui brûlent der- 
rière elle; son squelette laisse passer les rayons livides 
de la lumière infernale entre les creux de ses osse- 
ments... » — On a dit de Hilton qu'à force de gravir des 
pieds etdesmains, età la sueur de son front, il avait at- 
teint jusqu'à Homère : ici, avec un pareil effort, M. de 
Chateaubriand n'a pas atteint jusqu'à Milton. C'est là 
qu'on voit, lié par cent nœuds de diamant sur un trône de 
bronze, le démon du Désespoir, qui domine l'empire des 
Chagrins; — et « au centre de l'abîme, au milieu d'un 
Océan qui roule du sang el des larmes , un noir château, 
ouvrage du Désespoir et de la Mort 3 ; » — et l'Athéisme 
en personne, exécrable fantôme que Satan même n'avait 
point enfanté , et qui devint amoureux de la Mort lors- 
qu'elle parut aux Enfers; le démon du Sophisme, père 
de l'Athéisme et dont la figure est toute calquée sur celle 
d'Hiéroclès; Aslarté, le plus beau des Anges tombés, 
après Satan, et qui s'est perdu non par aucun sentiment 
de haine contre l'Éternel, mais uniquement pour suivre 
un Ange qu'il aimait ; — et les âmes des Réprouvés qui 

1 11 y aura dans les derniers clianls du poëme une scène tin Purga- 
toire; on a eu, au troisième livre, une scène du Paradis : elles sont, au 
reste , toutes les trois 1res -artiste ment placées. 

■ Qu'on lise et que l'on compare : cela rappelle certaines allégories 
du Roman de la Ilose ou des ccrils en prose d'Alain Chartier. 
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accourent au Conseil des Démons, traînant avec elles 
quelque partie de leur supplice, « l'une son suaire em- 
brasé, l'autre sa chape de plomb, celle-ci les glaçons 
qui pendaient à ses yeux remplis de larmes, celle-là les 
serpents dont elle était dévorée. » Toutes ces inventions 
froidement réchauffées de Dante et de Milton , et desti- 
tuées de l'esprit qui les animait en leur lieu original, 
font la plus odieuse impression sur le lecteur, et ne peu- 
vent être rachetées par un ou deux endroits où la pensée 
morale essaye de se produire sans tout cet appareil. 

La difficulté de peindre aujourd'hui, dans un poëme 
chrétien, l'Enfer et le Paradis, c'est qu'il les faudrait 
tout spirituels, sensibles à la fois et invisibles, afin que 
poétiquement du moins, ou avec une intelligence chré- 
tienne éclairée, on y pût croire. Mais une telle combi- 
naison est au-dessus sans doute de l'imagination hu- 
maine : nous solnmes devenus exigeants et dégoûtés, 
sceptiques et scrupuleux, n'offrant au poêle aucune 
prise à cet égard ni aucune facilité, comme le faisaient 
les Puritains de son temps à Milton , et à Dante les ima- 
ginations fortes et dures du moyen âge. Ces poètes trou- 
vaient où mordre, où jeter l'ancre. — Aufond réfléchis- 
sez un peu et rendez-vous compte : les progrès de la 
physique, de l'astronomie, la connaissance précise du 
système du monde et de la conformation du globe ter- 
restre ont ôlé le lieu réel possible aux Enfers comme 
aux Paradis. Refaites donc uu firmament, avec tout un 
échafaudage de Trônes et de Dominations, quand vous 
êles le contemporain de Laplace; essayez de concevoir 
un Enfer souterrain ou cimmirien, quand vous êtes le 
contemporain de Léopold de Buch ou de Humboldt! 
On n'a de refuge que dans l'invisible, et l'invisible ne se 
peint pas. 

Heureusement, Eudore reprend son récit; il raconle 
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comment, après sa délivrance de captivité , il rentre en 
Gaule et devient l'un des premiers lieutenants de Cons- 
tance. Il a traversé Lutece, ce irCisèrable ham'eau qu'on 
appelait la capitale des Parisii: bientôt, dans une expé- 
dition en Grande-Bretagne', il attaque l'ennemi « su r 
leThamésis, fleuve couvert de roseaux, qui baigne le 
village marécageux de Londinum: » Ces contrastes plai- 
sent à Eudore , qui sait apparemment l'avenir ; mais il 
les multiplie trop, et peut-être, en ce qui est de -Lu- 
tèce, il les exagère. Dans la peinture qu'il fait de la 
Gaule, il suit cetéterael procédé des contrastes : 

« J'employai plusieurs mois à visiter les Gaules, avant de 
me rendre à ma province. Jamais pays n'offrira un pareil mé- 
lange de mœurs, de religions , de civilisation, de barbarie. 
Partage entre les Grecs; les Romains et les Gaulois, entre les 
Chrétiens et les adoraieurs de Jupiter et de Teutatcs, il pré- 
sente tous les contrastes. 

1 « De longues voies romaines se déroulent à travers les forêts 
des Druides. Dans les colonies des vainqueurs, au milieu des 
bois sauvages, vous apercevez les plus beaux monuments de 
l'architecture grecque et romaine, des aqueducs à trois gale- 
ries suspendus sur des torrents, des ampbilbéàtres, des capi- 
tules, des temples d'un élégance parfaite ; et non loin de ces 
colonies, vous trouvez les buttes arrondies des Gaulois, leurs 
forteresses de solives et de pierres, à la porte desquelles sont 
cloués des pieds de louve, des carcasses de hibou, des os de 
mort. A Lugdunum, à Narbonne, à Marseille, à Burdigalie, la 
jeunesse gauloise s'exerce avec succès dans l'art de Démosthéne 
et de Cicéron ; à quelques pas plus loin, dans la montagne, vous 
n'entendez plus qu'un langage grossier, semblable au croas- 
sement des corbeaux. Un château romain se montre sur la 
cime d'un roc; une chapelle des Chrétiens s'élève au fond 
d'une vallée près de l'autel où l'Eubage égorge la victime 
humaine. J'ai vu le soldat légionnaire veiller au milieu d'un 
désert sur les remparts d'un camp, et le Gaulois devenu sé- 
nateur emharrasser sa toge romaine dans les halliers de ses 
bois. J'ai vu les vignes de Falcrne mûrir sur les coteaux d'Au- 
2. 
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gustodunum, l'olivier de Corintlic fleurir à Marseille, et l'a- 
. bcille de l'Attique parfumer Narbonne. » 

C'est là évidemment abuser des mois et se jouer : 
toutes les abeilles ne sont pas de l'Attique, tous les oli- 
viers ne sont pas de Corinthe ni toutes les vignes de 
Falerne. J'appelle cela un c/tassé-croisé de souvenirs : 
il accumule tout, a plaisir, sous un môme coup d'œil, 
les végétations et ies civilisations. Les choses ne sont 
pas ainsi les unes sur les autres dans la nature. 

Mais nous arrivons au grand moment du récit, à l'é- 
pisode de Velléda : Yelléda, la dernière des vierges 
druidesses, la dernière des Vellédas, comme Cymodocée 
est la dernière des vierges homériques! tout cela con- 
verge à un môme rendez-vous comme au rond-point 
dans une forêt. 

Eudore est nommé commandant des contrées armo- 
ricaines : averti d'un complot tramé par tes prêtres gau- 
lois et prêché par une jeune et belle prophétesse du 
nom de Velléda, il vent lui-môme en surprendre le se- 
cret : il assiste déguisé aux assemblées nocturnes : 

a Vers le soir, je me revêtis de mes armes, que je recouvris 
d'une saye, et, sortant secrètement du cliilteau, j'allai me 
placer sur le rivage du lac, dans l'endroit que les soldats m'a- 
vaient indiqué. ' 

« Caché parmi les rochers, j'attendis quelque temps sans 
voir rien paraître. Tout à coup mon oreille est frappée des 
sons que le vent m'apporte du milieu du lac. J écoute, et je 
dislingue les accents d'une vois humaine. En même temps, 
je découvre un esquif suspendu au sommet d'une vague; il. 
redescend, disparait entre deux flots, puis se montre encore 
sur la cime d'une lame élevée; il approche du rivage : une 
femme le conduisait; elle chantait en luttant contre la tem- 
pête, et semblait sejouerdans les vents : on eût dit qu'ils étaient 
sous sa puissance, tant elle paraissait les braver. Je la voyais 
jeter tour à tour en sacrifice dans le lac des pièces de toile, 
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des toisons de brebis, des pains de cire et de petites meules 
d'or et d'argent. 

« Bientôt clic touche à la rive, s'élailcc à terre, attache sa 
nacelle au tronc d'un saule, et s'enfonce dans le bois, en s'ap- 
puyantsur la rame de peuplier qu'elle tenait à la main. Elle 
passa tout près de moi sans me voir. Sa taille était haute; une 
tunique noire, courte et satis manches, servait à peine de voile 
à sa nudité. Elle portait une faucille d'or suspendue à une 
ceinture d'airain, et ellu était couronnée d'une branche de 
chêne. La blancheur de ses bras et de son teint, ses yeux 
bleus, ses lèvres de rose, ses longs cheveux blonds qui flot- 
taient épars, annonçaient la fille des Gaulois et contrastaient, 
par leur douceur, avec sa démarche fière et sauvage. Elle 
chantait d'une voix mélodieuse des paroles terribles, et son 
sein découvert s'abaissait et s'élevait comme l'écume des 
flots. » 

Voilà «ne figure nouvelle, une eréation qui vit déjà 
à nos yeux et telle queM.de Chateaubriand les aime, 
une sœur d'Atala. — Une personne de mérite et de 
beaucoup d'esprit, qui a bien connu M. de Chateau- 
briand, et qui a le droit d'être écoulée sur son compte, 
m'écrivait l'autre jour, se défiant un peu trop de mon 
sentiment, et de mon goût prononcé pour le naturel et 
le délicat piulôt que pour le sublime et le grandiose : 

« Atala n'est-ti pas plus beau que tout au monde, et 
original et grand? Mais vous aimez M™' de Sévigné, 
vous n'avez pas besoi:i d'élévation dans vos écrivains. 
M mc de Sévigné est tonte petite; le mérite de Chateau- 
briand , c'est l'élévation , vous n'y tenez pas ; la Prin- 
cesse de Clèvea voue plail autant que Corinne. Rendrez- 
vous donc bien justice à Atala, la plus fière du monde, à 
Velléda, sublime et hautaine?» — Non, nous ne mécon- 
naîtrons pas cette figure sublime et hautaine; elle vit pour 
nous et pour tous, elle réalise à jamais dans notre litté- 
rature ce ,type des femmes gauloises ou germaines dont 
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Tacite a dit : «Incsse quin etiam sanctum aliquid et pro- 
vidumputant; nec aut consiliaearum adspernantur, aut 
responsa negligunt. Vidimus sub divo Vespasiano Vele- 
dam diu apud plerosque numinis locohabitam » Ce qui 
n'était qu'un nom chez Tacite est devenu une figure vi- 
vante sous l'évocation et au coup de baguette de Cha- 
teaubriand. Pourtant, malgré la beauté de l'attitude et 
quelques cris immortels, cette figure de Velléda n'égale 
pas le développement passionné des personnages de 
Didon, de Médée et des autres belles victimes de l'a- 
mour; l'attendrissement y manque. Saint Augustin 
n'aurait pas eu a pleurer en la lisant. — La nécessité 
où est Eudore de maudire son amour en le confessant, 
et de parler d'Enfer et d'Esprits de ténèbres, resserre, 
endurcit et gâte un peu le récit. 

Ét.il est douteux d'ailleurs, quand il l'aurait pu, que 
M. de Chateaubriand eût développé davantage. Cequ'Eu- 
dore fait là par nécessité et convenance de religion, lui 
il le fait par tendance à l'idéal. Môme dans l'expression 
de la passion, il est tout poétique par le talent et nulle- 
ment romanesque; il ne s'attache qu'au sillon de l'é- 
clair. Il prépare peu, il ne prolonge pas. Poète et amant 
olympien, il parait, il embrase, il dévore comme Jupiter 
quand il se prend aux créatures mortelles. 

Après avoir suivi la belle magicienne durant cette 
course mystérieuse, et avoir assisté à la scène du com- 
plot dans la forêt, — scène où il y a un peu d'opéra, mais 
un grand talent de composition, de mise en scène (ce 
sont de grands tableaux un peu drapés de l'école impé- 

' « Ils pensent même qirfl y a en elles quelque chose de saint et de 
prophétique : ils ne méprisent leurs conseils ni ne négligent leurs ré- 
ponses. Nous avons vu .sous l'empereur Vespasien une Velléda qui passa 
longtemps dans l'esprit du grand nombre pour une espèce de divinité. » 
{Des Mœurs des Germains, viit.J 
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riale), — Endore convoque les tribus gauloises au pied 
de la forteresse, et là il leur déclare qu'il sait tout : 

a Les Itarbares furent glacés d'effroi. Environnés de suidais 
romains, ils crurent toucher à leur dernier moment. Tout h 
coup des gémissements se font entendre. Une troupe de fem- 
mes se précipite dans rassemblée. Elles étaient chrétiennes, 
et portaient dans leurs bras leurs enfants nouvellement bap- 
tisés. Elles tombent à mes genoux, me demandent grâce pour 
leurs époux, leurs fils et. leurs frères; elles- me présentent 
leurs nouveau-nés, et me supplient, au nom de cette généra- 
tion pacifique, d'être doux et charitable, » ( 

Voilà encore les contrastes : arrangez, s'il se peut, 
cette soudaine génération pacifique qui sort on ne sait 
d'où, avec la génération féroce de tout à l'heure qui peu- 
plait les forets. Mais il voulait donner à son tour son 
tableau des Sabines, — ses Sabines chrétiennes; car il 
procède de David aussi. 

Eudore exige des otages. Velléda et son père Ségenax 
lùi sont livrés, tout rentre dans l'ordre : «Cette rencontre 
eut pour moi seul des suites dont il me reste à vous en- 
tretenir. H 

« Ici Eudore s'interrompit tout à coup. Il parut embarrassé, 
baissa les yeux, les reporta malgré lui sur Cymodocée, qui 
rougit comme si elle eût pénétré la pensée d'Euilore. Cyrille 
s'aperçut de leur trouble, et, s'adressant aussitôt à l'épouse de 
Lasthenès : h Séphora, dit-il, je veux offrir le saint sacrifice 
pour Eudore, quand il aura fini de raconter son histoire. Me 
pourriez-vous Taire préparer l'autel? m — 

« Séphora se leva, et ses filles la suivirent. La timide Cy- 
modocée n'osa rester seule avec les vieillards : elle accom- 
pagna les femmes, non sans éprouver un mortel regret, m 

J'ai dit précédemment ce qu'il me semble de celte 
sortie tardive, mais gracieuse encore, de Cymodocée. 
La prétresse d'Homère a pu entrevoir déjà la prû ! 
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tresse de Teutatés, mais elle ne doit pas la regarder en 
face. 

Le livre x est !e iv e livre de cette Enéide, dont le bel 
Eudore est le pieux Énée ; la figure de la belle magicienne 
y règne; à défaut de mollesse, on y admire la passion 
superbe et une haute fantaisie : 

«Cette femme était extraordinaire. Elle avait, ainsi que toutes 
les Gauloises, quelque chose de capricieux et d'attirant. Son 
regard était prompt, sa bouche un peu dédaigneuse, et son 
sourire singulièrement doux et spirituel. Ses manières étaient 
tantôt hautaines, tantôt voluptueuses ; ii y avait dans toute sa 
personne de l'abandon et de la dignité, de l'innocence et de 
l'art. J'aurais été étonné de trouver dans une espèce de sau- 
vage une connaissance approfondie des I. dires grecques et de 
l'histoire de son pays, si je n'avais su que Velléda descendait 
de la famille de l'Archi-Druide, et qu'elle avait été élevée 
par un Senani, pour être attachée à l'Ordre savant des 
prêtres gaulois. L'orgueil dominait chez cette barbare, et 
l'exaltation de ses sentiments allait souvent jusqu'au dc- 

A quoi bon cette connaissance approfondie des Let- 
tres grecques? 11 veut toujours des contrastes, des as- 
semblages et des cumuls, il y a du trop. Velléda du 
moins offre un caractère et une personnalité consis- 
tante qu'Atala n'avait pas. Ses apparitions soudaines ont 
à la fois magie et noblesse : 

« Tout à coup, à l'une des extrémités de la galerie, un pale 
crépuscule blanchit les ombres. La clarté augmente par de- 
, grés, et bientôt je vois paraître Velléda. Elle tenait à la main 
une de ces lampes romaines qui pendent au bout d'une chaîne 
d'or'. Ses cheveux blonds, relevés à la grecque sur le sommet 



1 Ici encore Lucile , ce génie- fée, a du fournir quelques traits ; " De 
la concentra! ion de l'aine naissaient chez ma sueur des effets d'esprit 
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de sa tôtc, étaient ornés d'une couronne de verveine, plante 
sacrée parmi les Druides. Elle porlait pour tout vêtement une 
tunique blanche : fille de roi a moins de beauté, de noblesse et de 
grandeur... » 

Eudore-prend ici (par un anachronisme qu'on lui par- 
donne) un style légèrement moyen-tige. 

La démence de l'amante, combinée avec la crédulité 
de la magicienne, donne un caractère à parla l'égare- 
ment de Velléda. 

«Jamais, Seigneurs, je n'ai éprouvé une douleur pa- 
reille. Rien > n'est affreux comme de troubler l'inno- 
cence... » Ces paroles d'Eudore font sourire : c'est 
plutôt douceur que douleur qu'il veut dire ; il n'en est pas 
de comparable, pour ces grandes âmes de héros ou 
d'archange déchu , au plaisir de troubler un jeune cœur, 
et, mieux qu'une Éve encore, une Marguerite innocente. 
Qu'on se rappelle la mort de la jeune Napolitaine dans 
les Harmonies ( le premier Regret ) : 

Mon image en son cirar se grava la première , 

Comme dans I a il qui s'ouvre au malin la lumière ; 

Elle ne regarda plus rien après ce jour; 

Do l'heure qu'elle aima , l'univers fut amour I 

Elle [ne confondait aiec sa propre vie , 

Voyait loutdans inonàme, et je Taisais partie 

extraordinaires : endormie, elle avuil des songes propheliqu.es ; éveillée, 
elle semblait lire dans l'avenir. Sur un palier de l'escalier de la grande 
tour battait une pendule i[ui sonnait le temps au silence. Lucile, dans 
ses insomnies , s'allait asseoir sur une marche en face de celte pendule : 
elle regardait le cadran à la lueur de sa lampe posée à terre. Lorsque 
les deux aiguilles, unies à minuit, enfantaient dans leur conjonction 
formidable l'heure des désordres cl des crimes , Lucile entendait des 
bruils qui lui révélaient des trépas lointains... Dans les bruyères de la 
Calédonie Lucile cùl éléune femme c. leste de Walier Scott douée de la 
seconde vue : dans les bruyères armoricaines Hic n'était qu'une solitaire' 
avantagée de beauté, de génie et de malheur. »( Mémoires d'Outre- 
tombe). Est-ce Lucile qui se souvient ici de Velléda? Était-ce V cl lé il a 
qui se souvenait de Lucile? 
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Do ce monde enchanté qui Ilot lait sous scsycui. 
Du bonheur de la terre et <lc l'espoir des Cieux. 

Ainsi, quand je partis, tout trembla dans celte âme; 

Le ravon s'Oteïgiilt ; et sa mourante flamme 

Remonta dans le Ciel pour n'en plus revenir; 

Elle n'attendit pns un sceood avenir, 

Elle ne languit pas de doute en espérance, 

Et ne disputa ras sa vie à la souffrance : 

Elle but d'un seul Irait le vase de douleur. 

Dans sa première larme elle noya son cœur ! 

Et , semblable a l'oiseau , moins pur et moins beau qu'elle , 

Qui le soir, pour dormir, met son cou sous son aile , 

Elle s'enveloppa d'un muet désespoir. 

Et s'endormit aussi; mais, hélas! loin du soir... 

Elle est morte pour lui, c'est dommage. En attendant, 
poète , cela lui l'ait plaisir; il y rêve avec complaisance, 
' et s'il laisse tomber une larme, c'est pour la faire éclore 
en une adorable élégie, — qui serait pourtant plus ado- 
rable encore si un accent très-sensible de fatuité ne la 
gâtait pas. 

Pour Eudore tes choses se passent moins facilement; 
elles ne se dénouent pas d'clles-mômes , elles se tran- 
chent. Mais ( confession à parti Y orgueilleuse faiblesse de 
son cœur en est également chatouillée. 

Eudore, pour se délivrer des obsessions de sa belle 
captive, renvoie Velléda et son père du château , et il se 
croit libre en effet; il respire : 

« Je commençais à retrouver un peu de repos; j'espérais 
que Velléda s'était enfin guérie de son fatal amour. Fatigué 
de la prison où je m'étais tenu renfermé, je voulus respirer 
l'air de la campagne. Je jetai une peau d'ours sur mes épaules, 
j'armai mon bras de l'épieu d'un chasseur, et sortant du châ- 
teau, j'allai m' asseoir sur une haute colline d'où l'on aperçoit 
le détroit britannique. 

h Comme Ulysse regrettant son Ithaque, ou comme les 
Troyenncs exilées aux champs de la Sicile, je regardais la 
vaste étendue des flots et je pleurais. Né au pied du mont 



LES MÊMES FLOTS 



31 



Taygète, me disais-je, le triste murmure de la mer est le pre- 
mier son qui ait frappé mon oreille, en venant à la vie. A 
combien de rivages n'ai-je pas vu depuis se briser les mêmes 
flots 1 que je contemple ici? Qui m'eût dit, il y a quelques 
années, que j'entendrais gémir sur les côtes d'Italie, sur les 
grèves des Bataves, des Bretons, des Gaulois, ces vagues que 
je voyais se dérouler sur les beaux sables de la Messénie? Quel 
sera le terme de mes pèlerinages?... » 

Ce sont les termes mômes, empruntés et répétés de 
cette page , toute personnelle à l'auteur, que nous avons 
lue dans le Voyage en Italie : 

v Né sur les rochers de l'Armorique, le premier bruit qui a 
frappé mon oreille en venant au monde, est celui de la mer; 
et sur combien de rivages n'ai-je pas vu depuis se briser ces 
mêmes flots que je retrouve ici? 

« Qui m'eût dit, il y a quelques années, que j'entendrais gé- 
mir au tombeau de Scipion et de Virgile ces vagues qui se 
déroulaient à mes pieds sur les eûtes de l'Angleterre, ou sur les 
grèves du Maryland? Mon nom est dans la cabane du Sauvage 
de la Floride; le voilà sur le livre de l'Ermite du Vésuve. 
Quand dèposcrai-je à la porte de mes pères le bâton et le 
manteau du voyageur? » 

11 le répétera encore dans V Itinéraire : 

a Que de lieux avaient déjà vu mon sommeil paisible ou 
troublé ! Que de fois, à la clarté des mêmes étoiles, dans les 
forêts de l'Amérique, sur les chemins de l'Allemagne, dans 
les bruyères de l'Angleterre, dans les champs de l'Italie, au mi- 
lieu de la mer, je m'étais livré à ces mêmes pensées touchant 
les agitations de la vie!... » 

Ce serait assez d'une fois, sans multiplier ainsi ces 



1 Tous les Ilots se re«emlilent , mais ce ne sont pas les mêmes flots, 
le» mêmes vagins qu'il voyait se briser en des lieux si divers. Sans e Ire 
un Coadillac on peut trouver a redire a l'exactitude de la pensée. 
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élonnemcnts de sa propre dcslinée , laquelle n'est, après 
tout, que celle de beaucoup d'autres. 

Je n'analyserai pas la fin de l'épisode : on n'analyse 
point la foudre. '< Cette rencontre imprévue posta le der- 
nier coup à ma raison. Tel est le danger des passions 
que, même sans les partager, vous respirez dans leur 
atmosphère quelque chose d'empoisonné qui vous eni- 
vre... » 

La scène du rocher druidique, de nuit; pendant îa 
tempête, répond assez ù celle de la tempête d'Atala. Le 
cri d'Eudore : « Tu seras aimée ! » et ce qui suit : « l'Enfer 
donna le signal... les Esprits de ténèbres hurlèrent dam 
l'abîme, » rappelle exactement le cri deChactas : « Su- 
perbes forêts qui agitiez vos lianes,... Pins embrasés.-..» il 
semble que pour ces âmes extrêmes l'accent même 
du bonheur ne soit jamais plus doux que lorsqu'il se, 
confond avec le cri forcené de l'imprécation et du déses- 
poir* : ils ne conçoivent le bonheur que dans la foudre. 

Un tel épisode , par sa nature et par les circonstances 

' Se rappeler, dans les Natchez, la Lettre de lieue à Célula, précé- 
demment citée (quinzième leçon ) : n ... le sein nu et déchiré, les che- 
veux trempés Je U vapeur de 1;l nuit , je cmviiis voir une femme qui se 
jetait dans mes bras ; elle me disait : Viau Échanger des feux- ave mot, 
et perdre ta vie! mêlons îles voluptés à tamart ! que la voûte du ciel 
nous cache en tombant sur nous.' >i Toujours et partout la tnf me 
note ai^ne Icmlanirnlale. — Ce désir lie la mort associé et mêlé k l'idée 
du plaisir c'est pas piéris^nient ce qu'il y a dVtrange: ce rapproche- 
ment d'amour et de mort se retrouvera il chez bien des élégiaques, niais 

homérique à Vénus, lorsque ie beau pasteur Anchise, que la Déesse en 
personne, déguisée en mortelle, vient enflammer sur le mont Ida, s'é- 
crie dans sa jeune ardeur : « Puisque tu es mortelle et que tu as une 
simple femme pour merc,... puisque tu es venue ici par la volonté de 
l'immortel messager Meirure, ef que lu dois être mon épouse tous les 
jours de ma vie ,. il n'est aucun Dieu ni aucun homme qui puisse ici 
iii'enipeelier de me fondre en Ion amour aussitôt, dés a présent : non, 
i[uand même le divin Archer, Apollon en personne, serait là avec son 
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où il se place, ne pouvait se prolonger : i! finit un peu 
brusquement , mais avec un art admirable^ dans une de 
• ces scènes dramatiques que Chateaubriand excelle à 
composer. Le vieux Ségehax, s'apercevanl un peu lard 
du tendre délire de sa lille, soulève les Gaulois pour se 
venger d'Eudorc, qui a déhonoré, dit-il, la prêtresse sa- 
crée. Au milieu de cette scène de tumulte et de carnage , 
au moment où Ségenax, qu'Eudore essaye en vain de 
sauver, tombe atteint d'une javeline', Velléda, depuis 
<|uelque temps absente, reparait : 

« Dans ce moment, un char paraît à l'extrémité de la plaine. 
Penchée sur les coursiers, une femme échevelée excite leur 
ardeur, et semble vouloir leur donner des ailes. Velléda n'a- 
vait point trouvé son père : elle avait appris qu'il assemblait 
les Gaulois pour venger l'honneur rie sa fille. La Druidesse 
voit qu'elle est trahie, et connaît toute l'étendue de sa faute. 
Elle vole sur les traces du vieillard, arrive dans la plaine où se 
donnait le combat fatal, pousse ses chevaux à travers les 
rangs, et me découvre gémissant sur son père étendu mort à 
mes pieds. Transportée de douleur, Velléda arrête ses cour- 
siers, et s'écrie (lu haut rie son char : 

h Gaulois, suspendez vos coups. C'est moi qui ai causé vos 
ii maux, c'est moi qui ai tué mon père. Cessez d'exposer vos 
>< jours pour une fille criminelle. Le Romain est innocent. La 
a vierge rie Sayne n'a point été outragée : elle s'est livrée elle- 
« même, elle a violé volontairement ses vœux. Puisse ma mort 
« rendre la paix à ma patrie! » 

arc d'argent pour me lancer des flèches funestes , je choisirais encore, 
o femme pareille aux Dresses, pour prix d'elrc monté dans t;i couche, 
dp descendre dans la maison de Plulon ! <■ Mais, comme je t'ai remarqué 
ailleurs i Étude sur Virgile, pafie25fi de la înuvelle r'ililion), ce n'est 
la que le cri naturel de hi pas-iun : Son, quand je devrais mourir... 
Chateaubriand , venu lard cl blasu . y a mis le raffinement : Que la 
mort vienne c.rprèx, ce sera plus doux, ce sera ;>'w< nf... La mort 
lui est un ragoût i*e jilus. - Ce lïherlin d'Ovide n ilii quelque r.ho=ede 
tel, mais il l'a dit mollement, nonchalamment : il n'y a mis ni l'écla'f . 
ni le tonnerre. 
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« Alors, arrachant de son front sa couronne de verveine, et 
prenant à sa ceinture sa faucille d'or, comme si elle allait 
faire un sacrifiée aux Dieux : 

« Je ne souillerai plus, dit-elle, ces ornements d'une ves- 
« talc! » 

« Aussitôt elle porte à sa gorge l'instrument sacré : le sang 
jaillit. Comme une moissonneuse qui a fini son ouvrage, et 
qui s'endort fatiguée au bout du sillon, Velléda s'affaisse sur 
le cliar ; la faucille d'or échappe à sa main défaillante, et sa 
tête se penche doucement sur son épaule. Elle veut prononcer 
encore le nom de celui qu'elle aime, mais sa bouche ne fait 
entendre qu'un murmure confus : déjà je n'étais plus que 
clans les songes de la fille des Gaules, et un invincible sommeil 
avait fermé ses jeuç. » 

De telles beautés consacrent à jamais une physiono- 
mie et la fixent dans une altitude immortelle, comme 
Niobé, comme Ariane , Saxea ut effigies Bacchantis , 
comme Sapho se précipitant du rocher. Velléda, du 
haut de son char, inclinant sa belle tète sous sa faucille 
d'or, vivra toujours dans les songes de tout poète et de 
tout amant. 

Elle vivra après Didon, après Médée; — moins cou- 
pable que Phèdre et plus heureuse (car du moins elle 
fut aimée ); — après Herminie et Clorinde; — toute poé- 
tique et sans rien de romanesque ; — avec la Magicienne 
de ïhéocrite, et plus noble que cette dernière; son 
beau front touché de la foudre et pleinement éclairé du 
rayon idéal qui divinise. 

On raconte sur cet épisode de Velléda une anecdote 
dont la critique doit naturellement s'emparer pour en 
faire une leçon. Cette anecdote, je l'ai fait maintes fois 
redire à d'anciens amis de M. de Chateaubriand, à des 
amis de son bon temps et de sa jeunesse, avant ce je ne 
sais quoi de poli et de glacé qu'ajoule la gloire. M. de 
Chateaubriand était revenu à Paris de son pèlerinage à 
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Jérusalem; il avait acheté {automne de 1807) dans la 
vallée d'Aulnay, dans ce qu'on appelait la Vallée aux 
loups, un petit enclos qu'il travaillait à embellir età plan- 
ter, tout en mettant la dernière main à ses Martyrs. 
Quand l'ouvrage fut terminé, vers le printemps de 1808, 
il convoquait chaque dimanche ses amis de Paris pour 
leur lire quelque livre du nouveau poiime : c'était 
M™ de Vintimille , MM. de Fontanes, Joubert, Molé, 
Pasquier, peut-être encore M. Gueneau de Mussy ; voilà, 
je crois, tout le petit cercle au complet. Ce dimanche- 
la c'était l'épisode de Velléda qu'il avait à lire. Il com- 
mence ; au bout de quelque temps, l'auteur s'aperçoit, 
au silence des auditeurs, que la lecture ne prend pas. 
Sa voix s 'al tore; il continue pourtant, il achevé. Suit un 
grand silence. Fontanes, a, la fin, prend la paroie : c'é- 
tait à lui en effet qu'il appartenait de parler pour briser 
la glace et pour proférer au nom de tous l'oracle du goût : 
« Eh bien! ce n'est pas cela, vous vous êtes trompé... » 
et il entra dans quelques détails : probablement l'auteur 
n'avait pas su concilier d'abord ce qui convenait à la si- 
tuation délicate d'Eudore qui se confesse, et à l'intérêt 
si vif du souvenir qu'il doit retracer; il penchait trop 
d'un côté ou d'un autre. Quoi qu'il en soit, à la'suite de 
Fontanes, tous parlèrent. M me de Vintimille (c'est 
le rôle des femmes) essaya de relever les beaux passa- 
ges, de montrer qu'il y aurait peu à faire pour réparer, 
pour perfectionner. Chacun fit de môme. M. de Chateau- 
briand écoulait en silence : puis il répondit; il essaya 
longtemps de résister et d'opposer ses raisons. Cepen- 
dant une larme roulait dans ses yeux : il dit qu'il essaye- 
' rail de remanier, de refaire, — de faire mieux, mais qu'il 
ne l'espérail pas. Huit jours après, jour pour jour, c'est- 
à-dire le dimanche suivant, les mêmes amis étaient con- 
voqués pour entendre cette même Velléda, et l'épisode. 
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lel que nous l'avons, était accueilli d'eux avec un ravisse- 
ment, avec un applaudissement sans mélange 

Eudore achève son récit. Le malheur dont il a été 
cause décide de son repentir : il quitte ses charges mili- 
taires, renonce aux honneurs, et part pour faire agréer 
sa résolution de Dioclétien, qui est alors en Êgyple : c'est 
une occasion de voyage et de description. L'auteur y dé- 
crit celle Egypte , qu'il a lui-même visitée au retour de 
Jérusalem. 11 y a de grands traits, mais qui visent à être 
des traits. En parlant de la ville d'Alexandrie : 

h La forme m é me de la cité, dit-il, frappait mes regards : 
elle se dessuie comme une cuiras*!; maoïjduiiiuuiie sur les sa- 
hlcs de la Libye * ; soit pour rappeler le souvenir de son fon- 
dateur, soit pour dire aux voyageurs que les armes du héros 
grec étaient fécondes , et que -la pique d'Alexandre faisait 
oclorc des cités au désert comme la lance de Minerve fit 



1 M. de Chateaubriand était très- sensible à la critique du dehors, 
mais en général 1res docile à la critique du dedans , à celle de ses amis. 
Doue d'une extrême facilité île travail , il acceptait aisément les con- 
seils et les surprissions de ses amis, connue quelqu'un qui se sent '-u- 
jours en mesure de recommencer. Du temps do sa polémique avec 
M. de VillÈle, il arriva bien des fois à M. Hertin l'alné de ne pasmeltre 
dans les Débuts son article du malin quand il y voyait quelque inconvé- 
nient; il pouvait y retrancher aussi, et sans le fâcher jamais. 

2 Ce n'est pas à une cuirasse, c'est à une épie que Victor Hugo a 
comparé une autre villfc , dans cette strophe d'une Ode aux Ruines de 
Montfort-l'Amaunj : 

là murent Je m'assieds , aux |ours passés Jlilcle , 
Sur un dOhrls qui fui un mur de citadelle : 
Je médite longtemps, en mon cœur replie; 
Et ta ville, il moi pieds, d'arbres enveloppée. 
Étend ses liras en croix et s'ollonge en épie , 
Comme te fer d'un preux dans la plaine uabUi. 

C'est là une des conquêtes pittoresques de In lionne École romantique. 
Heureuse lorsque, dans son art, elle s'est bornée à trouver naturelle- 
ment l'image vive et vraie adaptée aux choses, et qu'elle n'a pas violenté 
les choses pour tes contraindre à tout coup à l'imago ! 
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sortir l'olivier fleuri du soin de la terre. Pardonnez, Sei- 
gneurs, à cette image empruntée d'un source impure. » 

Il eût mieux valu s'interdire l'image. Une source mi- 
puret c'est peu poli.pourDémodocus, qui n'en connaît 
point d'autre. — Le désert de Scété, le soleil d'un malin 
d'orage, la tempête dans les sables, tout cela est de main 
de maître : ' 

« Nous reprîmes notre route avant le retour de la lumière. 
Le soleil se leva dépouillé de ses rayons, et semblable à une 
meule de fer rwtgie. La chaleur augmentait à chaque instant. 
Vers la troisième heure du jour, le dromadaire commença à 
donner des signes d'inquiétude : il enfonçait ses naseaux dans 
le saJjle, et soufflait avec violence, l'ar intervalles, l'autruche 
[toussait des sons lugubres. .. Soudain de l'extrémité du désert 
accourt un tourbillon. Le sol emporté devant nous manque à 
nos pas, tandis que d'autres colonnes de sable, enlevées der- 
rière nous, roulent sur nos tètes... L'ouragan redouble de 
rage : il creuse jusqu'aux antiques fondements de la terre, et 
répand dans le ciel les entrailles brûlantes du désert... » 

Enfin Eudore termine le récit de ses pérégrinations; 
t't nous nous retrouvons avec lui el avec ses hôtes aux 
bords de l'AIphéc, u>ns cette Arcadie de la pénitence. 

Le poëte invoque l'Esprit-Saint : il va décrire la con- 
juration desDémons contre Cymodocée et Eudore; l'en- 
nuyeux recommence ! Galérius, ILiéroclès sont encore 
plus laids et plus odieux que les Démons qui les font 
agir : c'est dans toutes ces parties qu'il faudrait absolu- 
ment le charme des vers pour rafraîchir et égayer le ré- 
cit; cette prose tendue ne laisse aucune trêve." Pour y 
suppléer, le poêle faitiout aussitôt des miracles de des- 
cription de clair de lune et d'évocations mythologiques, 
qu'il reproduit avec une indicible harmonie : 

« Cymodocée s'avançait involontairement vers !e lieu où le 
fils de Lasthénès 'avait achevé de conter son histoire. Lors- 
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qu'une chevrette des Pyrénées s'est reposée pendant le jour 
avec le pasteur au fond d'un vallon, si, la nuit, s'échappant 
de la crèche , elle vient chercher le pâturage accoutumé, le 
berger la retrouve le matin sous le cytise en fleurs qu'il a 
choisi pour abri : ainsi la fille d'Homère monte peu à peu vers 
la grotte habitée par le chasseur Arcadien. » 

Cette richesse et cette fertilité de comparaisons est 
perpétuelle, et il ne îaut pas moins pour triompher du 
désagréable de certains tableaux. Dès qu'il sent que le 
Diable devient un peu trop laid, il le déguise; il remet 
en avant les images antiques dont il a le secret et dont 
il sait presque trop bien la recette : 

« Aussitôt le Démon de la Volupté se revêt de tous ses char- 
mes. 11 prend à la main une torche odorante, et traverse les 
bois de l'Arcadie. Les Zéphyrs agitent doucement la lumière 
du flambeau : tels, au milieu des bocages d'Amatbonte, ils se- 
jouent dans la chevelure parfumée de la mère des Grâces. Le 
fantôme magique fait naître sur ses pas une foule de pres- 
tiges. La nature semble se ranimer à sa présence; la colombe 
gémit, le rossignol soupire, le cerf. suit en bramant sa légère 
compagne. Les Esprits séducteurs, qui enchantent les forets 
de l'Alphée, entr'ouvrent les chênes amollis, et montrent 
ça et là leurs têtes de Nymphes. On entend des voix mysté- 
rieuses dans la cime des arbres, taudis que les Divinités cham- 
pêtres dansent avec des chaînes de fleurs autour du Démon 
de la Volupté, n 

Il continue de tirer des mots je ne sais quoi de lumi- 
neux et d'harmonieux que lui seul sait leur faire rendre ; 
mais on commence à y être accoutumé avec lui, et l'on 
se blase. " ■ 

Cymodoeée, protégée par l'Ange des saintes amours, 
renonce pour Eudore au culte d'Homère : afin de la sous- 
traire aux persécutions d'Hiérocles, tandis que son fiancé 
se voit obligé de partir pour Rome, elle est envoyée à' 
Jérusalem sous la conduite de Dorotbé, qui se charge de 
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la remettre entre les mains de la pieuse Hélène, mère 
. de Constantin. De la, voyage à Jérusalem et description; 
on ne manque pas de voir Chypre en passant : «On cé- 
lébrait alors la fete de la déesse d'Amathonte : l'onde 
molle et silencieuse baignait le pied du temple de Dio- 
née, bali sur un promontoire au milieu des vagues tran- 
quilles. De jeunes Ûlles démi-nues dansaient dans un bois 
de myrtes... » 

J'ai parlé d'une recette propre à l'auteur : nous la sa- 
vons maintenant si bien, qu'il nous semble presque que 
nous ferions, si nous le voulions, du Chateaubriand : ne 
nous y fions pourtant pas trop, nous pourrions bien res- 
ter en chemin. Car tout à côté des inventions pénibles, 
systématiques, qui nous avertissent que nous n'avons 
plus affaire au bel art pur, nous retrouvons à chaque pas 
des beautés, des miracles d'imagination et d'harmonie, 
des surprises de talent : et ce sera ainsi jusqu'au bout. 
— Dans les Martyrs, M. de Chateaubriand a livré la plus 
grande bataille que le talent puisse livrer, la bataille épi- 
que, — je dis la plus grande, et ce serait strictement 
vrai si son poème était en vers, — du moins une très- 
grande : il suffit à sa gloire de dire qu'il ne l'a point 
■ perdue. 



3. 
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Le site de Jérusalem cl de la Judée nous est admira- 
blemen t dépeint dans son affreuse nudité : 

« Au premier aspect de celte région désolée, un grand ennui 
saisit le cœur. Mais lorsque, passant de solitude en solitude, 
l'espace s'étend sans bornes devant vous, peu à peu l'ennui se 
dissipe, le voyageur éprouve une terreur secrète, qui, loin 
d'abaisser l'aine, donne du courage et élève le génie. Des as- 
pects extraordinaires décèlent de toutes parts une terre tra- 
vaillée par des miracles : le soleil brûlant, l'aigle impétueux, 
l'humble h vs ope, le cèdre superbe, le figuier stérile, loute 
la poésie, tous les tableaux de l'Écriture sont là. Chaque 
nom renferme un mystère, chaque grotte déclare l'avenir, 
chaque somme! relcutit des accents d'un prophète. Dieu même 
a parlé sur ces bords : les torrents desséchés, les rochers 
fendus, les tombeaux entrouverts attestent le prodige; le 
Désert parait encore muet de terreur, et l'on dirait qu'il n'a 
osé rompre le silence depuis qu'il a entendu la voix de i'Ë- 
ternel. » 

Hélène a fail bâtir autour du sépulcre de Jésus-Christ 
une basilique de marbre et de porphyre, dont les portes 
de bronze offrent dans leurs sculptures prophétiques les 
scènes anticipées de la Jérusalem délivrée r 
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« Un solitaire des rives du Jourdain, animé de l'esprit pro- 
phétique, avait donne le dessin de ces portes à deux célèbres 
sculpteurs deLaodicée. On voyait la Ville sainte tombée au 
pouvoir d'un peuple infidèle, assiégée par des héros chré- 
tiens : on les reconnaissait à la Croix qui brillait sur leurs ha- 
bits. Le vêtement et les armes de ces héros étaient étrangers; 
mais les soldats romains croyaient retrouver quelques trails 
des Franks et des Gaulois parmi ces guerriers à venir '. Sur 
leur front éclataient l'audace, l'esprit d'entreprise et d'aven- 
ture, avec une noblesse, une franchise, un honneur ignorés 
des Ajax et des Achille. Ici le camp paraissait ému à la vue 
d'une femme séduisante, qui semblait implorer le secours 
d'une iroupe de jeunes princes ; là, cette même Enchanteresse 
enlevait un héros sur les nuages et le transportait dans des 
jardins délicieux; plus loin, une assemblée d'Esprits de ténè- 
bres était convoquée dans les salles brûlantes de l'Enfer : le 
rauque son de la trompette du Tartare appelle les habitants 
des ombres éternelles; les noires cavernes en sont ébranlées, 
et le bruit, d'abîme en d'abîme, roule et retombe*. Avec quel at- 
tendrissement Cymodocée aperçut une femme mourante sous 
l'armure d'un guerrier! Le chrétien qui lui perça le sein va 
tout en pleurs puiser de l'eau dans son casque, et revient don- 
'ner une vie éternelle à la beauté qu'il priva d'un jour pas- 



1 Virgile avait déj à, signalé ces traits de la race blonde sur le boudiei 
■divin de son héros : 

Auroa ca?saries ollis , aiquc aurca vcalis. 

2 C'est une allusion Irès-directe à In fameuse octave { la troisième ) 
du chaut IV de la Jérusalem délivrée : 

Cbiama gli abitaior deir omuro elerne 

11 rauco tuon délia larlarua iromba. 
t Tn-inai) le s[iailose aire taverne , 

E l'acr cieco a quel rumor rim bomba- 
Comment ce chef-d'œuvre d'harmonie imitai ive se peul-il conclure de 
la scène livrée sur les portes de la basilique? Comment la sculpture 
peut -elle suggérer le son?>'o pressons pas trop le poète ; le souvenir se 
confond ici avec l'imagination , et l'octave connue se remet à faire bruit 
à son oreille : le bronze lui-même en retentit. 
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sagcr. Enfin la Cité sainte est attaquée de toutes parts, et 
l'étendard de la Crois flotte sur les murs de Jérusalem. L'ar- 
tiste divin avait aussi représenté parmi tant de merveilles le 
poète qui devait un jour les chanter : il paraissait écouter au 
milieu d'un camp le cri de la religion, de l'honneur et de i'a- 
mour; et plein d'un noble enthousiasme , il écrivait ses vers 
sur un bouclier, n 

C'est brillant, c'est ingénieux; c'est le pendant du bou- 
clier d'Achille, surtout du bouclier d'Énée 1 : toutes les 
machines épiques sont en jeu dans les Martyrs, rien n'est 
oublié; mais d'où vient que cela manque de charme? 
Qu'on relise Virgile, au contraire : 

Talia per cljpeum Vulcani dona parenlis 
Miratur, rorunique ïgnarus imagine gaudrt , 
; Altollena liumero famamque et fala nepolum. 

De telles impressions tiennent-elles aux vers ou au sen- 
timent? ou simplement à ce que ces beautés anciennes 
se sont gravées les premières dans notre mémoire et dans 
nos cœurs? Je ne sais, mais je n'en trouve point de telles 
dans les Martyrs. 

Cependant Eudore a prononcé son très-beau discours 
en l'honneur du Christianisme au Capitole : il est jeté 
dans les cachots. Hiéroclès et Galérius deviennent de 
plus en plus dégoûtants et odieux. De son côté, là-bas 
a Bethléem, Jérôme, qui prend à première vue Cymo- 
docée pour un beau démon et qui s'opiniàtre à l'exorci- 
ser { Vade rétro, Salarias), est un peu exagéré et grotes- 
que. Le poète aussitôt se rachète en multipliant les 
gracieuses comparaisons autour de Cymodocée : ^ 

« On reconnaissait dans son langage les accents confus de 
son ancienne religion et de sa religion nouvelle : ainsi, dans 

1 Ênéide, Ut. VIII. 
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le calme d'une nuit pure, deux harp« suspendues au souffle 
d'Éole mêlent leurs plaintes fugitives ; ainsi frémissent ensem- 
ble deux lyres, dont l'une laisse échapper les tons graves du 
mode Dorien, et l'autre les accords voluptueux de la molle 
lonie ; ainsi, dans les Savanes de la Floride, deux cigognes ar- 
gentées, agitant de concert leurs ailes sonores, font entendre 
un doux bruit au haut du ciel : assis au bord de la foret, l'In- 
dien prête l'oreille aux sons répandus dans les airs, et croit 
reconnaître dans celte harmonie la voix des àmes de ses pères. » 

Le grand paysage' dur et maudil de la mer Morte , ce 
désert d'un amer et stérile abandon est opposé aux sou- 
venirs encore frais du Taygète. On a une scène toute pas- 
torale de caravane arabe dans le désert. Bref, Cyraodocée, 
à travers les tempêtes, est ramenée à Rome. Eudore con- 
fesse sa foi dans les tortures; saluons ici une belle pen- 
sée : « Eudore, dans le cours de ses actes glorieux, avait 
offert secrètement son sacrifice pour le salut de sa 
mère...» Celle-ci, qui, morte, gémissait encore au Pur- 
gatoire, en est délivrée. Ce Purgatoire, que le poème 
nous entr'ouvre, n'a rien pourtant qui satisfasse ni les 
simples ni les docteurs, et dans sa première version des 
Martyrs on remarqua que l'auteur y avait mis un peu 
imprudemment ie duelliste qui a tué et le prêtre faible 
qui a scandalisé'. Dans tous ces derniers livres, le poète 
a redoublé d'efforts et comme d'exploits de talent pour 
sauver la monotonie des scènes odieuses et pour jeter 
quelque charme à travers les tortures. On a une repro- 

' Fénelon, bien autrement chrélien par le cœur que Chateaubriand , 
a eu aussi ses légers oublis de doctrine : dans Ti-ti-m/it/v/', nu livra XI, 
il laisse échapper, à propos de l'rotésil as, tombé en disgrâce et condamné 
â l'exil, une idée païenne sur le suicide : « Il (t'rotésitus ) ^ipi'l'i' en viiin 
à son secours la cruelle mort, qui sourde à ses prières nu daigne pas' 
le délivrer de iant de maux , et qu'il n'a pas le courage de se donner 
lui-même. » Fénelon a eu une distraclion sloïcienne, Chateaubriand 
une distraction chevaleresque. 
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duclion et un peu ui>e parodie de la scène connue (le 
Dioclétien à Salone; un hymne àBacchus, dans lequel je 
distingue un couplet délicieux'; de gracieuses images 
toutes les fois que reparaît Cymodocée 3 , les deux reli- 
gions confondant jusqu'à la fin leurs couleurs dans cette 
âme pareille à une aube blanchissante. Malgré tout, l'in- 
térêt est lent et l'impression pénible. Je ne détacherai 
que l'admirable début du livre XXIV e et dernier, où ,1e 
poëte parle en son propre nom. Ce sont les adieux du 
poëte à la Muse : et en effet il n'y est plus guère revenu 
depuis qu'à de rares instants et avec un esprit partagé ; 
ce sont ses vrais adieux : 

« 0 Musc, qui daignas me soutenir dans une carrière aussi 
longue que périlleuse, retourne maintenant aux célestes de- 
v meures! J'aperçois les bornes de la course; je vais descendre 
du char, et pour chanter l'hymme des morts je n'ai plus be- 
soin de ton secours. Quel Français ignore aujourd'hui les can- 
tiques funèbres? Qui de nous n'a mené le deuil autour d'un 



1 ■ Descends parmi nous, ô consolateur d'Ariadne, toi qui parcours 
les sommets de l'ismarc , du Rlodnpe el du Cvlhéron ! Dieu de la joie, 
enfant de la fille de Cadmus, les Kympb.es de is'yssa f élevèrent par le 
secours des Grâces dans une caverne embaumée. A peine sorti de la 
cuisse de Jupiter, tu domptas les humains rebelles à Ion culte. Tu te 
moquas des pirates de Tyrsène , qui t'enlevaient comme l'entant d'un 
mortel. Tu fis euuler un vin délicieux dans le noir vaisseau, el tomber 
du haut des voiles les uranehes d'une vigne féconde ; un lierre chargé 
de ses fruits entoura le mat verdoyant ; des couronnes couvrirent les 
bancs des rameurs ; un lion parut à la poupe : les matelots, changés en 
dauphins, s'élancèrent dans les vagues profondes. Tu riais, 0 roi 
ftvohé! » 

s « Les Chrétiens, au comble de la joie, couvrent d'un casque les 
cheveux de la jeune fille ; ils enveloppent Cymodocée dans une de ces 
toges blanches bordées de pourpre, que les adolescents prenaient A 
Rome au sortir de l'enfance : on eût cru voir la légère Camille , le bel 
Ascagne ou l'infortuné Marcellus... • El plus loin, quand on la ramène 
à son père ; « Le casque de la jeune martyre roule à terre, ses cheveux 
descendent sur ses épaules : le guerrier devient une vierge char- 
mante.., » 
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tombeau, n'a fait retentir le cri des funérailles 1 C'en est fait, 
ô Musc ! encore un moment, et pour toujours j'abandonne tes 
autels! Je ne dirai plus les amours et les songes séduisants des 
hommes : il faut Quitter la lyre avec la jeunesse. Adieu, con- 
solatrice de mes jours, toi qui partageas mes plaisirs, et bien 
plus souvent mes douleurs! Puis-je me séparer de toi sans 
répandre des larmes 1 ? J'étais à peine sorti de l'enfance, tu 
montas sur mon vaisseau rapide , et tu etiantas les tempêtes 
qui déchiraient ma voile ; tu me suivis sous le toit d'écorce 
du Sauvage, et tu me fis trouver dans les solitudes américaines 
les bois du Pinde. A quel bord n'as-tu pas conduit mes rêve- 
ries ou mes malheurs? Porté sur ton aile, j'ai découvert au 
milieu des nuages les montagnes désolées de Morven, j'ai pé- 
nétré les forêts d'Erminsul, j'ai vu couler les flots du Tibre, 
j'ai salué les oliviers du Céphîse et les lauriers de l'Eurotas. 
Tu me montras les hauts cyprès du Bosphore et les sépulcres 
déserts du Simoïs. Avec toi je traversai l'Hurmus, rival du 
Pactole; avec toi j'adorai les eaux du Jourdain, et priai sur 
la montagne de Sion. Meuiplis et Cartilage nous ont vus méditer 
sur leurs ruines, et dans les débris des palais de Grenade 
nous évoquâmes les souvenirs de l'honneur et de l'amour. Tu 
me disais alors : 

« Sache apprécier cette gloire dont un obscur et faible voya- 
n gcur peut parcourir le théâtre en quelques jours. » 

« 0 Muse, je n'oublierai point tes leçons ! je ne laisserai 
point tomber mon cœur des régions élevées où lu l'as placé. 
Les talents de l'esprit que tu dispenses s'affuiMisscnt par le 
cours des ans; la voix perd sa fraîcheur, les doigts se glacent 
sur le luth; mais les nobles sentiments que tu inspires peu- 
vent rester quand tes autres dons ont disparu. Fidèle compa- 
gne de ma vie, en remontant dans les Cieux, laisse-moi l'indé- 
pendance et la vertu. Qu'elles viennent ces Vierges austères, 
qu'elles, viennent fermer pour moi le livre de la Poésie et 
□l'ouvrir les pages de l'Histoire. J'ai consacré l'àgc des illu- 
sions à la riante peinture du mensonge : j'emploierai l'âge 
des regrets au tableau sévère de la vérité, o 

1 Voilà les vraies larmes de Chateaubriand , des larmes de poisle, - 
de celui qui disait : « Je n'ai jamais pleuré que d'admiration. ■ 
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Illusion dernière, là encore où l'on se pique de prendre 
congé des illusions 1 II croyait entrer dans les portiques 
austères de l'histoire, il allait descendre dans l'arène 
enflammée de la polémique et dans les guerres de l'am- 
bition '. Du moins le chevalier n'y rendit jamais son 
épée, et il put dire jusqu'à la lin : Tout est perdu, fors 
l'honneur. 

Il y a un moment solennel dans la vie , quand la jeu- 
nesse expire, et avec elle notre sensibilité première, 
noire imagination naturelle et facile. Sous une forme ou 
sous une autre, tous les grands poiïtes ont senti cette 
beure décisive et l'ont exprimée : c'est ainsi que dans la 
pièce des Nooissima verOa, Lamartine a dit : 

Quand vous vous desséchez sur le cœur qui vous aime , 

Ou que ce cœur flétri se dessèche lui-même; 

Quand le foyer divin qui brûle encore en nous 

Ne peut plus rallumer sa flamme éteinte en vous *; . 

Que nul sein ne bat plus' quand le nrtlrc soupire , 

Que nul front ne rougit sous notre œil qu'il attire; 

Et que la conscience avec un cri d'effroi 

Nousdit : Ce n'est plus toi qu'elles aiment en toi! 



1 " La polémique esl mon allure naturelle... 11 me faut toujours un 
adversaire, n'importe oii... ■ C'est ce que disait M. de Chateaubriand 
à M. de Marcellus , en dictant à celui-ci une dépêche a Londres , en 
18Î5. Il faisait alors, tout ambassadeur qu'il était, de la polémique 
contre les ministres, en les poussant presque malgré eux à la guerre 
d'Espagne; bientôt, ministre lui-même, il (il de la polémique contre ses 
collègues; il finira par faire une polémique à mort contre ses anciens 
amis, contre son ancien parti et contre sa cause. 

2 Le poète parle ici de l'amour et des femmes, mais il ne dit pas 
bien ce qu'il veut dire; car il suivrait de sa phrase que la (emme se 
desséche et se flétril , que le cœur de la femme n'a plus de flamme pour 

et que les jeunes lemmes dans leur gràec et leur fraîcheur ne peuvent 
plus nous aimer et en aiment d'autres que nous... Quel dommage qu'un 
si beau jet d^ source s'écoule en des membres de phrases qui le plus 
souvent no se tiennent pas , et dont il est impossible, à la réflexion, de 
se rendre compte ! Le poète ne s'est jamais relu. 
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Alors, comme un Esprit exilé de sa sphère 
Se résigne en pleurant aux ombres de la terre, 
Détachant de vos pas nos yeux voilés de pleurs, 
Aux faux biens d'ici-bas nous dévouons nos cœurs; 
Les uns , sacrifiant leur vie a leur mémoire , 
Adiircnl un écho qu'ils appellent la gloire ; 
Ceux-ci de la faveur assiègent les sentiers 
Et veulent au néant arriver les premiers ! 
Ceux-là , des voluptés vidant la coupe infâme, 
Pour mourir (oui vivants assoupissent leur Unie ; 
D'autres, accumulant pour enfouir encor, 
Recueillent dans la fange unepoussière d'or. 
Mais mon ueil a percé ces ombres de la vie : 
Aucun de ces faux biens i|ue le vulgaire envie, 
Gloire, puissance , orgueil, éprouvés lour à tour, 
N'ont pesé dans mon cœur un soupir de l'amour, 
D'un de ses souvenirs même efTacè la trace, 
Ni de mon aine une heure agité la surface , 
l'as plus que le nuage ou l'ombre des rameaux 
Ne ride en s'y peignant la surface des eaux . 
Après l'amour éteint, si Je vécus encore, 
C'est' pour la vérité , soif aussi qui dévore ! 

Ce que Lamartine salue, en le quittant, sous le nom 
d'amour, de sensibilité et de tendresse, Chateaubriand 
le saluait sous le nom d'imagination, de Muses et de 
poésie. Tous deux se promettaient de vouer le reste de 
leur vie à la vérité ; mais cette vérité ne larde pas à se 
déguiser elle-même à l'âge mùr tout aussi bien qu'à la 
jeunesse; et les illusions de cette seconde moitié de la 
vie, pour être moins légères et moins gracieuses que les 
premières, ne sont pas toujours pour cela plus élevées 
ni plus sérieuses 

* L'antique et généreux Properce vouait également sa jeunesse au 
culte des Muscs et aux chants passionnés, et il se réservait pour l'âge 
mur l'étude de la nature, de la physique, de l'astronomie, les questions 
naturelles, et même celles qui louchaient à l'autre vie (Élég. m, 5) : 

Tu m mihi Naturi libeat pnrdiscere mores, 
Quis Deus liane mundl temperet arte domum, etc. 

On conçoit en effet qu'un poète érotique ne sache trop que faire de 
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Pour moi, Messieurs, je ne concevrai jamais, quand 
■on est po6le à ce degré , qu'on renonce systématique- 
ment à la poésie dans cette seconde et large moitié de 
la carrière. Et ne serait-ce donc pas encore le plus 
noble, le plus sérieux comme le plus savoureux emploi 
de cette saison plus mûre, et j'oserai dire l'emploi le 
plus utile aux hommes , que d'appliquer son génie , en- 
core plein et déjà reposé, à des sujets de son choix 
médités et agrandis? Virgile, après les Gèorgiques, a-t-il 
jeté ses pinceaux? A quel âge Milton a-t-ii composé son 
Paradis immortel? Étaient-ce donc des œuvres de jeune 
homme que les poèmes d'Homère? « Mais la poésie et les 
vers, a dit un orateur ancien auxquels vous voulez con- 
sacrer votre vie, ne conduisent ni aux honneurs ni à la 
fortune : tout, leur fruit se borne à un plaisir court, à une 
louange vaine et stérile, n ici je vous arrête , et avec 
un autre Ancien 2 , je réponds : « Il est vrai que la 

lui après la jeunesse passée. Quelqu'un a dit « qu'un poêle est un 
homme qui s'engage à Cire toujours jeune; j. et c'est là un engagement 
bien périlleux. Mais, de fait, le vrai poète resle jeune bien plus long- 
temps qu'un autre. — Gœllie avait ressenti aussi ce ralentissement 
ou celte fuite de la poésie qui menace du nous quitter aveu la jeunesse, 
*t il ailribuail à l'influence généreuse de Schiller (à qui lui-même 
il fut si utile) d'avoir rouvert en lui à temps la source féconde : 
"L'heureuse rencontre de nos deux natures, lui écrivait-il, nous 
a déjà procuré maint avantage , et j'espère que cet échange agira tou- 
jours de la même manière. Si j'ai Tait valoir la réalité à vos veux', 
vous m'avez appris à considérer d'un œil plus équitable la diversité 
de l'homme intérieur; vous m'avez refait une jeunesse et res- 
suscité en mol le poète, ators qu'il s'en fallait de bien peu qu'il 
ne cessât d'exister. » (Lettre du «janvier 1708). Gœthc avait qua- 
rante-neuf ans quand il écrivait cela à son ami, de dix ans plus 
jeune. 

1 Àjtor, dans le Dialogue des Orateurs : « Nam carmins et versus , 
quibus tolam vilain Malernus insumere optai, neque dignitatem ullam 
aucturibus suis conciliant, neque utililales alunt :.volnptatem aulem 
èrevetn , lauilem inanem et infructuosam conscquunfur. » (§ IX.) 

a Malernus , dans le même Dialogue. — Je ne traduis "pas, je ne 
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poésie ne mène ni aux honneurs ni aux consulats ; mais 
en est-elle pour cela plus vaine? Ah! loin de redouter 
les bois , les forêts et cette profondeur secrète de la so- 
litude au sein de laquelle on oublie les hommes après 
les avoir trop bien connus, et d'où on peut les peindre 
de loin sans se ternir, je la mets bien au-dessus de cette 
autre vie banale et bruyante de l'orateur politique tou- 
jours assiégé : on y jouit de la paix, de la douceur de 
vivre avec soi, de l'innocence retrouvée; et la gloire de 
l'œuvre, qui en sort avec le temps, est plus durable. 
Vous avez beau me vanter les consulats, j'aime bien 
mieux la solitaire et paisible retraite où se recueillait 
Virgile , et d'où pourtant il sut attirer sur lui et la faveur 
d'Auguste et les regards du peuple romain. » 

Et puis {ce que cet Ancien ne -dit pas), ne croyez point 
que la poésie éloigne tant de la vérité , de l'expérience 
humaine et de ce monde actuel qu'ambitionnent avant 
tout les politiques : un peu de poésie éloigne de l'his- 
toire et de la réalité des choses, beaucoup de poésie y 
ramène. Théocrile et Tibulle peuvent être souvent des 
li or s-d 'œuvre dans la vie; mais Dante, Aristophane et 
Skakespeare se retrouvent pour nous des contemporains, 
des guides toujours présents en des jours de révolu- 
lion, tout autant que Montesquieu ou Machiavel. Seu- 

donne que le sens général ; mais que le texte est beau l « Xemora vero, 
et luci , et secreluin ipsum quoil Aper in crêpa bal, tantam mitiî afferunt 
voluplatein ut inter pnecipuos carminum fructus numercm quod nec 
in slrepitu , nec scdenle anle ostium liligalore , nec inter sordes ac la- 
crymas reurum couipununtur, sed secedil animus in loca purs atque 
innocenlia, fruilurque sedibus sac ris .. Ac ne forlunam quidem vatum, 
et illud fclix contubernium, compara re timuerim cuminquiela et auiïa 
oralorum vita ; liect illos certauilna et pericula sua ad cousulatus evexe- 
rint : malo secururn et secretum Virgilii secessum, in quo lainen neque 
apud divum Augustum gratta caruit , neqin! apud populum Hoinanum 
nolitia. XII et XIII.) 



56 'chateaubriand et son oroufe littéraire 



lement, même en ce qu'ils offrent d'amer, il règne un 
charme. 

Telle est, Messieurs, ma plaidoirie en faveur de la 
poésie : j'en demande pardon à M. de Chateaubriand , 
à M. de Lamartine; ce sont eux qui m'ont fourni les 
meilleures armes contre eux-mêmes 

Peut-être ai-je tort, après tout, d'y regarder de si 
près . de vouloir me rendre compte des hommes comme 
je les ai vus, comme je les vois , de ne pas les prendre 
comme iis le voudraient, d'après leur pose en public 
et dans l'ensemble de leurs lignes. 

« La première moitié de ma vie à la poésie , s'est dit 
M. de Chateaubriand, la seconde moitié a l'histoire, à la 
politique. » N'a-t-îl pas suffisamment rempli ee pro- 
gramme? Les admirateurs et les panégyristes peuvent, 
sans trop d'effort, l'en louer : et la postérité elle-même 
aime mieux peut-être, en définitive, s'en tenir aux prin- 
cipaux aspects qu'on lui présente ; elle ne dédaigne pas 
d'être complice des hommes éminents dont elle a à 
garder mémoire. 

Chaque grand talent, chaque génie a un plan idéal in- 
térieur, un exemplaire primitif de soi auquel il revient 
des qu'il prend la plume, en se réservant trop souvent 

1 II est vrai, je le retonnais, que des portes de l'ordre de Chateau- 
briand et de Lamartine , s'ils ne s'étaient occupés jusqu'à la fin que de 
leurs poiimes, n'auraient pas tenu à tout instanl dans le monde la place 
■ qu'ils j tiennent de leur vivant. Je conçois qu'ils auraient pu bien des 
l'ois sourire de pitié en vojant tel politique qui n'est que cela, et qu'il 
ne tenait qu'à eux de surpasser, les trailcr d'un air de supériorité et 
fl'iudiiïérence, ne pas compter avec eux , ne causer avec eux dans un 
salon qu'après avoir Tait honneur et raison aux meneurs du jour; ils 
n'auraient peut-être pas eu la place d'honneurà un dîner diplomatique. 
Cest irritant , j'en conviens ; cela donne envie de dire : Et moi aussi, 
je vais vous prouver qu'il faut compter avec nous. Mais quand on 
croit fermement à l'immortalité , quand on est sllr d'avoir le dernier 
mot auprès de la race future , qu'est-ce que ces misères ? 
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d'y déroger dans le cours de la vie. Mais quand il n'y a 
pas trop déroge ni avec Irop d'éclat, c'est cet exem- 
plaire, ou l'affiche qu'on en fait, qui de loin domine et 
fait loi. C'est là-dessus que se règle ensuite la légende 
pour réparer ou inventer les délaits à distance. Vous qui 
avez vu les choses de près, ne venez plus parler du réel : 
tout ce qui dérange le simulacre olympien a tort et n'est 
point accepté. , 

Dans un temps ou il n'y a presque pas de critique 
proprement dite, je veux dire d'examen scrupuleux et 
sincère, les critiques eux-mêmes se font peuple et pous- 
sent à l'idole, à la statue. 

C'est cependant un plaisir pour certains esprits, et le 
dernier de tous, de vouloir savoir la vérité, et c'est un 
plaisir encore pour eux, fùl-ce môme inutilement, de 
la dire. 

Je reviens. Si j'avais à juger dans leur ensemble les 
Martyr*, je dirais que c'est un poëme composite, où 
toutes les beautés païennes et chrétiennes sont artificiel- 
lement ramassées dans un étroit espace; c'est de l'art 
qui rae rappelle exactement celui de la Villa d'Adrien, 
dans laquelle cet empereur, passionné pour le beau, 
avait réalisé ses impressions de voyage en pierre et en 
marbre, dans des proportions moindres, mais encore 
grandioses : 4 

Alexandrie, Alhene avec art assemblées, 
Lacs.canau» merveilleux, PmcNe et Propylées, ' 
Et tout ce qu'en cent lieux il avait admiré. 
Et qu'il revoyait là sous sa main enserré. 

« Au bout d'un petit bois d'ormes et de chênes verts, a 
dit M. de Chateaubriand décrivant cette Villa, on aper- 
çoit des ruines qui se prolongent le long de la Vallée de 
Tempe; doubles et triples portiques, qui servaient à 
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soutenir les terrasses des fabriques d'Adrien. » Fabri- 
ques en effet, mais d'un empereur artiste qui possédait 
le monde et qui installait ses antithèses grandioses sur 
toutes les collines de son vaste enclos. Tel est pour moi 
l'effet des Martyrs, et pas plus que dans la Villa Adriana 
il n'y manque de ces grands aspects mélancoliques qui 
le soir, au milieu des ruines, à travers les échappées de 
nature, aux rayons du soleil couchant, nous rendent 
l'impression d'un paysage du Poussin , mais d'un 
paysage baigné dans l'or. Le poème des Martyrs, comme 
la Villa d'Adrien, atteste une troisième époque delà 
restauration des arts; et je dirai du poêle ce que lui- 
même a dit de l'empereur: «Adrien fut un prince remar- 
quable, mais non un des plus grands empereurs ro- 
mains; c'est pourtant un de ceux dont on se souvient le 
plus aujourd'hui. Il a laissé partout ses traces; » 

Tel aussi a été Chateaubriand , non pas un des vérita- 
blement grands artistes des beaux siècles, non pas un 
des tout premiers ni même des seconds en beauté, mais 
un de ceux qui viennent immétfïatement aprè> ceux-là, 
et qui, en toute carrière, laisseront le plus de traces 
d'eux-mêmes et le plus de souvenirs sur celle pente de 
la décadence, sous les regards d'une postérité qui ne 
saura plus bien où est le vrai beau. 

Le succès des Martyrs ne fut pas ce que l'espérait 
l'auteur et que l'avaient auguré quelques-uns de ses 
amis. Cbênedollé a dit judicieusement : «. Chateau- 
briand a épuisé l'admiration ; il ne peut pas se flatter de 
■faire avec ses Martyrs le même bruit, d'exciter le même 
délire qu'avec le Génie du Christianisme. Il ne peut que 
confirmer sa réputation et non l'augmenter : il ne peut 
espérer que de conquérir définitivement l'estime des 
gens de goût, de leur arracher cet aveu : Nota avions 
raison. — Au momenl où le Génie <lu Christianisme pa- 
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rut, l'envie n'avait pas encore eu le temps de prendre- 
ses mesures; on aime à caresser le talent à son aurore : 
plus tard , on se venge, sur une réputation faite, de 
l'enthousiasme et de l'admiration qu'on a employés à la 
faire. » 

Je n'entrerai pas dans le détail des critiques qui fu- 
rent faites aux Martyrs par les contemporains. M. de 
Chateaubriand a cru devoir y répondre lui-même en 
léte de l'édition de 1810. Les articles d'Hoffman dans le 
Journal de {'Empire 1 furent ceux qui lui tinrent le plus 
au cœur. Toutes les parties faibles ou bizarres de la 
composition et des caractères y "sont judicieusement 
relevées; les inexactitudes géographiques 2 n'y trouvent 
pas grâce. L'auteur a depuis profité de plus d'une de 
ces remarques. Mais ce qui manque tout à fait à la cri- 
tique d'Hoffman, c'est le sentiment poétique des beau- 
tés : il n'a que des railleries pour l'épisode de Velléda. 
De môme , le secret de ce style modelé sur l'antique lui 
échappe dans le détail. A un endroit, s'étonnant que 
ie poêle ait pu dire de Démodocus qui retrouve sa fdle : 
« A l'apparition subite de sa fille , il est prêt à mourir 
de joie. Cymodocée se jelte dans ses bras; et pendant 
quelques moments on n'entendit que des sanglots. en- 
trecoupés : tels sont les cris dont retentit le nid des 
oiseaux lorsque la mère apporte la nourriture à ses 
petits; » il dira : v comme si les cris du besoin physique 



1 Voir dans les Œuvres d'Hoffman , tome IX, page 155. 

- Ainsi quand le paysan VoUque e.-l pr^enlé comme arrivant au 
/bruni avec les b<i>ufs du Clitumnr;* Il fout que le bonhomme le? ait 
achetés a quelque foire ; c;ir le Vtitumnus Mail an iioril di* Rome cboi 
le; FalisquoB, lanrtis que les Volsques étaient an miili , un delà de la 
montagne de CircC. ■ Ainsi quand En d'ire , dans sa partie de tha=se 
avec Mérovéc, découvre le tombeau d'Ovide presque au bord de l'Is- 
1er, el en deçà. 
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devaient être comparés aux accents qui sortent du 
cœur d'un père quand il revoit l'enfant qu'il croyait 
avoir perdu, h Mais Homère ne fait-il pas cela à tout 
instant, confondant à plaisir et mêlant dans ses com- 
paraisons les deux ordres d'instincts et de sensations 
naturelles ? C'est ce qu'ignorait , tout instruit qu'il était, 
et ce que ne pouvait deviner ni sentir de lui-même l'ai- 
mable el spirituel auteur des Itendez-vous bourgeois. A 
part quelques hommes de goût, le commun des criti- 
ques en France ne possédait alors qu'une assez maigre 
poétique de l'Antiquité; on s'étonnait d'expressions et 
d'épitliètes toutes simples. Le chevalier de Bouflers 
avait trouvé fort singulier, par exemple, que l'auteur du 
Génie du Christianisme parlât quelque part du Zéphyr 
comme d'un vent violent : il en était, lui, au Zéphyr 
du xvui e siècle et de Walteau, à cet éternel Zéphyr qui 
régnait en France depuis Voiture. Le délicat et puis- 
sant Calulle (puissant au moins de touche) le connais- 
sait mieux : 

Horrificans Zephjrus proclWas concitat umîas. 

Aussi dans une des notes ajoutées aux Martyrs, à pro- 
pos de l'Hymne à Uaechus, M. de Chateaubriand disait, 
en avertissant poliment ses contradicteurs : « Faute 
d'attention , un critique peu versé dans l'Antiquité 
pourrait se méprendre à ces passages et tomber dans 
des erreurs désagréables, n 

Tout en disant qu'il ne prétendait pas donner une 
conclusion en forme, Hoffman concluait ainsi : 

« Mon opinion est trop peu importante en littérature pour 
qu'il me suit permis de rien décider; mais en' récapitulant 
tout ce que j'ai dit sur les Martyrs, on trouve que ce prétendu 
poeme est le mauvais ouvrage d'un homme qui a un grand talent. 
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Si je me trompe sur la première partie de cette opinion, il est 
donc possible que je me trompe sur la seconde; car il serait 
bien étonnant que j'eusse toujours un goût excellent quand 
je Tais l'éloge de l'auteur, et toujours un mauvais goût quand 
je le critique. Aujourd'hui je parle avec d'autant moins de 
défiance que mon sentiment sst plus d'accord avec le senti- 
ment général. Les admirateurs des Martyrs sont devenus plus 
rares et plus modestes; ils ne menacent plus d'une révolution 
en littérature et en poésie; la désertion a beaucoup éclairci 
leurs rangs; et le temps n'est pas loin où ils auront quelque 
honte de leur ridicule enthousiasme. La concept iuri de cet 
ouvrage est une grande folie, et le mélange du sacré et du 
profane y est un grand scandale. Je ne serais pas étonné 
que quelques prélats, quelques pasteurs, ou autres person- 
nages bien pieux, s'élevassent fortement contre une pro- 
duction dont l'effet est si contraire a l'intention de l'auteur. 
En revanche, les Martyrs plairont beaucoup aux philosophes 
et aux amateurs de la mythologie païenne, à laquelle M. de 
Chateaubriand a donné, sans le vouloir, une si grande su- 
périorité, n 

On répondit à Hoffman , et ce fut un homme instruit 
el religieux qui s'en chargea; mais la réponse fut ano- 
nyme; elle se fit loin du centre , dans sept articles du 
Bulletin de Lyon, à partir du 13 mat 1809. Cet anonyme, 
de tout temps demeuré obscur, mais estimé de quel- 
ques-uns, M. De Place , se livra à un examen approfondi 
des Martyrs et s'attacha ù les défendre, surtout au point 
de vue du Christianisme; il y blâmait en môme temps 
ce qui, précisément, en était le plus beau au regard de 
la passion et de la poésie; il passait cou damna lion sur 
cet épisode deVelléda, l'honneur du poème. Qu'est-ce 
qu'un critique qui viendrait défendre CÉnêlle au point 
de vue mythologique, en excluant le quatrième livre 1 ? 

' Le début de ces articles de M. De Place est assez spirituel; je don- 
nerai ces premières pages pour que l'on puisse par là prenJre une idée 
Tone il. 4 
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La dissertation de M. De Place, sahrochure de province, 
n'arriva pointa Paris et n'y eut aucun écho. Les plai- 
santeries d'Hoffman au contraire, dans ce silence de 
l'empire, quand les moindres querelles littéraires se 

du resle. Pauvres crilirjucs , nous Taisons de noire mieux pour nous 
sauver les uns les ait 1res de l'oubli; mais le meilleur nageur, el qui 
tache de soutenir sur l'eau son camarade qui allait au fond, n'ira pas 
lui-même très-loin: 

i Quand on s 'es! imposé, disait le journaliste de Lyon en commen- 
çant , la triste lâche d'attaquer un livre accueilli par l'empressement 
public, et d'en relarder ou d'en contrarier le succès, il n'est pas de 
moyen plus prompt , pour n'ussir, qm: d'épier les dépositions de ceu\ 
auxquels l'ouvrage doil plaire, d'en proliter liabiJemeut pour répandre 
des insinuations perfides, et de le présenter sous un jour favorable ou 
odieux. En pareil cas, on ne manque jamais de rappeler l'utilité de la 
critique , et l'on a bien soin d'en exagérer les droits afin de pouvoir 
ensuite outrager plus à son aise ceux de la vérité et de la décence. 
Apres ces précautions on déligure , en quelques traits de plume, les 
conceptions du génie, el l'on parvient ainsi sans peine à les rendre 
bizarres et ridicules. Cumme les passions les |jlus basses sont toujours 
les plus aveuglas , le mépris attaché au nom des Zoiles passés n'arrête 
pas leurs vils imitateurs. Une protestation banale d'impartialité devient 
pour eux le passeport des imputations les plus mensongères, du plus 
gros-irr persiflage. 

h Si, par exemple , il est question d'un poëmc . on se hâte de dire : 

« On ne voit dans ce livre que ta peinture criminelle de la beauté des 
« Nymphes, de leur parure , de leurs danses, de leurs chansons , de 
« leurs jeux, de leurs intrigues, de leurs avances; des rendez.vou3 , 
n des iele-à-l (•if. , îles parties de chasse , des festins, etc., etc. La jeu- 
« nesse, sous l'autorité des lois el sans le moindre obstacle de la pu- 
« deur, s'y livre à toutes Sortes de voluptés et de dissolutions: les 
■i charmes, les amours des bergers et des bergères sont l'ornement du 
i pays que parcourt le héros , et du roman qui ne respire que le liher- 
" image et le vice. • 

« Vient ensuite un article pour les anachronisme.*, un antre pour lés 
erreurs" géographiques , un troisième pour les voyages sans fin, un 
quatrième pour le caractère des personnages, la plupart habillés à 
ta grotesque, un cinquième pour les intentions; et, après ces longs 
détails, on conclut en disant que l'auteur est toujours moulé sur des 
écliasses ; que les aventures du héros ressemblent a celles de don Qui- 
chotte ou de Gusman d'Alfarache; que le héros lui-mémo n'est par- 
lois qu'un imbécile, le vieillard un extravagant , le prêtre un comé- 
dien; que tout est guindé, singulier, extraordinaire; que le livre, 
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grossissaient et faisaient événement, portèrent coup et 
eurent un effet dont rien ne peut donner idée aujour- 
d'hui que l'on est aguerri et bronzé. 

Fontanes crut devoir relever le courage de son ami, 
comme Boileau soutenait de son mieux celui de Racine 

pleïji de défauts, n'offre souvent qu'un pompeux galimatias ; que 
c'est [i<n véritable pot-pourri dans lequel Dieu est me'lé arec le Dé- 
mon, la lumière arec les ténèbres; qu'en somme il n'est bon qu'à 
corrompre l'esprit et le cœur : Accepisti riigenium aûreum , dit-on 
au poète, et ministras libîdinibus. Puis on déclare qu'on est de bonne 
fol, que ta satire et la médisance sont les vices qu'on hait le jflus, 
et l'on proteste de son profond respect. 

* S'il est un livre dont les Lettres tï.w.nUrs puissent se glorifier 
avec quelque raison , c'est sans doute le TéUmaque de l'immortel 
-archevêque de Cambrai; et cependant c'est contre Tdlèmaque qu'a été 
écrit tout ce qu'on vient de lire. Je n'y ai pas ajouté un seul mot (voir 
Fayilit). La science de l'illustre prélat , sa piété profonde, la noblesse 
de son caractère , l'aménité de ses mœurs , ne purent imposer silence 
à ses ennemis ; il ne fut à leurs yeux qu'un bel esprit occupé de raines 
chimères, un sujet ingrat. 

•■ Il était réservé à notre siècle de produire un ouvrage qui rappel- 
lerait celui de Fénelon et l'acharnement de ses détracteurs. On dirait 
que semblable à cçs personnages de distinction qui ne paraissent jamais 
en public qu'ils ne soient aussitôt entourés par la populace , la gloire 
littéraire ne saurait se montrer sans tratner à sa suite la médiocrité et 
l'envie. Tel est en effet le pitoyable spectacle auquel a donné lieu l'appa- 
rition des Martyrs. D'après les épreuves qu'avait subies le dénie du 
Christianisme, il était facile de présumer qu'un livre destiné a élayer 
une opinion littéraire déjà tour à tour contredite el défendue par des 
hommes du plus grand talent, aurait à soutenir des attaques bien plus 
violentes que toutes celles qui avaient précédé; mais qui pouvait s'al- 
tendre que parmi les critiques qui entreraient dans la lice quelques- 
uns s'abaisseraient au rang des Gueudeville et des Faydil? Un des 
rédacteurs d'un journal célèbre n'a pas cra nt de descendre si bas. Cet 
écrivain n'a pas senti qu'en s'ccarlant de la modération et de l'équité 
dont quelques adversaires des Martyrs lui ont donné l'exemple, il 
compromettait tout à la fois les intérêts de sa réputation et le succès 
même de la cause qu'il entreprenait de défendre. 

- Je vais examiner successivement 1rs divers articles de sa misérable 
critique. Je considérerai le livre de M. de Chateaubriand sous ses di- 
vers points de vue religieux et littéraires; et je hasarderai en même 
temps quelques idées sur l'Épopée moderne, etc., etc. » M. De Place 
lit en effet tout ce qu'il annonçait et traita lu sujet à fond. Peine inutile ! 
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après Phèdre, après Athalie ; il lui dit aussi sur tous les 
tons, il ne cessa de lui répéter avec énergie et confiance : 
« Ils y reviendront. » On connaît, mais je ne saurais 
omettre ici les Stances célèbres qui honorent son ta- 
lent non moins que son cœur, et qu'il retoucha jusqu'à 
la fin de sa vie ; je donne la version dernière : 

Le Tasse, errant de ville en ville , 
Un jour, accablé <le ses maux , 
S'assit près du laurier fertile 
Qui sur la tombe de Virgile 
Étend toujours ses verts rameaux. 

En contemplant l'urne sacrée. 

Ses yeux <te larmes sont couverts; 

Et là, d'une voix éplorée, 

Il raconte à l'Ombre adorée 

Les longs tourments qu'il a soufferts. 

Il veut fuir l'ingrate Ausonie; 
Des talents il maudit le don , 
Quand tnuebé des pleurs du gfnie, 
Devant lecbanlre d'IIermiuie 
Parait le chantre de Didon : 

« Eh quoi ! dit— il. tu fis Armide 
Et lu peux accuser Ion sort I 
Souviens-toi que le Méonide , 
Noire modèle et notre guide, 
Ne devint grand qu'après sa mort. 

' L'infortune, en sa coupe amère. 
L'abreuva d'affronts et de pleurs; 
Et quelque jour un attire Homèro 
Doit , au fond d'une Ile étrangère , 
Mourir aveugle et sans honneurs. 

« Plus Heureux je passai ma vie 
Près d'Horace et de Varius ; 
Pollion , Auguste el Livie 
Me protégeaient contre l'envie, 
El faisaient taire Mévius. 
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■ Mais Énée aux champs de Laurent* 
Attendait mes derniers tableaux , 
Quand près de moi la mort errante 
Viol glacer nia main expirante 
El TU échapper mes pinceaux. 

« De l'indigence et du naufrage 
Camoens connut les tourments; 
Naguère les Nymphes du Tage , 
Sur leur mélodieux rivage, 
Ont redit ses gémissements. 



« Ainsi les maîtres de lu lyre 
Partout exhalent leurs chagrins ; 
Vivants, la haine les déchire, 
Et ces dieux que la terre admire 
Ont peu compté de jours sereins. 



" Longtemps la gloire fugitive 
Semhle tromper leur noble orgueil ; 
La* gloire enfin pour eux arrive, 
Et toujours sa palme lardive 
Croit plus belle au pied d'un cercueil. 



" Torqualo, d'asile en asile 
L'envie ose en vain l'outrager; 
Enfant des Muses , sois tranquille. 
Ton Renaud vivra comme Achille : 
L'arrêt du temps doil te venger. 



• Le bruit confus de la cabale 
A tes pieds va hienlût mourir; 
Bientôt à moi-même on l'égala , 
Et pour ta pompe triomphale 
Le Capilole va s'ouvrir. ■> 



— Virgile a dit. O doux présage ! 
A peine il rentre en son tomheau , 
El !e vieux laurier qui l'ombrage , 
Trois fois inclinant son feuillage , 
Refleurit plus fier et plus beau. 
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Les derniers mots'quc l'Ombre achète 
Du Tasse onlcalmS les regrets ; 
Plein Je courage il se relève, 
Et tenant sa Ijro et son glaire , 
Du destin brave tous les traits '. 



rlirili' Mibriiiinl , le sort du Tasse 
Doit l'Instruire et le consoler; 
Trop heureux qui , suivant sa trace , 
Au prix de la même disgrâce , 
Dans l'avenir peut régaler 1 



Contre toi , du peuple cri lin ne 
Que peut l'injuste opinion P 
Tu retrouvas la Muse antique 
Sous la poussière poétique 
Et de Solimc et d'ilion. 



Du grand peintre de l'Odyssée 

El dans la prose cadencée 
Les soupirs de Cymodoeée 
Ont la douceur des plus beaux vers '-. 



1 lira ver les traits du destin..., expressions communes, usées, 
images vagues, fausse élégance cliei ceux même qui passaient pour les 
derniers des classiques et pour de purs Itaciniens (Eontaues, Parny).' 
Voilà en quoi l'ancien style poétique réputé classique avait absolu- 
menl besoin d'être renouvelé. Mais, dans ce renouvellement, s'en est- 
on tenu aux sources vives , et, en relravcmnt la nature , ne s'est-on 
pas jeté bien vite au delà, dans un autre genre de convenu? L'ancien 
convenu était fade et couianl,Je nouveau est choquant et baroque. 
Je tiens ferme pourtant sur un point : une rénovation était néces- 
saire, 

a Chateaubriand est le seul écrivain enprosequl donne h sensation 
du vers : d'autres ont eu un sentiment exquis de l'harmonie , mais 
c'est une harmonie oratoire : lui seul aune harmonie de poésie.» 
(Chènedollé). — Ce que les Isocrale et les Démélrius enseignaient el 
pratiquaient autrefois quant au nombre du style oratoire , M. de Cha- 
teaubriand l'a trouvé en français pour le style poétique, il" disait n'a- 
voir rien écrit avec autant de soin que le chant du cygne soupiré par 
Cymodocée dans sa prison , et qui était comme le pendant de la chanson 
de mort de Chactas. Qu'on relise tout haut cet hymne mélodieux : 
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Au* regrets d'Eudore coupable 
Je trouve un charme différent; 
Et tu joins dans la même Table 
Ce qu'Albène a de plus aimable, 
Ce que Sion a de plus grand 

Et encore , dans une fJde de 1812 contre le Faux Goût, 
on lit cette strophe si bien sentie : * 

Si quelque Muse nouvelle 
Vient encor charmer Paris, 
Combien je tremble pour e"e ! 
L'Envie accourt à grands cris. 



« Légers- Tais seau* de TAusonie... I » Il en a fait tout un bouquet de 
fleurs virginales , cueillies dans cette prairie qu'arrose la pudeur 
(se rappeler Vliippolyie d'Euripide). C'est parce que le nom de Cy- 
modocée réveillait en son imagination émue l'ineffable douceur de ces 
soupirs, que Biittancbe jeune et resté adolescent ne pouvait prononce^ 
tout haut ce simple nom sans verser à l'instant des larmes. Générations 
d'aujourd'bui, ne sauriez-vous plus comprendre cela? 

1 On lisait dans les premières versions ces deux stances finales , où 
il était fait allusion à l'institution des Prii décennaux que l'empereur 
venait de proposer ; 

Ta gloire es! sûre, il fout l'ai tendre; 
Cn n'est îioînt un présage vain : 
Chérile n'osera prétendre 
Au prlj qu'un nouvel Alexandre 
Promet à l'illustre te rivai 11. 

Que le mérite se console, 
Un héros gouierne aujourd'hui; 
Des arts il veut rouvrir l'école, 
Et faire asseoir au Capilole 
Tous lea talents dignes de lui. 

J'aurais indiqué ces variantes dans l'édition de Fonlanes que j'ai don- 
née eu 1839, mais j'y étais gêné par les scrupules royalistes de la fille 
de l'auteur et par l'espèce do surveillant chicaneur qu'elle nous avait 
imposé , M. Roger. J'ai dû accepter ces entraves et suhir ces ennuis par 
amour et respect pour la mémoire de Fontancs : les procédés ultérieurs 
de la comtesse Christine de Fonlanes à mon égard m'ajant dégagé, je 
dis ce qui est vrai. 
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Par le monstre repouïsée , 
L'aimable Cymodocee 
S'enfuit les larmes aux yeux; 
El sur sa lyre touchaute, 
Seule au désert , elle cliante 
L'amour, l'honneur et les cieux. 

Malgré lotis ces baumes, le cœur du poète resta ulcéré ; 
il publia, peu après, son Itinéraire (1811), qu'il avait en 
portefeuille, et il y renouvela les mêmes adieux à la 
Muse. En effet, ïl ne rentra décidément sur la scène 
que par la politique, en 1814. 

Nous n'avons plus, pour l'épuiser dans son. premier 
rôle, qu'à parler de Y Itinéraire et aussi à dire un mot du 
Dernier Abencérage, qui, bien que publié quinze années 
seulement plus tard, remonte par sa composition à 
celle date de l'empire. 



VINGTIÈME LEÇON 



VIlinà-aire ! pourquoi cnlrrpris? — Diiersilé des motifs. — Poursuite Je 
l'image. — Vériif ot gaiott. — Une Cri:cc non solennelle. — Ruines do 
Sparte; grandeur historique. — Critique du docteur d'Argos. — L'Acropole 
d'Alliities ; niomplie du peintre. — Si'nnirle icimiîi'- <]<■ Hiiurmiri' miiins 
agréable. — Le dernier Abciicéragc. — Porfi'Mion el roideur. — La Ro- 
mance te Hélène ; do la poésie en vers de Chateaubriand. 



L'Itinéraire passe pour un ouvrage à peu près irré- 
prochable et pour offrir la perfection de la manière lit- 
téraire de M. de Chateaubriand. Quand un écrivain a 
paru extraordinaire à ses débuts, que chaque œuvre de 
lui a excité de violents orages, après que celte fureur 
critique s'est pourtant apaisée, s'il arrive qu'il publie 
un livre où il se rabatte un peu, et où il soit, par la na- 
ture du sujet, plus au niveau de tous, on se met à croire 
que c'est lui qui a changé et non pas qu'onVest habitué 
soi-même. Il y a de l'un et de l'autre de ces résultats 
dans l'Itinéraire .--l'auteur est plus simple, plus courant 
comme il convient dans un récit, et le public, qui s'at- 
tendait à je ne sais quoi d'étrange, devient tout à coup 
indulgent : il y a rapprochement des deux parts, et on 
signe la paix. 

« Si je disais, écrit l'auteur dans la Préface, que cet Itiné- 
raire n'était point destiné à voir lejnur, qne je le donne au 
publie à regret et comme malgré moi, je dirais la vérité, et 
vraisemblablement on ne me croirait pas. 

Je n'ai point fait un voyage pour l'écrire; j'avais un autre 
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dessein ; ce dessein, je l'ai rempli dans les Martyrs. J'allais 
chercher des images ; voila tout. » 

Ceux qui avaient trouvé les tableaux des Martyrs Irop 
éclatants trouvèrent plus à ieur gré les esquisses de 17- 
tinéraire, grandes esquisses qui ne laissent pas d'être 
aussi des tableaux. 

Les éloges que l'on donne à V Itinéraire me paraissent 
s'appliquer surtout a la première partie du Voyage. La 
seconde moitié, qui offre encore de belles pages, est, 
selon moi , d'un intérêt médiocre , fatigant à'lire et le 
tout est plus surchargé d'érudition que je ne le voudrais. 
Dans la première partie, on vérifie mieux ce que dit 
l'auteur : 

« J'ai déclaré que je n'avais aucune prétention, ni comme 
savant, ni même comme voyageur. Mon Itinéraire est la course 
rapide d'un homme qui va voir le ciel, la terre et l'eau, et qui 
revient à ses foyers avec quelques images nouvelles dans la 
tète et quelques sentiments de plus dans le cœur, n 

C'est pour cela que je trouve qu'en beaucoup d'en- 
droits l'auteur nous accable, plus qu'il n'était besoin, 
sous les noms et les citations des voyageurs ses devan- 
ciers. M. de Chateaubriand a de ces poussées et de ces 
traînées d'érudition dont il abuse'. Ce que j'aime à 

1 II liait capable , il avait surtout été capable , 'Uns sa jeunesse, de 
ces poussées et de ces fougues d'érudition ; mais il ne savait ni revoir, 
ni véritier, ni donner le dernier coup d'u'il aux choses. Aussi, dans les 
parties d'ouvrage qu'il a publiées dans sa vieillesse , et qui auraient 
exigé ce genre d'attention, j a-t-il des erreurs et des inexactitudes 
tau fi nombre. La plupart des payes crudités qui s'y glissent ou qui s'y 
fourrant lui ont été procurées par des amis. Lui , il avait une antipa- 
thie et une aversion bien singulière de la part d'un quasi- historien : 
il ne pouvait souffrir les livres. M"" de Chateaubriand écrivait, le 10 
juillet 1839, à un vieil ami de Lyon, l'abbé de Bonnette : - Le bon 
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suivre en lui, c'est surtout le premier des Childe-IIa- 
rold du siècle dans son poétique pèlerinage. 

Il se piquaitencore d'être un pèlerin d'un autre sorte 
et d'un autre âge : 

« Il peut paraître étrange aujourd'hui de parler de vœux et 
de pèlerinages; mais sur ce point je suis sans pudeur, et je 
me suis rangé depuis longtemps dans la classe des supcrsti- 
tieui et des faibles. Je serai peut-être le dernier Français sorti 
de mon pays pour voyager en Terre-Sainte avec les idées, le 
but et les sentiments d'un ancien pèlerin. Hais si je n'ai point 
les vertus qui brillèrent jadis.'dans les sires de Coucy, de 
Neslcs, de Chaslillon, de Montfort, du moins ta fui me reste; 
à cette marque je pourrais encore me faire reconnaître des 
antiques Croisés. » 

C'est sans doute parce que ce rôle de pèlerin officiel 
domine toute la seconde partie du Voyage qu'il en 
amortit L'intérêt. Nous savons maintenant que ce -rôle- 
là n'était qu'à demi vrai , et qu'il y avait dans cette pré- 
tention de la part de l'auteur des Martyrs une dcrnièfe 
fiction épique. L'auteur des Mémoires d'Outre-tombe 
nous a édifiés depuis. Je suis forcé de rappeler ici le 
passage déjà cité dans une des leçons précédentes 1 , 
mais qui a toute sa valeur en cet endroit : 

« Mais ai-je tout ditdaiisrffiii'rufn; sur ce voyage commencé 
au port de Desdemona et d'Othello? Allais-je au tombeau du 
Christ dans ies dispositions du repentir? Une seule pensée 
m'absorbait; je comptais avec impatience les moments. Dit 
bord de mon navire, les regards attaches à l'Etoile du soir, je 
lui demandais des vents pour cingler plus vite, de la gloire 



abbé Deguerry vou* aura Hit qiic nous sommes très -contents de nolr.i 
appartement M. de Cliatejuhriand surtout en e t enchanté, parce qu'il 
n'y a pas miyen d'y placer un livre : voua connais*, l'horreur du pa- 
tron pour ces nids à rats qu'on apptlie bibliolliÈqucs. » 
1 Dans ta troisième Leçon. 
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pour me faire aimer'. J'espérais en trouver à Sparte, à Sion, à 
Memphis, à Carlhage, et l'apporter à l'Alhambra. Comme le 
cœur me battait en abordant les côtes d'Espagne! Aurait-on 
partie mon souvenir ainsi que j'avais traversé mes épreuves? 
tjue de malheurs ont suivi ce mv&tère ! Le soleil les éclaire 
encore 1 ... Si je cueille à la dérobée un instant de bonheur, 
il est troublé par la mémoire de eesjours de séduction, d'en- 
chantement et de délire, n 



1 El de trois! — Premier motif ; chercher des images. — Second 
motif: visiter, en Crojant, les lieux saints. — Troisième motif : se 
faire aimer d'une beauté sensible à la gloire. — 11 est peintre, pèlerin 
et amoureux. 

2 La personne à laquelle il est fail ici allusion (M"" de Mouchy) eut 
la raison égarée durant les derniÈres années de sa vie — M"' c de Duras, 
oui connaissait , elle aussi , • les chagrins dont on devrait mourir et 
dont on ne meurt pas , » parle ainsi de M"" de Mouchy dans une leitre 
à M"" Sivetchiué (20 septembre 1817); "Je vous ai montré des lettres 
de ma pauvre amie; vous avei admiré avec moi la supériorité de son 
esprit, l'élévation de ses sentiments, et celle délicatesse, cette fierté 
blessée qui depuis longtemps empoisonnai! su vie, car il n'y a pas de 
situation plus cruelle, selon moi, que de valoir mieux que sa conduite ; 
otfse juge avec tint de sévérité , et pourtant l'abaissement est si pé- 
nible ! El quand on a réuni tout ce que la beauté , la grâce, l'esprit, 
l'élégance des manières , peuvent iiispîivv <ruduiir;ilii:ii , qu'onajoui 
de cette admiration et qu'on sent qu'on vous la dispute, quelles affreuses 
réflexions ne doit-on pas faire! Et puis, il faut joindre à cela des sen- 
timents blessés ou point compris, enfui ce malaise d'un cojur mal 
avec lui-même, et cependant trop haut pour exiger. 

' « Enfin, chère amie, tout l'ensemble de cette situation a produit ce 
que cela devait produire : sa tète s'est égarée , son imagination s'est 
frappée, et elle a perdu la raison. Je ne puis vous dire la peine et le mal 
que tela m'a fait. Cotte pauvre amie est bien aise de me voir; sa folie 
n'c.-t point violente, mais elle est déchirante. La terreur l'a saisie, elle 
croit qu'on va l'assassiner, que tout ce qu'elle prend est empoisonné...; 
enlin mille folies. Elle s'est confessée; elle croit toujours mourir la. 'nuit 
qui va suivre, mais elle dit qu'elle est heureuse. Elle m'a chargée de 
la justifier après sa mort, de dire qu'elle ne méritait pas l'abandon où 
on l'avait laissée, enfin des choses où l'on retrouvait, à travers sa folie, 
les pensées que je savais trop lui être habituelles. Cela est déchirant. 
On voit , dans cet état où l 'on ne déguise rien, combien son Ame était 
douce, et combien elle a dû souffrir... » { Madame avietchine, sa Vie 
et ses Œuvres, publiées par le comte de Falloux, 1860, tome I, page 
214. ) 
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Ceci devient embarrassant. Entre les diverses explica- 
tions données par lui-môme sur le but de sa sainte aven- 
ture, laquelle choisir? Peut-être faudrait-il les accepter 
toutes, mais je m'en tiens de préférence à la première : 
«J'allais chercher des images, voilà tout. » 

Ahl pofite et artiste, le mot est lâché; vous alliez 
chercher des images et pas autre chose; et vos couleurs 
trouvées, votre tableau fait, vous étiez content. — De- 
mandez à vos successeurs poètes ce qu'ils sont allés 
aussi chercher dans l'Orient : s'ils sont sincères, ils ré- 
pondront : Des images, aussi des images, tout au plus 
quelques impressions. Villchardouin, Richard Cœur-de- 
lion et saint Louis allaient dans l'Orient pour autre chose; 
et même si Racine y était allé en son temps, s'il avait 
accompagné M. de Guilleragues, les images pour lui ne 
seraient venues que bien tard et après. 

Voilà, messieurs, ce que j'appelle être le premier 
grand artiste d'une époque de décadence : désormais, 
partout où il y aura des images qui le tenteront, il ira, 
— non pas seulement à Jérusalem, mais jusque dans le 
camp des infidèles; — que eherehe-t-il dans le libéra- 
lisme, dans le républicanisme, dans ce monde de Déran- 
ger, de Carrel? — des images, toujours des images : il 
les veut nobles sans doute, brillantes, à effet, glorieuses, 
partout où il les trouve; ii les veut faites pour parer et '• 
rehausser celui qui s'en revêt et qui en blasonne son 
écusson ; mais il les veut par-dessus toute chose ; il les 
moissonne avec leur panache en fleur; ii en fait trophée 
et gloire. 1 

Trouver la plus belle phrase sur les descendants de 
saint Louis et de Robert-Ie-Fort, la plus belle phrase sur 
Napoléon à Sainte-Hélène, la plus belle sur le tombeau 
de Jésus-Christ, la plus belle phrase sur la république 
future éventuelle, la plus belle phrase et la plus splen- 

T011E II. * 
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dide sur la ruine et le cataclysme du vieux monde : qu'il 
y ait réussi, et il sera content. 

Il n'y a pas un accord parfait, — que dis-je? il y a un 
vide et un abime entre ses buts avoués et ses buts se- 
crets, entre son sentiment intime (indifférent) et son 
expression éclatante. Le côté faible, le creux de l'inspi- 
ration nous est 'révélé. — Quoi qu'il en soit, il appelle 
Y Itinéraire les Mémoires d'une année de sa vie, et c'en est 
peut-être la meilleure partie, celle qui fut écrite a l'heure 
la plus sentie et la plus heureuse. 

Il y a de l'esprit (tans V Itinéraire . Cela repose et rafraî- 
chit après tant de solennités. Le domestique milanais 
Joseph (ce marchand d'étain à Smyrne ), le domestique 
français Julien, viennent se mcleràpropos, dans descoins 
de tahieau, par leurs naïvetés ou par de piquantes mésa- 
ventures : on a mis le pied dès le premier moment dans 
une vraie Grèce, qui n'a rien de factice ni de convenu : 

■ « Les courses sont de huit il dix lieues avec les mûmes che- 
vaux ; on leur laisse prendre haleine, sans manger, à peu près 
à moitié chemin; on remonte ensuite et l'on continue sa 
route. Le soir on arrive quelquefois à un khan, masure aban- 
donnée où l'on dort parmi toutes sortes d'insectes et de reptiles 
sur un plancher vermoulu. On ne vous doit rien dans ce khan, 
lorsque vous n'avez pas de firman de poste : c'est à vous de 
vous procurer des vivres comme vous pouvez. Mon janissaire 
allait à la chasse dans les villages; il rapportait quelquefois 
des poulets, que je m'obstinais à payer; nous les faisions rôtir 
sur des branches vertes d'olivier, ou bouillir avec du riz pour 
en faire un pilau. Assis à terre autour de ce festin, nous le 
déchirions avec nos doigts; le repas. fini, nous allions nous 
laver la barbe et les mains au premier ruisseau. Voilà comme 
on voyage aujourd'hui dans le pays d'Alcihiadc et d'Aspasie, » 

En quittant Coron, où il s'embarque pour la Messénie : 
<c Je m'embarquai avec Joseph et mon nouveau janis- 
saire, qui devait me conduire à l'embouchure du Pa- 
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misus, au fond du golfe de Messcnie. Quelques heures 
d'une belle traversée me portèrent dans le lit du plus 
grand fleuve du Péloponôse, où noire petite barque 
échoua faute d'eau. » Les contrastes de la barbarie tur- 
que avec la beauté des lieux et la majesté des souvenirs 
sont touchés souvent avec gaieté et une sorte de bonne 
humeur. On se dit que c'est en voyage qu'il devait faire 
bon surtout de rencontrer M. de Chateaubriand; il se 
livre d'autant plus alors qu'il sait qu'il passe et qu'il ne 
reviendra pas. La découverte, ou plutôt la reconnais- 
sance qu'il fait des ruines de Sparte est imprévue, dra- 
matique, et se couronne par d'admirables scènes de 
ruines et de paysages, historiques : 

« Comme j'arrivais à son sommet (au sommet de la colline 
de la citadelle), le soleil se levait derrière les monts Méné- 
Jaions. Quel beau spectacle! mais qu'il était triste! L'Iîurolas 
coulant solitaire su us les débris du pont Bahyx ; des ruines de 
toutes parts, et pas un homme parmi ces ruines! Je restai 
immobile, dans une espèce de stupeur, à contempler cette 
scène. Un mélange d'admiration et de douleur arrêtait mes 
pas et ma pensée; le silence était profond autour de moi : je 
voulus du moins faire parler l'écho dans des lieux où la voix 
humaine ne se faisait plus entendre, et je criai de toute ma 
force : Lêonidas! Aucune ruine ne répéta ce grand nom, et 
Sparte même sembla l'avoir oublié. 

« Si des ruines où s'attachent des souvenirs illustres font 
bien voir la vanité de tout ici-Las, il faut pourtant convenir 
que des noms qui survivent à des empires, et qui immortali- 
sent des temps et des lieux, sont quelque chose. Apres tout, 
ne dédaignons pas trop la gbire; rien n'est plus beau qu'elle, 
si ce n'est la vertu. Le comble du bonheur serait de réunir 
l'une à l'autre dans cette vie; et c'était l'objet de l'unique 
prière que les Spartiates adressaient aux Dieux : « Ut pufc/ira 
bonis adderent'! 

1 Le voilà en plein dans la nature humaine héroïque et splemlidc; 
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« J'ai compté dans ce vaste espace (à l'est, entre la citadelle 
et l'Eurotas) sept ruines debout et hors de terre, mais tout à 
fait informes et dégradées. Comme je pouvais choisir, j'ai 
donné à l'un de ces débris le nom du temple d'Hélène; h 
l'autre, celui du tombeau d'Alciuan : j'ai cru voir les monu- 
ments héroïques d'Égéc et de Cadmus; je me suis déterminé 
ainsi pour la fable, et n'ai reconnu pour l'histoire que le 
temple de Lycurgue. J'avoue que je préfère au brouet noir et 
à la Cryptie la mémoire du seul poète que Lacédémone ait 
produit, et la couronne de fleurs que les filles de Sparte cueil- 
lirent pour Hélène dans Vile du Plataniste : 

... ! O ubi campi, 

Sperchiusque , et virgiuibus bacchata Lacœnis 
Tavgela! 

« Tout cet emplacement de Lacédémone est inculte : le so- 
leil l'embrase en silence et dévore incessamment le marbre des 
tombeaux. Quand je vis ce dé sert,. au eu ne plante n'en décorail 
les débris; aucun oiseau, aucun insecte ne les animait, hors 
des millions de lézards qui montaient et descendaient sans 
bruit le long des murs brûlants. Une douzaine de chevaux à 

voila le Chateaubriand avant le rôle et le parti pris , avant le Génie du 
Christianisme. Il pense comme Va uven argues , en jeune Ancien: 
« Celui qui recherche la gloire par la vertu ne demande que ce qu'il 
mérite. — l.a gloire est la preuve de la vertu. » Il est de la religion 
de Pline le jeune, qui disait ; « Tous ceux qui ont fiiit quelque chose de 
grand et de mémorable , je les estime très-dignes, non-seulement d'ex- 
cuse, mais encore de louante , s ils poursuivent celte immortalité qu'ils 
ont méritée , el s'ils s'efforcent il'assurer, même par des monuments 
et des inscriptions suprêmes , la gloire durable de leur nom. Omîtes 
ego gvi magnum aliquod tnemorandumque fecerunt , non modo 
venta, veram eiiam laude dignissimos judieo, si immort alitate m 
quammerueresectanlur, vicluriquenomims famamsupremis eliam 
litulis prorogare niluntur. u Et il le prouver» par le choix et le soin 
de son tombeau. — On rapporte que M. de Tallejrand disail, quand 
Vliinéraire parut: «H y a là beaucoup trop d'esprit pour un livre de 
poste, el l'as assez de talent pour un ouvrage. » Le public ne fut pas 
de cet avis. M. de Talleyrand, on le conçoit , ne devait pas plus goûter 
Xltinérairc que l'abbé de Montesquiou n'aimait René : qu'avait-il à 
faire de Leonidas ? 
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demi sauvages paissaient çà et là une herbe flétrie ; un paire 
cultivait dans un coin du théâtre quelques pastèques; et à 
Magoula, qui donne son triste nom à Lacédémone, on remar- 
quait un petit bois de cyprès... 

« La vue dont on jouit en marchant le long de l'Euro tas 
est bien différente de celle que l'on découvre du sommet de 
la citadelle. Le fleuve suit un lit tortueux et se cache, comme 
je l'ai dit, parmi des roseaux et des lauriers-roses aussi grands 
que des arbres; sur la rive gauche, les monts Ménélaïons, d'un 
aspect aride et rougeâtre, forment contraste avec la fraîcheur 
*et la verdure du cours de l'Eurotas. Sur la rive droite, le Tay- 
gète déploie son magnifique rideau : tout l'espace compris 
entre ce rideau et le fleuve est occupé par les collines et les 
ruines de Sparte ; ces collines et ces ruines ne paraissent point 
désolées comme lorsqu'on les voit de prés : elles semblent au 
contraire teintes de pourpre, de violet, d'or pâle. Ce ne sont 
point les prairies et les feuilles d'un vert cru et froid qui font 
les admirables paysages, ce sont les effets de la lumière... » 

Mais surtout : 

m Apres le souper, Joseph apporta ma selle, qui me servait 
ordin aire ment'd' oreiller ; je m'enveloppai dans mon manteau, 
et je me couchai au bord de l'Eurotas sous un laurier. La nuit 
était si pure et si sereine, que la Voie lactée formait comme 
une aube réfléchie par l'eau du fleuve, et à la clarté de la- 
quelle on aurait pu lire. Je m'endormis les yeux attachés au 
ciel, ayant précisément au-dessus de ma tète la belle constel- 
lation du Cygne de Léda. Je me rappelle encore le plaisir que 
j'éprouvais autrefois à me reposer ainsi dans les bois de l'A- 
mérique, et surtout à me réveiller au milieu de la nuit. J'é- 
coutais le bruit du vent dans la solitude , le bramement des 
daims et des cerfs, le mugissement d'une cataracte éloignée, 
tandis que mon bûcher, à demi éteint, rougissait en dessous 
le feuillage des arbres. J'aimais jusqu'à la voix de l'Iroquois 
lorsqu'il élevait un cri du sein des forêts, et qu'à la clarté des 
étoiles, dans le silence de la nature, il semblait proclamer sa 
liberté sans bornes. Tout cela plaît à vingt ans, parce que la 
vie se sufiit, pour ainsi dire, à elle-même, et qu'il y a dans la 
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première jeunesse quelque chose d'inquiet et de vague qui 
nous porte incessamment aux chimères, Ipsi sibi somma fiii- 
gunt; mais dans un âge plus mur l'esprit revient à des goûts 
plus solides : il veut surtout se nourrir des souvenirs et des 
exemples de l'histoire. Je dormirais encore volontiers au bord 
de l'Euro tas ou du Jourdain, si les Ombres héroïques des trois 
cents Spartiates, ou les douze fils deJacoh, devaient visiter mon 
sommeil; mais je n'irais plus chercher une terre nouvelle qui 
n'a point été déchirée par le soc de la charme ; il me tant à 
présent de vieux désorts qui me rendent à volonté les murs de 
llabjlone ou les légions de Pharsale, gmndîa ossu.' des champs 
dont les sillons m'instruisent, et où je retrouve, homme que je 
suis, le sang, les larmes et les sueurs de l'homme... » 

Je ne sais si c'est bien le sentiment de sympathie hu- 
maine qui triomphe ici; mais l'âge positif approche; 
l'ambition politique substitue insensiblement ses per- 
spectives et ses capitoles lointains aux songes flottants, 
indéfinis, de la poésie et de l'amour. 

A Argos il fut reçu par un médecin italien, le docteur 
Avramiolli, avec qui il eut je ne sais quelle petite pique 
de susceptibilité. M. de Chateaubriand fait' de ce méde- 
cin un Vénitien qui s'ennuie en Grèce, et qui lui dit : 
« Vous venez de Venise à présent; je crois que je ferais 
bien de retournera Venise. » Et le voyageur ajoute : «Je 
quittai cet exilé de la Grèce le lendemain à la pointe du 
jour... Je crois que M. Avramiolti ne fut pas fâché d'être 
débarrassé de moi : quoiqu'il m'eût reçu avec beaucoup 
de politesse, il était aisé de voir que ma visite n'était pas 
venue très à propos, n 

Cette remarque, peu obligeante d'intention, valut de- 
puis à M. de Chateaubriand une réponse du docteur 
Avramiotli, qui n'était pas de Venise mais de Zante, où 
il avait ses biens et sa famille. Sous le titre de Alcuni 
Cenni critici, etc. (Quelques traits critiques sur le Voyage 
en Grèce qui compose la première partie de /'Itinéraire...), 
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le docteur publia en 1817, à Padoue , une critique fort 
vive et piquante de l'ouvrage célèbre, el, en général, delà 
méthode de M. de Chateaubriand en voyage. Millin, ren- 
dant compte de l'écrit du docteur dans les Annales ency- 
clopédiques*, disait : «M. Avramiolti peut avoir quelque- 
fois raison, mais il n'a jamais raison sans aigreur. » 1] 
faut convenir qu'ici le premier mot désobligeant était 
venu de M. de Chateaubriand même. Avramiolti nous 
paraît, à nous, avoir raison sur toute une partie considé- 
rable de l'ouvrage, sur une moitié de-Chateaubriand 
voyageur. 

Que M. Avramiolti nous assure que M. de Chateau- 
briand n'a pu descendre à Misitra chez un des principaux 
Turcs, appelé Ibraïm-Hey, attendu qu'aucun Turc de ce 
nom, d'un rang distingué, n'habite dans ce lieu ; ce n'est 
là probablement qu'une erreur de nom, et qui n'oblige 
pas à conclure que tout ce qui est raconté de l'intérieur 
de ce Turc, de la maladie dc_ son enfant, du remède de 
la centaurée, n'est qu'invention pure. Chateaubriand 
était fort distrait sur les noms propres qu'il 'savait le 
mieux : je le surprends quelque part à appeler l'amie de 
Fonlanes M" 1 * A'Aulnoy (une contemporaine de Sain t- 
Evremond), au lieu de M me du Fresnoy. L'aulne ou le 
frêne, peu importe! 

Il est plus essentiel de faire remarquer, avec M. Avra- 
miolti, que le voyageur n'a pas découvert, comme il le 
donnerait volontiers à entendre, les ruines de Sparle ; 
elles étaient découvertes longtemps avant lui : il n'a fait 
que les décrire magnifiquement, en assignant avec ins- 
tinct peut-être, mais certainement avec caprice, les noms 
qu'il lui plaisait aux différents débris. A un endroit, 
sur la foi d'une vague et inexacte réminiscence, i! croit 



1 Tome II, pages 159 et suit. 
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reconnaître dans une pierre informe un reste de lion ; 
cela lui parait indiquer le tombeau de Léonidas, et il 
voit selon qu'il désire. 

Après avoir déclaré ne rien comprendre à la route 
que suit le voyageur pour aller de Misitra à Tripolizza, 
M. Avramiolti, arrivant à ce qui l'intéresse plus parti- 
culièrement, nous dit : 

« Enfin M. de Chateaubriand arrive chez moi avec une lettre 
de M. Fornetti, premier dragoman de France dans l'Échelle de 
Corone ; je lui parle d'Argos; je l'entretiens des beaux travaux 
de M. Fauvel. M. de Chateaubriand demande des chevaux 
pour le lendemain, parce qu'il veut rejoindre le bâtiment qui 
t'attend à Athènes. Je lui représente qu'il est impossible d'être 
venu à Argos et de repartir sans avoir vu cette cité célèbre. 
N'eus allons le lendemain au château ; il admire le tout de cette 
éminence; je lui fais observer que les généraux seuls se con- 
tentent de regarder le terrain d'une hauteur pour disposer 
leurs troupes; que les peintres peuvent encore en tirer des 
paysages, mais que le savant recherche dans ses voyages cha- 
que pierre, chaque inscription : il me répond que lanature ne 
l'a point fait pour ces études serviles, qu'il lui suffit d'une 
hauteur pour s'y rappeler les riantes fictions de la Fable et les 
souvenirs de l'histoire; Toilà en effet pourquoi, volant sur les 
cimes de l'Olympe et du Pinde, il place à son gré les villes, les 
temples et les édifices, n 

C'est qu'il est peintre en effet, et rien que cela; il est 
peintre comme d'autres sont conquérants : Veni, vidi, 
vici. Il peint de haut et d'autorité, à vol d'oiseau , à vue 
d'aigle. Il laisse le déchiffrement pénible aux savants, aux 
antiquaires. Il brûle, il illumine le pays où il passe : les 
archéologues vous diront le reste. 

« Son serviteur, qui lui servait d'interprète, continue Avra- 
miolti, me prie de tacher d'obtenir de son maître de se reposer 
au moins un jour, et il m'avoue que deux heures après son arri- 
vée dans un lieu son maitre est impatient de partir, tant il a 
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envie d'arriver a Athènes pour se délivrer d'un importun pa- 
tron de navire, » 

Ainsi il est et sera partout. Voyageur ou ambassadeur, 
à peine arrivé il s'ennuie. L'ennui monte en croupe et ga- 
lope aifec lui. Il arrive, il repart, il harasse ses gens 1 . 

Maintenant, comment concilier eela avec ce que dit 
un autre voyageur en ces mêmes contrées? 

« M. de Chateaubriand n'a jamais peint que ce qu'il a vu. La 
justesse de sa mémoire était proportionnée à la délicatesse de 
son organisation. Tous les objets le frappaient par leur aspect 
le plus original, et il en gardait une impression ineffaçable. 
Nous avons suivi pas à pas, pour notre compte, une grande 
partie de l'Itinéraire do Paris à Jérusalem, et nous devons à la 
vérité de déclarer que M. de Chateaubriand est le plus exact 1 
comme le plus brillant des voyageurs. Nous n'oublierons ja- 
mais que, nous trouvant dans le l'éloponèse, dépourvu délivres 
et de cartes; nous avons reconnu les ruines de Lacédémone 
dans un dédale de maisons éparseset de plantations, et que 
nous sommes arrivé au théâtre antique sans autre guide que 
le souvenir des pages de l'Itinéraire, » • 

Nous attacherions plus d'importance encore à ce té- 
moignage s'il ne venait d'un homme de mérite sans 
doute et de gra,nd savoir, mais de l'un de ceux à qui l'af- 
firmation coûte le moins. La contradiction , d'ailleurs, 
n'est pas si entière qu'elle le parait; l'éloge est vrai de 
}&. de Chateaubriand peintre; il l'est surtout pour les 
paysages historiques qu'il a retracés', et non pas autant 

1 Nous avons déjà fait remarquer cette disposition où il Était de 
tout temps, dans la cinquième Leçon, à l'occasion du voyage d'Ainé- 

[ - Quoi ? même lorsqu'il prend le Rhyndacus pour le Granique , et 
qu'averti de sa méprise, il s'y obstine ! ou lorsque, côtoyant la Troade 
sans prendre la peine d'v débarquer, il a cru voir des moulins à vent 
sur le tombeau d'Achille ! 11 parlera de ces moulins au commencement 
des .Mémoires d'Outre-lohbe. 
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pour les paysages naturels, pour ceux d'Amérique par 
exemple, ceux qu'il a mis dans Atala: n'ayant pu tout 
voir, il les a faits composites , y rassemblant forcément' 
des objets séparés dans la nature par de grandes dis- 
tances. 

Au reste, en tout ce qu'il traite, le même procédé se 
retrouverait, avec les mêmes qualités et les mêmes dé- 
fauts : — de grandes choses, de grands traits sur certains 
points importants, la lumière ou même lafoudre sur les 
sommets; et dans les intervalles, d'incroyables inad- 
vertances et des négligences sans nom. — Tel il sera 
dans ses Études historiques; tel infime dans l'histoire lit- 
téraire, quand il l'essayera 1 . 

Un peu battu à Argos, il va se dédommager et prendre 
sa revanche à Athènes. Le séjour qu'il y fait, après ce 
qu'il a dit de Sparte, se sent.de la différence des lieux, 
et le voyageur, tout d'abord reçu en pays civilisé, y est 
moins grave. Dès l'entrée on a une petite scène qui est 
comme un mime de Sophron ou un fragment d'Aristo- 
phane : 

« Pendant notre dîner nous reçûmes les compliments de ce 
qu'on appelle dans le Levant la nation : cette nation se com- 
pose des négociants français, ou dépendants de la France, qui 
habitent les différentes Échelles. H n'y a à Athènes qu'une ou 
deux maisons de cette espèce: elles font le commerce des huiles. 
M. Roque me fit l'honneur de me rendre visite .* il avait une fa- 
mille, et il m'invita à l'aller voir avec M. Fauvel ; puis il se mit 
à parler de la société d'Athènes : « Un étranger fixé depuis 
" quelque temps à Athènes [nirais^iit avoir senti ou inspiré une 
« passion qui faisait parler la ville... 11 y avait des commérages 
« vers la maison de Socrate, et l'on tenait des propos du côte 
« des jardins de Phocion... L' archevêque d'Athènes n'était pas 

1 Dans l'Introduction qu'il a mise en lete de sa traduction du Pa- 
radis perdu. 
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« encore revenu de Constantinople. On ne 'savait pas si on ob- 
« tiendrait justice du Pacha de Négrçponl, qui menaçait de 
« lever une contribution à Athènes. Pour se mettre à l'abri 
« d'un coup de main, on avait répare le mur de clôture ; ce- 
« pendant on pouvait tout espérer du chef des Eunuques noirs, 
« propriétaire d'Athènes, qui certainement avait auprès de Sa 
« Hautessc plus de crédit que le Pacha (0 Solon ! ô Thémisto- 
« cle! le chef des Eunuques noirs, propriétaire d'Athènes, et 
« toutes les autres villes de la Grèce enviant cet insigne bon- 
h heuraux Athéniens!). ..Au reste, M. Fauve! avait bien fait de 
« renvoyer le religieux italien qui demeurait dans la Lanterne 
« de Démosthènc (un des plus jolis monuments d'Athènes), 
« et d'appeler à sa place un capucin français. Celui-ci avait de 
o bonnes mreurs, était aiïalile, intelligent, et recevait très-bien 
« les étrangers qui, selon la coutume, allaient descendre au 
« couvent français... » Tels étaient les propos et l'objet des 
conversations à Athènes : on voit que le monde y allait son 
train, et qu'un voyageur qui s'est bien monté la tète doit être 
un peu confondu quand il trouve, en arrivant dans la rue des 
Trépieds, les tracasseries de son village. » 

Voulez-vous Athènes, vue du Parthénon, du haut do la 
citadelle, au lever de l'aurore? là sont réunies toutes 
les conditions favorables et chères au talent de M. de 
Chateaubriand; aussi est-ce son triomphe : 

« Le lendemain (de mon arrivée), à quatre heures et demie 
du matin, nous montâmes à la citadelle; son sommet est en- 
vironné de murs, moitié antiques, moitié modernes; d'autres 
murs circulaient autrefois autour de sa base. Dans l'espace que 
renferment ces murs, se trouvent d'ahord les restes des Pro- 
pylées et les débris du temple de la Victoire. Derrière lesPro- 
py lées, à gauche, vers la ville, on voit ensuite le Pandroséum 
et le double temple de Neptune-tire et liée et de Minerve-Polias ; 
enfin, sur le point le plus éminent de l'Acropolis, s'élève le 
temple de Minerve : le reste de l'espace est obstrué par les dé- 
combres des bâtiments anciens et nouveaux, et par les tentes, 
les armes et les baraques des Turcs... 

« Je h' entrerai point dans la description particulière de 
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chaque monument... La première chose qui vous frappe dans 
les monuments d'Athènes, c'est la belle couleur de ces monu- 
ments. Dans nos climats, sous une atmosphère chargée de 
fumée et de pluie, la pierre du blanc le plus pur devient bien- 
tôt noire ou verdatre. Le ciel clair et le soleil brillant de la 
Grèce répandent seulement sur le marbre de Paros et du Pen- 
télique une teinte dorée semblable à celle des épis mûrs ou 
des feuilles en automne 

« La justesse, l'harmonie et la simplicité des proportions 
attirent ensuite votre admiration... J'ai vu du haut de l'Acro- 
polis le soleil se lever entre les deux cimes du mont Hjmette : 
les corneilles qui nichent autour de la citadelle, mais qui ne 
franchissent jamais son sommet, planaient au-dessousde nous; 
leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de rose par les 
premiers reflets du jour; des colonnes de fumée bleue et lé- 
gère montaient dans l'ombre, le long des flancs de l'Ilymette, 
et annonçaient les parcs ou les chalets des abeilles; Athènes, 
l'Acropolis et les débris du Parthénou se coloraient des plus 
belles teintes de la fleur du pécher; les sculptures de Phidias, 
frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient et sem- 
blaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres 
du relief; au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de 
lumière, et la citadelle de Corinthe, renvoyant l'éclat du jour 
nouveau, brillait sur l'horizon du couchant, comme un rocher 
de pourpre et de feu. 

« Du lieu où nous étions placés, nous aurions pu voir, dans 
les beaux jours d'Athènes, les Hottes sortir du Pirée pour com- 
battre l'ennemi ou pour se rendre aux fêtes de Délos ; nous 
aurions pu entendre éclafer au théâtre de lia celui s les douleurs 
d'Œdipe, de Philoctëte et d'Hccube ; nous aurions pu ouïr 
les applaudissements des citoyens aux discours de Démosthcne. 
Mais, bêlas! aucun son ne frappait notre oreille... n 

M. Avramiotti peut dire tout ce qu'il vomira, il peut 
avoir raison dans ses critiques de détail ; M. Fauvel lui- 
mûme, lisant le livre d'Avramiotli, peut y sourire : cela 

1 En regard de cet alinéa, M. Sainte-Beuve avait écrit : « Citer en 
note tepiusage de la Vie de Péricléa de Plutarque, XXVI, XXVII. . 
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n'empêche pas Chateaubriand d'être le plus grand pein- 
tre et le plus fidèle, lorsqu'il s'assied sur le haut de la 
colline et qu'il décrit avec des mots pleins de lumière 
tout ce qui est à ses pieds sous le soleil. 

Au départ, nous assistons au spectacle du plus aima- 
ble songe, à celui du Pot au lait élevé aux proportions 
de la Grèce : 

« Je fus, tout le chemin, occupé d'un rêve assez singulier : je 
me figurais qu'on m'avait donné l'Attique en souveraineté : je 
faisais publier dans toute l'Europe que quiconque était fatigué 
des révolutions et desirait trouver la paix vint se consoler sur 
les ruines d'Athènes où je promettais repos et sûreté ; j'ou- 
vrais des chemins, je bâtissais des auberges, je préparais toutes 
sortes de commodités pour les voyageurs; j'achetais un port 
sur le golfe de Lépante, afin de rendre la traversée d'Otrante 
à Athènes plus courte et plus facile. On sent bien que je ne 
négligeais pas les monuments : les chefs-d'œuvre de la cita- 
delle étaient relevés sur leurs plans et d'après leurs ruines, la 
ville entourée de bons murs était à l'abri du pillage des Turcs. 
Je fondais une Université où les enfants de toute l'Europe ve- 
naient apprendre le grec littéraire et le grec vulgaire. J'invi- 
tais les Hydriottes à s'établir au Pirce, et j'avais une marine. 
Les montagnes nues se couvraient de pins pour redonner des 
eaux à mes fleuves ; j'encourageais l'agriculture ; une foule de 
Suisses et d'Allemands se mêlaient à mes Albanais ; chaque 
jour on faisait de nouvelles découvertes, et Athènes sortait du 
tombeau. — En arrivant à Kératia, je sortis de mon songe, et je 
me retrouvai Gros-Jean comme devant. » 

Et voilà comme M. de Chateaubriand, cette imagina- 
tion royale, était en même temps l'imagination la plus 
souverainement aimable quand il voulait l'être. 

Je ne puisque signaler une belle vue sur lé goût su- 
prême des Grecs dans les sites de leurs édifices 1 , de 

1 ■' Les Grecs n'excellaient pas moins dans le chois des sites de leurs 
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belles considérations sur les causes de fa décadence de 
l'ancienne Grèce : dans toute cette partie du voyage, il 
est Grec et païen malgré lui . Rome môme, la Rome an- 
tique avec ses monuments tant vantés, lui paraît lourde 
et barbare depuis qu'il a vu Athènes; il est Athénien. 
Puis tout d'un coup, quand il se rappelle son but et son 
vœu, il s'arrête, il fait ses réserves, il ajoute sa moralité 
de commande; niais on sent qu'elle est ajoutée, et comme 
plaquée. Il chante son hymne en l'honneur des pauvres 
Capucins; c'est une pénitence qu'il s'impose; mais 
pourquoi s'en acquitter sans humilité? «Aucun voya- 
geur avant moi, Spon excepté, n'a rendu justice à ces 
missions d'Athènes si intéressantes pour un Français. 
Moi-même je les ai oubliées dans le 'Génie du Christia- 



édifices que dans l'arcliilec turc île ces fui fi ces mêmes. La plupart des 
promontoires du Péloponcse, de l'Atlique, de l'ionic et dos lies de l' Ar- 
chipel, étaient marquas par des temples, des trophées ou des tombeaux. 
Ces monuments, environnés de bois et de rochers, vu* dans lous les 
accidents de la lumière, tantôt au milieu des nuages et de la foudre , 
tantôt éclairés par la*lunc, par le soleil couchant, par l'aurore, de- 
vaient rendre lescôtes de la Grèce d'une incomparable beauté : la terre 
ainsi décorée se présentait aux yeux du nautonnicr sous les traits de la 
vieille Cybèle qui, couronnée de tours et assise au bord du rivage, 
commandait à Neptune son (ils de répandre ses Ilots a ses pieds. « — 
Ainsi lui-même a fait pour son tombeau : il l'a voulu sceller a un site 
austère , à un rocher du rivage, comme faisaient les Anciens ; il s'est 
rappelé le tombeau d'Achille, le tombeau dePalinurc: 

Stcriiunnjuc locus Talinuri nomùn habrbit. 

Cela ne valait-il pas mieux que de donner son nom à la rue Coque- 
nard, comme Lamartine? — Peu d'années avant la mort de Chateau- 
briand, un* voyageur à Saint-Malo étant allé visiter le Grand-Bé.les 
marins lui disaient : « C'est que , voyez-vous, Chateaubriand était un 
grand marin-, il aimait tant la mer qu'il a voulu être enterré tout près 
pourla voir toujours. » La légende commençait déjà sur son compte, 
avant même qu'il lût mort. — Voilà la Poésie , voila la Grèce , avec 
le vaste et le sombre de l'Océan ! 
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nisme. Chatiilier parle à peine du religieux qui lui donna 
' l'hospitalité; et je ne sais même s'il daigne ie nommer une 
seule fois. Dieu merci, je suis au-dessus de ces petits 
scrupules. Quand on m'a obligé, je le dis : ensuite je ne 
rougis point pour l'art, et ne trouve point le monument 
de Lysicrales deshonoré parce qu'il fait partie du cou- 
venl d'un Capucin. ..» — On noterait bien aussi quelques 
traits affectés et de mauvais goût. Je n'aime pas qu'il 
vienne compter devant nous les cinquante mille francs 
qu'il a dépensés sur la route. Un critique malin a re- 
marqué que de ces trois voyages en Orient, de Volney, 
de M. de Chateaubriand et de M. de Lamartine, le pre- 
mier ne coûta pas 6,000 francs, le deuxième coûta 30,000 
francs, et le troisième alla à des sommes fabuleuses ; se- 
lon ce critique, le mérite strict et rigoureux des trois 
ouvrages serait précisément en raison inverse des prix. 
Je dois ajouter que celui qui jugeait de la sorte était un 
homme de science et non d'imagination. 

Je ne suivrai pas le pèlerin en Asie et en Palestine. 
Nous connaissons à fond M. de Chateaubriand, et il ne 
faut pas nous en rassasier. Il y a partout de grandes 
pages; on retrouve là plus développées les fortes pein- 
tures de la vallée du Jourdain et de la mer Morte. Il est 
piquant, sur ce terrain, de le compareravec Volney, ce- 
lui-ci également grand peintre ou plutôt parfait dessina- 
teur, mais strict et inflexible. Volney a le génie positif 
et sévère de l'observateur ; il n'ajoute rien à la ligne pré- 
cise. M. de Chateaubriand aurait eu peu àfaire, en bien 
des endroits, pour concilier l'entière sévérité avec la 
beauté pittoresque ; mais son rôle le reprend, et, à pro- 
pos de la mer Morte, il se rappelle tout d'un coup qu'il 
faut ôtre, non pas un physicien (fi doncl), mais un 
croyant qui ne doit rien expliquer. Il prend à tâche et à 
honneur de ne douter d'aucune tradition dans un pays 
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«où les habitants actuels sont étrangers, et où l'on a 
bien de la peine à se ressouvenir de son grand-père. » Je 
recommande de lire, à côté des récits de Chateaubriand, 
l'admirable page de Volney où il rapporte le discours de 
l'un des supérieurs du couvent de Mar-Hanna 1 : on y 
verra la vérité humaine, profonde, nue et sèche comme 
le pays même 2 . Dans d'autres ouvrages Volney a eu quel- 
que déclamation ; ici il n'en a aucune ; il n'allait pas en 
Orient, lui, pour chercher des images, mais bien des faits 
et des vérités. 

Toute l'histoire de Jérusalem est surabondante dans 
l'Itinéraire et bourrée d'une érudition indigeste. J'ex- 
cepterai seulement une assez belle critique de la Jh-ma- 
lem délivrée faite livre en main, en présence des lieux. 
Arrivé à Cartilage, au retour, l'auteur abusera également 
des souvenirs, et nous donnera de grands lambeaux d'his- 
toire qu'il taillera à son gré et; selon le besoin de sa 
cause. Puisqu'il citait Joinville sur saint Louis, il aurait 
bien dù rapporter la réprobation judicieuse que ce fidèle 
historien ne craint pas de faire de la dernière croisade. 
Qu'est-ce qu'un tableau d'histoire où l'on ne montre 
qu'un seul côté, et où l'on supprime celui qui ne va pas 
à notre but? où l'on cite et où l'on omet tour à tour se- 
lon que cela sert au but qu'on se propose? — Il parait 

' Étal politique. t!r lu Syrie, < hap. Xxxt. 

2 Pour se donner Ions lis cHiilriistus cl les points de comparaison, on 
pourrait jeter les jeux sur le Journal d'im Voyage au Levant (1848), 
écrit par une personne de talent et de foi, mais protcstanle (M" 1 " de 
Gaspaiïn). En parcourant ces lient la Bible à la main, l'auteur s'est 
convaincu qu'on n'en nuirait avoir i!c ; onti.iisiiiticc précise et particu- 
lière, comme IVhtemlrnt. ilcvols : s On peut dire avec raison d'une 
ville , d'une position prise en grand : Ce si ici, c'est sur ces collines , 
sur les bord- île ce llcuve, finis les oliviers de cette montagne; mais : 
C'est sur cette pierre, c'est au pied de cet arbre , c'est dans cette 
maison, Dieu ne l'a pas voulu. » 
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LE DERNIER ABENCÉRAGE 



d'ailleurs que Chateaubriand bien guidé, et avec ce'pre- 
miercoup d'œil qu'il avait très-juste, a bien vu au sujet 
de la colline de Byrsa et de* l'emplacement même de 
Carthage. 

Je n'ai plus ici à m'inquiéter des critiques du temps 1 : 
l'Itinéraire réussit. Prenons note seulement d'un petit 
livre intitulé : Saint-Géran, anecdote récente, suivie de l'I- 
tinéraire de Lutèce au Mont-Valérien (1812). C'est une 
parodie burlesque et basse due à. la plume de M. Cadet- 
Gassicourt; leçon de belle littérature et de bon goût que 
prétendait adresser à M. de Chateaubriand cet honorable 
apothicaire. On y voit les aventures de M. de Saint-Gé- 
ran, le pèlerinage de M. de Maisonterne, et l'entrevue de 
ce dernier avec Madame Bélise, comtesse de Mascarillis. 
A un certain endroit, l'âne de M. de Maisonterne, en 
frappant du pied, découvre le tombeau de saint Cucuphin. 
Hoffman n'a pas eu honte de s'occuper de cette plati- 
tude*. 

Les Aventures du- dernier Abencêrage sont le couronne- 
ment de l'Itinéraire. En s'en revenant par Grenade et l'Al- 
hambra, qui était le terme secret du pèlerinage ( comme 

1 M. de Chateaubriand disait à M. de Marcellus en 1850 : ■ De mes 
n Irois principaux ouvrages, le moins bien fait , le Génie du Christia- 
« nisme, me fit le plus d'honneur; les Martyrs, le plus perfectionné, 
ii ajoutèrent peu à ma faveur auprès du public; l' Itinéraire , qui 
. me coù.{a le moins dfc peine et qui pourtant est resté mnn favori, eut 
n beaucoup plus de succès. Le reste de mes travaux appartient à l'his- 
n toire et sera diversement apprécie; mais il me semble à moi-même 
» que j'ai écrit sur l'histoire, mais que je ne suis pas historien. - 

Les hommes du imii" siècle et de la gênératioo philosophique se 
sont trompés sur l'effet que devait produire l'Itinéraire; ils ont eu, du 
gout de la France et de la disposition des jeunes esprits à naître , une 
idée inexacte, et ont trop compté sur ce qu'ils appelaient la raison fran- 
çaise, dislincle de l'imagination française. Voici en quels termes une 
femme d'esprit , une femme de Lettres , admiratrice d'ailleurs et amie 
particulière de Chateaubriand, parlait de ce livre : « ... J'éluilie tou- 
jours mon sujet, mais vraiment , en suivant de nouveau Chateaubriand 
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Jérusalem en était le but apparent) et où l'attendait une 
tendre promesse, le poète y cueillit une dernière fleur 
qui s'est épanouie dans celle production brillante. C'est 
bien de lui et non d'un autre que le poêle parle en di- 
sant : 

« Les mois s'écoulent : tantôt errant parmi lesruines de Car- 
tilage, tantôt assis sur !e tombeau de saint Louis, l'Abencerage 
exilé appelle le jour qui doit le ramener à Grenade. Ce jour 
se lève enfin : Aben-Hamet monte sur un vaisseau et fait tour- 
ner la proue vers Malaga. Avec quel transport, avec quelle 
joie mêlée de crainte il aperçut les premiers promontoires de 
l'Espagne ! Blanca l'attend -elle sur ces bords? Se souvient-elle 
encore d'un pauvre Arabe qui ne cessa de l'adorer sous le pal- 
mier du désert? » 

Ne reconnaissons-nous pas le pèlerin chrétien sous le 
turban? Et encore, dans la promenade des deux amants 
à l'Alhambra: 

« La lune, en se levant, répandit sa clarté douteuse dans les 
sanctuaires abandonnés, et dans les parvis déserts de l'Albam- 
bra. Ses hlancs rayons dessinaient sur le gazon des parterres, 
sur les murs des salles, la dentelle d'une architecture aérienne, 



à Jérusalem, et cherchant le Sinaï ( qui n'y est pas }, il me semble que 
deux hommes ont achevé le ridicule du Catholicisme , Voltaire el 
Chateauh ri and; car quel est le plus comique , celui qui vous parle en 
riant des mystères, de la Vierge, etc., ou celui qui, après l'autre, re- 
prend le style de Dom Culmet el vous parle respect uensemenl de l'ac- 
couchement de la Vierge , de l'Enfant de Dieu , etc.? Celui-ci est bien 
plus drôle el frappe les vieilles croyances d'un ridicule plus profond , 
plus irrémédiable. Le Christianisme pouvait peut-être se relever des 
coups de Voltaire, il ne se relèvera pas du Voyage a Jérusalem et 
du Cénin du Christianisme. » Tout cela est vu à faux : non qu'il 
faille s'exagérer l'inlluence do Chateaubriand sur le fond des choses ; 
il s'inquiète peu du courant profond , et ce courant marche sans lui : 
mais il a relevé , et nullement ridiculisé la Religion aux yeux des géné- 
rations du xix' siècle ; il l'a remise en vogue et à la mode en la dé- 
corant. 
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les cintres des cloîtres, l'ombre mobile des eaux jaillissantes 
et celle'des arbustes balances par le zéphyr. Le rossignol chan- 
tait dans un cyprès qui perçait les dômes d'une mosquée en 
ruine, elles échos répétaient ses plaintes. Ajben-flamet écrivit, 
au clair de la lune, le nom de B lança sur le marbre de la salle 
des Deux-Sœurs : il traça ce nqn en caractères arabes, afin 
que le voyageur eût unmjstèrede plusà deviner dans ce pa- 
lais des inyslères. > 

On assurait, il y a quelques années, que les noms s'y 
lisaient encore, maïs je ne crois pas que ce fût précisé- 
ment en arabe qu'ils étaient écrits. — Rien de plus cour- 
tois, de plus accompli comme forme et comme senti- 
ment, rien de plus artistement découpé que ce pelit ré- 
cit à quatre personnages. M. de Chateaubriand n'a rien 
trouvé de plus pur; mais, si je l'ose dire, le tout est trop 
jeté dans la forme chevaleresque et classique : il ya un 
peu de sécheresse, de raideur et de maigreur; on est 
loin de la sève surabondante A'Atala. 

A propos de son manuscrit de 2383 pages in-folio des 
Natchez, M. de Chateaubriand disait : «Un jeune homme 
qui entasse pêle-mêle ses idées, ses inventions, ses étu- 
des, ses lectures, doit produire le chaos; mais aussi 
dans ce chaos il y a une certaine fécondité qui tient à la 
puissance de l'Age, et qui diminue en avançant dans la 
vie. » Le dernier Abencérage est l'extrême opposé des 
Natchez dans la manière de M. de Chateaubriand. On 
peut dire que, comme Épique, il eut trois manières : la 
première, celle des Natchez, dont Atala offre le chef- 
d'œuvre; c'est une forêt vierge où la grandeur et l'ex- 
travagance de la végétation apparaît à la clarté d'un su- 
blime orage. La seconde manière, plus sobre, plus défi- 
nie, dans laquelle il atteint au classique de son génie, 
est celle des Martyrs. Enfin, dans le dernier Abencérage, 
sa manière se serre de plus en plus et se contracte. Tan- 
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dis que les talents d'effusion, comme Lamartine, vont se 
versant de plus en plus et s'abandonnent les renés, les 
artistes comme Chateaubriand se resserrent jusque-là 
que ehaque trait devient heurté et cassant. Telle est la 
loi naturelle et comme la formule de cette courbe fatale 
que décrivent les talents. Fonlenelle l'a remarqué déjà 
à l'occasion du grand Corneille : « Ceux qui ont de la 
noblesse, de la grandeur, quelque chose de fier et d'aus- 
tère, contractent aisément par les années je ne sais quoi 
de sec et de dur. n 

Le dernier Abcncérage est une fin, un extrême, sans 
pourtant sortir encore de la ligne de beauté ; j'y sens 
continuellement le drapé comme dans les tragédies : c'est 
de l'Alfiert plus brillant, mais sans plus de mollesse. Les 
réponses sont toutes par contrastes et par comparti- 
ments, par ressorts : 

« Et comment m'aimerais-tu donc, si tu étais un Abencé- 
ragu? » dit la descendante de Chimène. 

« Je t'aimerais, rc pondit le Maure, plus que la gloire et moins 
« que l'honneur 1 ... » 

a Ilianca voulut contraindre les trois chevaliers à se donner 
« la main ; tous les trois s'y refusèrent : « Je hais Aben-Ha- 
.« met ! » s'écria don Carlos. — u Je l'envie, » dit Lautrec. — 
a Et moi, dit l'Abenccrage, j'estime don Carlos et je plains Lau- 
« trec, mais je ne saurais les aimer. » 

L'antithèse des personnages, de tout ce qu'ils font et 
ce qu'ils disent, est trop fortement accentuée. On ne 
saurait attendre de ces paroles ordinaires qui servent de 
liaison aux plus sublimes, de la part de gens qui, frère 

1 Cet honneur pour Aben-Hamet consistera à rester Musulman. Et 
n'csl-ce pas un peu ainsi que M. de Chateaubriand lui-même est resté 
jusqu'au bout l'homme de ses rôles et de ses professions publiques, 
religieuses et autres, par honneur encore plus que par sentiment de la 
vérité ? 
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et sœur, se disent dans le tetc-à-tete : « Don Carlos, je 
sens que nous sommes les derniers de notre race; nous 
sortons trop de l'ordre commun pour que notre sang 
fleurisse après nous : le Cid fut notre aïeul, il sera notre 
postérité...» 

M. de Chateaubriand avait fait d'avance la critique de 
ce genre plus noble que naturel, lorsque dans le Génie 
du Christianisme, parlant de la reconnaissance de Joseph, 
il disait : « Enfin, Joseph embrasse ses frères, comme 
Ulysse embrasseTélémaque, maisil commence par Ben- 
jamin. Un auteur moderne n'eût pas manqué de le faire 
se jeter de préférence au cou du frère le plus coupable, 
afin que son héros fût un vrai personnage de tragédie. 
La Bible a mieux connu le cœur humain : elle a su com- 
ment apprécier cette exagération de sentiment, par qui 
un homme a toujours l'air de s'efforcer d'atteindre à ce 
qu'il croit une grande chose, ou de dire ce qu'il pense 
un grand mot. » — En finissant, on est tenté de s'écrier 
comme Aben-Hamet, mais dans un autre sens : « Aht 
faut-il que je rencontre ici tant d'âmes sublimes, tant de 
caractères généreux! » Pour conclusion, le dernier Ahen- 
cérage est le plus parfait des tableaux d'Empire, mais 
c'est un tableau d'Empire'. 

Il n'eut point tout le succès auquel il avait droit, 
n'ayant point paru a son moment : le dernier Abencérage, 
retenu en portefeuille, manqua son à-propos, son heure 



1 En langage d'atelier, on dirait aujourd'hui el l'on a dit en effet 
que le Dernier Abencérage e3t par trop ponds ou poncif. — - On est 
tombé depuis dans l'excès tout à Tait contraire : la réalilé , même co- 
piée, ne suflii plus; on l'étudié au microscope pour la mieux rendre. 
Et pourtant, un certain goût naturel attire les lecteurs, et surlout les 
lectrice», vers la beaulè on ce qui en a l'air; et comme me le disait 
un jour le plus puissant et le plus sarcaslii[ue des ruinrinriers de la 
réalité : • Toute femme aime Almauior. » 
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de soleil, ce qui est rare pour les écrits de M, de Cha- 
teaubriand. Les esprits poétiques d'alors ne purent s'é- 
prendre à temps et jouir à leur aise de ce beau type d'A- 
ben-Hamet : les esprits romanesques s'en tenaient vo- 
lontiers à Malek-Adel. 

Il s'y rencontre pourtant une perle de grâce naturelle 
et d'innocence, qui s'en est détachée, et qui du premier 
jour a circulé sur toutes les lèvres, la douce Romance 
à Hélène 1 : 

Com'jien j'ai douce souvenance 1 
Du joli lieu de ma naissance! 
Ma sœur, qu'ils étaient beaux les jours 

De France! 
O mon pays , sois mes amours 

Toujours! 

Te souvient-il que noire mère, 
Au foyer de notre chaumière , 
Nous pressait sur son cieur joyeux , 

Ma chère; 
Et nous baisions ses blancsïlievcux 

Tous deux. . 

Ma Sœur, le souvient-il i nnin; 
Du château que baignait la Dore , 



1 M. de Chateaubriand était plus attentif aux chants populaires qu'on 
ne le supposerait de la part d'un pnëtc aussi studieux et aussi artilicicl. 
Celui dans un voyage au Mont- Dore (1805) qu'il entendit et nota cet 
air des montagnes, qu'il s'appropri i et reniiil mélancolique, de joyeux 
qu'il était : - Je n'ai eu en tout eela , disait- il à M. de Marcetlus, d'autre 
mérite que d* mettre en iétc do l'air, une fois nolé , adagio à la place 
d'allegretto ; en ralentis-ant la mesure au gré de la mélancolie, l'hila- 
rité du pitre s'est changée, eu cnmplnirite île l'exil j. Les paroles alors 
me sont venues d'elles-mêmes. » — Il disaii encore, a propos de Chants 
grées populaires qu'on lui traduisait : « Chez le peuple la poésie est 
un cri du cœur : elle est devenue chez nom un effort de l'imagination. 
Il y a tel couplet breton que je ne donnerais pas pour les dix chants 
delà Henrlade. » Et il en citait un qu'il avait reieuu et qu'il savait 
d'enfance. Une telle déclaration en faveur du simple et du primitif a 
tout son prix dans la bouche du chantre des Martyrs. 
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lit de cette tant vieille tour 

Du Maure, , 
Où l'airain souriait le retour 

Du jour ? 

Te souvient il iiu lac tranquille 
Qu'effleurait l'hirondelle agile, 
Du vent qui courbait le roseau 
Mobile, 

Et du soleil couchant sur l'eau 
Si beau? 

Oh! qui me rendra mon Hélène, 
Et ma montagne, et le grand chêne? 
Leur souvenir fait tous les jours 

Ma peine : 
Mon pays si>ra mes amours 

Toujours ! 

Il suffit que M. de Chateaubriand ait trouvé dans son 
cœur et dans sa voix celte note touchante pour qu'il n'ait 
pas le droit de mal penser des vers, et que les poïites en 
vers ne puissent douier de lui. Il a fait Moïse (ô ennui! 
noble ennui!); il a cité dans ses écrits, toutes les fois 
qu'il l'a pu, les vers de Delillc et d'Esménard 1 comme 
les plus beaux du monde (et il aurait trop intérêt vrai- 
ment à ce que ce fussent là les plus beaux vers, sa prose 
y gagnerait de rester sans rivale). Mais qu'importe? lia 
trouvé cette Romance à Hélène, un é.cho de l'âge d'or, 
et tout lui est pardonné 2 . 

1 En cilant les vers d'Esménard sur l'Egypte ( Itinéraire) il payait 
une dette de politesse pour les articles favorables qu'Esménard avait 
mis diius le Mercure sur les Martyrs. 

2 M. do Chateaubriand avait été gâté par les poules de son temps ; 
ils s'évertuaient pivsqiio Ions a m ri lie .sa prose en rimes. Les Moles du 
Génie du Christianisme sont remplies de ces fades duplicata, qu'il 
était tenu de reformai tre par des louanges polies, mais si polies 
qu'elles devenaient insignifiantes. On lit â lu fin de la Préface de V Iti- 
néraire : * Comme mille raisons peuvent ni 'arrêter dans la carrière 
litléraire au point où je suis parvenu , je veux payer ici toutes mes 
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Chateaubriand pourtant avait, quand il daignait y prfi- 
ter attention, le sentiment de la belle poésie en vers. Il 
s'est plu à citer ce mot de Fontancs qui lui disait qu'il 
aurait pu réussir, s'il avait voulu, en vers" comme en- 
prose. Il sait discernée une excellente strophe de Gres- 
setdans une ode faible (l'Ode sur l'Amour de la Patrie); 
il se l'était plus d'une fois récitée à lui-même dans ses 
exils et ses odyssées : ' 4 

Si , dans sa course déplorée, 
11 succombe au dernier sommeil 
Sans revoir lu douce contrée 
Où brilla son premier soleil , 
Là son dernier soupir s'adresse; 
Là son expirante tendresse 
Veut que ses os soient ramenés ; 
L'une région étrangère 
La terre serait moins légère 
A ses mânes abandonnés... 



dettes. Des gens de Lettres ont mis en vers plusieurs morceaux de mes 
ouvrages-, j'avoue que je n'ai connu qu'assez tard le grand nombre 
d'obligat ons que j'avais aux Muses sous ce rapport. Je ne sais corn, 
ment , par exemple , une pièce charmante , intitulée le Voyage da 
Poète, a pu si longtemps m'échapper. L'auteur de ce polit poÈme, 
M. de Saint Victor, a bien voulu embellir mes descriptions sauvages, 
et répéter sur sa lyre une partie de ma chanson du désert : j'aurais 
dû l'en remercier plus toi. Si donc quelques écrivains ont été justement 
choqués de mon silence , quand ils ine faisaient l'honneur de perfec- 
tionner mes ébauches , ils verront ici la réparation de mes torts. Je 
n'ai jamais l'intention de blesser personne, encore moins les hommes 
de talent qui me fout jouir d'une partie de leur gloire en empruntant 
quelque chose à mes écrits. Je ne veun point me brouiller avec les 
neuf Sœurs , même au moment où je les abandonne, » — Quand les 
poêles de l'École moderne, les vrais fils de Chateaubriand, Lamartine, 
Victor Hugo, Alfred de Vigny, parurent, Chateaubriand put croire 
un moment qu'il allait en être de même, et que c'était sou fonds unique 
qni allait les défrayer ; quand il vit qu'il n'en élait pas tout à fait 
ainsi , cl que la lyre moderne avait des ailes, il tourna le dos et devint 
sourd. — Jl n'a fait d'exception que pour Bérarjger, qu'il a traité comme 
il a fgil Carrél , c'est-à-dire en magnanime adversaire . Mais <-es hom- 
mages d'un camp à l'autre coûtent moins ; ils no tirent pas à consé- 
quence , et Us consistent la générosité. 
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Il sait retenir et citer de beaux vers d'André Chénier en- 
core inconnu, en le désignant du doigt comme poëte. 
S'il a fait de bien mauvais vers et de médiocres, ii en a 
trouvé quelques-uns de tout à fait beaux et poétiques. Il 
est bien au-dessus de Marie-Joseph Chcnier dans la tra- 
duction du Cimetière de Gray. Il a rencontré de lui-môme 
quelques notes d'une belle venue : 

Musulmane aux longs yeux , d'un matlre (jue je brave 
Fille délicieuse, amante des concerts, 

Tiens, sous tes beaux pieds nus , viens fouler ton esclave. 
Toi que je sers, toi que je sers ! 

La rime le gênait; il ne l'avait point domptée ni ap- 
privoisée; mais sa prose a tout le rhythme de la poésie ; 
il excelle à faire une peinture avec des sons. Dans une 
langue qui aurait eu l'accent et qui se serait souvenue 
d'avoir été. scandée, il aurait fait de beaux vers blancs, 
des vers sans rime. 

Enfin, à cette époque de perfection où il était par- 
venu (1811-1813), il excellait même dans des bagatelles; 
il portait de sa grandeur jusque dans les moindres élé- 
gances; et j'ai trouvé sur un Album du temps (celui de 
M"* de Rémusat) celte admirable Êpigramme écrite de 
sa main; elle serait célèbre si elle était traduite de l'An- 
thologie et ferait chef-d'œuvre entre les plus belles de 
l'antique recueil, entre celles d'un Antipater de Sidon 
ou d'un Léonidas deTarente : 

« La Gloire, l'Amour et l'Amitié descendirent un jour de 
l'Oljmpe pour visiter les peuples de la terre. Ces Divinités ré- 
solurent d'écrire l'histoire de leur voyage et le nom dos hom- 
mes qui leur donneraient l'hospitalité. La Gloire prit dans ce 
dessein un morceau de marbre, l'Amour des tablettes de cire, 
et l'Amitié un livre blanc. Les trois voyageurs parcoururent 
le monde, et se présentèrent un soir à ma porte : je m'em- 

TOKE II, 6 
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pressai de, les recevoir avec le respect que l'on doit aux Dieux. 
Le lendemain malin, à leur départ, la Gloire ne put parvenir 
à graver mon nom s,ir son marbre; l'Amour, «près l'avoir 
tracé sur ses taulettts, l'effaça bientôt en riant ; l'Amitié seule 
me promit de le conserver dans son livre. 

« Dk Chateaubriand. — 1813. » 

Tel était, en tout genre, Chateaubriand peintre et 
poète de l'art, — le Chateaubriand scion Joubcrt, — le 
Chateaubriand d'avant la Charte. 

Un dernier Chateaubriand, celui que nous avons connu 
dans tout son mélange, fermentait pourtant déjà sons 
l'autre et bouillonnait par accès : ou, tout an moins, il 
avait de temps en temps ses impatiences; 
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— Des amis de Chateaubriand. — Fontanos , 1 ■ critique. — M. Jouiiert , le 
délicat. — Dernier regret. 



Indépendamment des ouvrages dont nous venons de 
parler, composés sous l'empire, M. de Chateaubriand 
inséra quelques articles dans le Mercure : le dernier et 
le plus célèbre de ces articles est celui qu'il donna sur 
le Voyage d'Espagne, de M. de Laborde, et qui attira la 
foudre sur le pauvre recueil innocent'. On y lisait, à 
propos de la poésie et de l'histoire : 

t< La Muse a souvent retracé les crimes des hommes ; mais 
il y a quelque chose de si beau dans le langage du pc-ëte, que 
les crimes mômes en paraissent embellis : l'historien seul peut 



1 L'article sur le Voyage en Espagne de M. de Laborde est inséré 
dans le Mercure du 4 juillet 1 807 ; l'empereur était alors à Tilsitt, et il 
ne lut de retour à Saint-Clood que le 27 juillet. Ce moment de Fried- 
land et de Tilsilt était assez mal choisi . on en conviendra , pour crier 
au Néron. La petite révolution qui s'ensuivit pour te pauvre Mercure 
ne parut dans la réti action qu'à dater du 3 octobre 1807; on trouve 
encore dans le numéro du 1"" août un morceau de M. de Chaleau- 
briand, extrait de son Itinéraire. Mais» pari ir d'octobre 1807 ie Mer- 
cure changea de mains et se réunit A la Décade philosophique, la 
vieille Décade , organe du parti opposé , et qui s'intitulait alors la 
Revue philosophique, littéraire et politique. Ces deux rivaux, passés 
à l'étal d'ombres, s'embrassèrent par ordre du maître et se fondirent. 
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les peindre sans en affaiblir l'horreur'. Lorsque dans le si- 
lence de l'abjection, l'on n'entend plus retentir que la chaîne 
de l'esclave et la voix du délateur ; lorsque tout tremble 
devant le tyran, et qu'il est aussi dangereux d'encourir sa 
faveur que de mériter sa disgrâce, l'historien paraît chargé de 
la vengeance des peuples. C'est en vain que Néron prospère, 
Tacite est déjà né dans l'empire; il croît inconnu auprès des 
cendres de Germanicus, et déjà l'intègre Providence a livré 
à un enfant obscur la gloire du maître du monde. Bientôt 
toutes les fausses vertus seront démasquées par l'auteur des 
Annales; bientôt il ne fera voir dans le tyran déifié, que 
l'histrion, l'incendiaire, et le parricide : semblables à ces pre- 
miers chrétiens d'Egypte qui, au péril de leurs jours, péné- 
traient dans les temples de l'idolâtrie, saisissaient au fond d'un 
sanctuaire ténébreux la divinité que le Crime offrait à l'encens 
de laPeur, et traînaientà la lumière du soleil, au lieu d'un dieu, 
quelque monstre horrible. 

« Mais si le rôle de l'historien est beau, il est souvent dan- 
gereux !... » , 

Qu'il y eût de l'allusion dans ces paroles (si outrées 
qu'elles nous paraissent), on n'en saurait douter. Quant 
à l'orage qu'elles excitèrent, il convient, pour ne se 
rien exagérer et pour ne pas voir Néron plus rouge qu'il 
n'était, — pour ne pas du tout voir de Néron, — de lire 
un passage à demi badin d'une lettre de M. Joubert. 
« Bonaparte, écrivait M. de Chateaubriand en 1826, me- 
naça à cette occasion de me faire sabrer sur les marches 
de son palais. » Voici la chose vue de plus près, et par 
un ami sincère, mais moins échauffé (lettre de M. Jou- 
bert, du I" septembre 1807 ) : 

« Le pauvre garçon (Chateaubriand) a eu pour sa part d'assez 
grièves tribulations. L'article qui m'avaittant mis en colcreest 

1 Ceci pourra s'appliquer plus lard u Lamartine , noëte-Mstorien , 
embellissant, malgré lui, les crimes de la Terreur en les décrivant : 
» Il m'a doré la guillotine , » (lisait Chateaubriand. 
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resté quelque temps suspendu sur sa tête, mais à la fin le ton- 
nerre a grondé, le nuage a crevé, et la Foudre en propre per- 
sonne a dit à Fontanes que si son ami recommençait, il serait 
frappé. Tout cela a été vif et même violent, mais court. Aujour- 
d'hui tout est apaisé. Seulement on a grêlé sur le Mercure, qui 
a pour censeur M. Lcgouvé, et pour ce-opérateurs payés, dit- 
on, par le Gouvernement, MM. Lacretelle aîné, Esménard elle 
chevalier de Bouliers. 1! parait que les anciens écrivains de ce 
Journal peuvent aussi y travailler, si bon leur semble. Quelque 
dégât a été l'ait aussi sur les autres journaux: M. Fiévée a été 
remplacé aux Débats par un H. Éticnne, M. de Lacretelle au 
Pubticistc par un M. Jouy. M. Esménard même a eu un suc- 
cesseur ù la Gazette de France, mais je ne mesouviens plus du 
nom de ce dernier et je ne suis pas même bien sur de l'avoir 
jamais su. Ce dont je me souviens fort bien, c'est que tous ces 
messieurs- sont des faiseurs de vaudevilles : ainsi le sceptre pe- 
sant de la critique est remis à des mains accoutumées à se 
jouer de la marotte de Momus. 11 faut donc espérer que les 
journaux seront plaisants. Si les nouveaux censeurs ont envie 
■de rire, leurs devanciers n'ont point envie de pleurer. Fiévée 
a conservé dans ses attributions la plus haute Correspondance 
où l'ambition humaine puisse aspirer, et ou lui laisse dix-huit 
mille francs de pension pour un travail qui mériterait d'être 
acheté au poids de l'or, s'il était aux enchères. On donne à Es- 
ménard douze mille franc j pour le jlferaire, où il ne fera rien, à 
ce qu'il dit. M. de Lacretelle aura une bonne place. Enfin 
dans la tempête l'or a plu sur les déplacés, et je ne vous con- 
seille pas du tout de les plaindre. Il y a pour accompagnement 
à ces nouvelles bien des menus détails qui sont intéressants, 
mais vous ne pourrez les apprendre qu'ici : liùtez-vous donc 
d'y revenir... » 

Tout irrite qu'il pouvait ôlrc contre le rebelle et re- 
laps, Napoléon ne le prit jamais en très-longue co- 
lère 1 . 11 lui aurait même très-probablement accordé la 

' A la fin du Congrès de Vérone, de cette publication indiscrète, oii 
l'auteur niCle ensemble dans le plus étrange amalgame Ullraclsme et 
Républicanisme, le vainqueur du Tmcadéroet Carrel,sa Foi catholique 
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grice de son cousin (du nom de Chateaubriand), arrêté 
pour conspiration, qui n'aurait pas été fusillé, si l'é- 
crivain qui se posait en adversaire avait consenti à la 
demander directement au maître et à lui en savoir gré '. 
11 exigea de l'Institut un rapport sur le Génie du Chris- 
tianisme qui avait été omis dans les Prix décennaux; et 
enfin il voulut que l'auteur lui-même fût nommé membre 
de ce Corps illustre : « Pourquoi M. de Chateaubriand 
n'est-il pas de l'Institut? » avait-il dit un jour en se pro- 
menant dans la galerie du Louvre et en voyant quelque 
tableau qui le lui rappelait. C'était assez pour que le 
grand romantique fût nommé : il le fut en remplace- 
ment de Chénier. Mais de là sortit un dernier orage. Le 
Discours de réception que le nouvel élu avait préparé 
(1811), et oii Chénier le régicide payait pour Chénier le 
critique (L'Alain, mécontenta la Cour et l'Académie, et 
ûhoquait en effet toutes les convenances. L'auteur ne l'a 
jamais recueilli dans ses Œuvres et n'en a pas donné de 
texte avoué. Voici quelques extraits et citations d'un 
texte très-probable : 

Messieurs, 

« Lorsque Milton puhlia le Paradis perdu, aucune voix ne 
s'éleva dans les trois royaumes de la Grande-Bretagne pour 
louer un ouvrage qui, malgré de nombreux défauts, n'en est 
pas moins un des plus beaux monuments de l'esprit humain... » 

el Béranger, on lit comme dernier mol la 'citation d'une parole qu'au- 
rait dite Napoléon à Sainte-Hélène el par laquelle Chateaubriand est 
loué. Sur quoi l'auteur s'écrie : « Pourquoi n'avouerais-je pas qu'elle 
chatouille de mon cœur l'orgueilleuse faiblesse ? » C'était bien la 
peine de crier au Séron et de faire le Tacite pour en venir à une telle 
eonclusion , où l'on voit le soi-disant Tacite s'enorgueillir comme de son 
plus beau litre d'un éloge du prélendu Néron. 

1 Les Mémoires laissés par M"" de Rémusat, s'ils sont publiés, 
nous diront un jour cela. 
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Et il attribue ce silence et celle apparence d'oubli à 
l'impression qu'avaient laissée chez les contemporains 
les opinions ardentes et les erreurs politiques de Mi lion. 

« Imiterai-je, messieurs, ce mémorable exemple, ou vous ' 
parlerai-je de la personne et des ouvrages de M. de Chénier ? 
Pour concilier vos usages et mes opinions, je crois devoir 
prendre un juste milieu entre un silence absolu et un examen 
approfondi ; mais, quelles que soient mes paroles, aucun fiel 
{ïl y en a déjà) n'empoisonnera ce discours. Si vous retrouvez 
en mot la franohise de Duulos mon compatriote, j'espère vous 
prouver aussi que j'ai la même loyauté...- » 

Il ne croit pas pouvoir séparer, dans Iqs travaux de 
son prédécesseur, la portion durable et glorieuse, s'il y 
en a une, de la portion orageuse et passagère , sans abor- , 
der les questions sociales et politiques : 

« Il y a des personnes qui voudraient faire de la littéra- 
ture une chose abstraite et l'isoler au milieu des affaires hu- 
maines... Quoi? après une révolution qui nous a fait parcourir 
en- quelques années les événements de plusieurs siècles, on in- 
terdira à l'écrivain toute considération morale élevée ! on lui 
défendra d'examiner le côté sérieux des objets ! il passera une 
vie frivole à' s'occuper de chicanes grammaticales, "de règles 
de goût, de petites sentences littéraires ! il vieillira enchaîné 
dans les langes de son berceau ! il ne montrera point sur la 
fin de ses jours un front sillonné par les longs travaux, les 
graves pensées, et souvent par ces mâles douleurs qui ajoutent 
àlagrandeurde l'homme ! Quels soins importants auront donc 
blanchi ses cheveux? les misérables peines de l 'amour-propre 
et les jeux puérils de l'esprit. 

« Certes, messieurs, ce serait nous traiter avec un mépris 
bien étrange. Pour moi, je ne puis ainsi me rapetisser ni me 
réduire à l'état d'enfance dansl'uge de la force et de la raison. 
Je ne puis me renfermer dans le cercle étroit que l'on vou- 
drait tracer autour de l'écrivain. Par exemple, si je voulais 
faire l'éloge de l'homme de Lettres, de l'homme de Cour, qui 
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préside cette Assemblée {M. de Bou/lers), croyez-vous que je me 
contenterais de louer en lui cet esprit français, léger, ingénieux, 
qu'il a reçu de sa mère et dont il offre parmi nous le dernier 
modèle î Non sans doute... » 

Et il rappelle les souvenirs et les "services glorieux 
des Bouliers, ses ancêtres, du maréchal défenseur de 
Lille, etc. 

h Si je voulais, messieurs, vous entretenir du poète célèbre 
(Delffle) qui chanta la nature d'une voix si brillante, pensez- 
vous que je me bornerais à vous faire remarquer l'admirable 
flexibilité d'un talent... ? » 

El il continue sur ce ton, passant en revue les princi- 
paux membres de l'Académie, Fontanes, 'Suard, Mo- 
rellet, Sdgur, l'abbé Sicard, Ducis ', Laujon : énuméra- 
tion ingénieuse comme celle que fait La Bruyère dans 
son Discours de réception. 

«J'irais, Messieurs, chercher votre renommée jusque sur les 
mers orageuses que gardait autrefois le géant Adamastor, et 
qui se sont apaisées aux noms charmants d'Éléonore et de 
Virginie [Parny, Bernardin de Saint-Pierre) : Tibi rident œquora 
ponti... 

« Hélas! trop de talents parmi nous ont été errants et voya- 
geurs. La Poésie n'a-t-elle pas chanté en vers harmonieux 
l'art de Neptune {Esménard}, cet art fatal qui transporte sur 
des bords étrangers?... 

L'Éloquence française, après avoir défendu l'État et l'Autel 

1 Ducis fut particulièrement sensible à ce que Chateaubriand disait 
de lui. Je lia dans une letLrcdu bon vieillard à M. Odogharly de La Tour 
(20 juillet 1811) : « Dites bien, mon cher ami, à SI. de Chateaubriand 
combien je suis sensible à l'honneur de son estime. Ce qu'il a dit de moi 
dans son Discours de réception n'est point une chose vulgaire ni dite 
vulgairement. Il a le secret des mois puissants, el son suffrage est 
une puissance encore. « — /( a le secret des mots puissants, [oui le 
talenlde Chateaubriand est défini par celle parole. 
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fie Cardinal Mawry), ne se retira- t- elle pas comme à sa source 
dans la patrie de saint Ambroise et de Cicéron î 

« C'est ainsi, Messieurs, que je me plais à considérer un 
sujet sous toutes ses faees, et que j'aime surtout à rendre les 
Lettres sérieuses en les appliquant aux plus hauts sujets de la 
morale, de la philosophie et de l'histoire... n 

Il en conclut qu'avec cette indépendance d'esprit il 
Jui est impossible de toucher aux ouvrages de Chénier 
sans irriter les passions : 

«Si jeparlais de la tragédie de Charles IX, pourrais-je ra'em- 
pecher de venger la mémoire du cardinal de Lorraine, et (le 
discuter cette étrange leçon donnée aux rois? Caius Gracehus, 
Calas, Henri VIII, Fénelan, m'offrent sur plusieurs points cette 
altération de l'histoire... Si je relis ses Satires, j'y trouve im- 
moles des hommes qui sont placés au premier rang de cette 
Assemblée; toutefois ces Satires, écrites d'un style élégant, 
fur et facile, rappellent l'agréable école de Voltaire; et j'aurais 
d'autant plus de plaisir à le louer que mon nom n'a pas 
échappé à la malice de l'auteur. Mais laissons là cé's ouvrages 
qui donneraient lieu à des récriminations pénibles : je ne 
troublerai point la mémoire d'un écrivain qui fut votre col- 
lègue, et qui compte encore parmi vous des admirateurs et 
des amis. Il devra à cette Religion, qui lui parut si méprisable 
dans les écrits de ceux qui la défendent, la paix (il l'attaque à 
ce moment même) queje souhaite à sa tombe. Mais ici même, 
Messieurs, neserais-je point assez malheureux pour trouver un 
écueil? Car, en portant aux cendres de M. de Chénier le tribut 
de respect que tous les morts réclament, je crains de rencontrer 
sous mes pas des cendres bien autrement illustres. Si des in- 
terprétations peu généreuses voulaient me Taire un crime de 
cette émotion involontaire, je me réfugierais aux pieds de ces 
autels expiatoires qu'un puissant monarque élève aux Mânes 
de nos rois et de leurs dynasties outragées. 

«Ah! qu'il eût été plusheureuxpourM.de Chénier de n'avoir 
point participé à ces calamités publiques, qui retombèrent enfin 
sur sa tète ! Il a su comme moi ce que c'est que de perdre dans 
les orages populaires un frère tendrement chéri ! » 
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' Ce souvenir du frère est bien scabreux dans sa bouche. 
Le temps n'clait pas loin où les ennemis de Marie- 
Joseph appelaient celui-ci, comme par inadvertance , le 
frère d'Abel Chénier. 

« Qu'auraient dit nos malheureux frères si Dieu les eût appe- 
lés le infime joui' à son tribunal? S'ils s'étaient rencontrés au 
moment suprême, avant de confondre leur sang, ils nous au- 
raient crié sans doute : « Cessez vos guerres intestines, revenez 
à des sentiments d'amour et de pais. La mort frappe également 
tous les partis, et' vos cruelles divisions nous coûtent la jeu- 
nesse et la vie. « — Tels auraient été leurs cris fraternels 1 . 

« Si mon prédécesseur pouvait entendre ces paroles, qui ne 
consolent plus que son Ombre, il serait sensible à l'hommage 
que je rends ici à son frère ; car il était naturellement géné- 
reux. Ce fut cette même générosité de caractère qui l'entraîna 
vers des nouveautés bien séduisantes sans doute puisqu'elles 
promettaient de nous rendre les vertus des Fabricius; mais 
bientôt, trompé dans ses espérances, son humeur s'aigrit, son 
talent se dénatura. Transporté de la solitude du poète au mi- 
lieu des factions, comment aurait-il pu se livrer à ces senti- 
ments affectueux qui font le charme de la vie ? Heureux s'il 
n'eut vu d'autre ciel que le ciel de la Grèce, sous lequel iï 
était né, s'il n'eût contemplé d'autres ruines que celles de 
Sparte et d'Athènes ! , Je l'aurais peut-être rencontré dans la 
belle patrie de sa mère, et nous nous serions juré amitié sur 
les bords du Permesse ; ou bien, puisqu'il devait revenir aux 
champs paternels, que ne me suivit-il dans les déserts où je fus 
jeté par nos tempêtes? Le silence des forêts aurait calmé cette 
âme troublée, et les cabanes des sauvages l'eussent peut-être 
reconcilié avecles palais des rois. Vains souhaits ! M. de Chénier 

' C'est une réminiscence, une allusion aux beaui vers du VI e livre 
de VÉnéide , lorsque Ancliise propbélise et maudit par avance les 
guerres civiles : 

tic , pucrl, no ianla animis assuescitc bïllo ; 
Npu palrlx- validas in ilscera Tcrlkc vires. 

Projice lela manu, sanguis meus. 
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resta sur le théâtre de nos agitations et de nos douleurs. At- 
teint, jeune encore, d'une maladie mortelle, vous le vîtes, 
messieurs, s'incliner lentement vers le tombeau et quitter pour 
toujours.,. On ne m'a point raconté ses derniers moments... 

« Nous tous qui vécûmes dans les troubles et les agitations, 
nous n'échapperons pas aux regards de i'iiistxtire. Qui peut se 
flatter d'être trouvé sans tache dans ce temps de délire où per- 
sonne n'a l'usage entier de sa raison ? Soyons donc pleins d'in- 
dulgence [il est bien temps) les uns pour les autres ; excusons 
ce que nous ne pouvons approuver. Telle est la faiblesse hu- 
maine, que le talent, le génie, la vertu mémo, peuvent quel- 
quefois franchir les bornes du devoir. M. de Chcnier adora la li- 
berté: peut-on lui en faire un crime? Les chevaliers eiiï-mèmes, 
s'ils sortaient aujourd'hui de leurs tombeaux, suivraient la lu- 
mière de notre siècle. On verrait se former cette illustre al- 
liance entre l'Honneur et la Liberté, comme, sous le régne des 
Valois, IcscniKMiix gothiques couronnaient avec une grâce infinie 
dans nos monuments les Ordres empruntes de la Grèce... » 

C'est déjà lui, homme politique; c'est son écusson 
politique qu'il nous décrit, avec ces mots en lettres 
d'or : Honneur et Liberté I Au chapitre XX° de ses Ré- 
flexions politiques (18U), il développera ce texte , et toute 
sa vie publique (sauf les zigzags) en fut le commen- 
taire, 

«La Liberté, continuait-il, n' est-elle pas le plus grand desbiens 
et le premier des besoins de l'homme? Elle enflamme le génie, 
elle élève le cœur, elle est nécessaire à l'ami des Muses comme 
l'air qu'il respire. Les Arts peuvent jusqu'à un certain point 
vivre dans la dépendance, parce qu'ils se servent d'une langue 
à part qui n'est pas entendue de la foule ; mais les Lettres, qui 
parlent une langue universelle, languissent et meurent dans 
les fers. Comment tracera-t-on des pages dignes de l'avenir, 
s'il faut s'interdire, en écrivant, tout sentiment magnanime, 
toute pensée forte et grande? La Liberté est si naturellement 
l'amie des Sciences et des Lettres, qu'elle se réfugie auprès 
d'elles, lorsqu'elle est bannie du milieu des peuples... » 
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Suivent quelques paroles de précaution. Mais qu'im- 
porte? l'essentiel était dit. Le Discours, après cela, peut 
linir par un éloge de César qui monte au Capitale, et par 
une apostrophe à la fille des Césars qui sort de son palais 
avec son jeune/ils dans ses bras. Ces fleurs ne font que re- 
couvrir, sans la cacher, la pointe du glaive 

M. Lacretelle a raconté, au sujet de ce discours, une 
anecdote assez piquante, qu'il tenait de M. Daru; l'em- 
pereur avait voulu connaître le Discours et s'était fait 
donner le manuscrit : 

«M. Daru, membre dcl'Académie Française, remplissait alors 
les fondions de secrétaire intime du Cabinet. La scène se pas- 
sait à Saint-Cloud, dans une antichambre, où plusieurs impor- 
tants personnages attendaient l'audience de l'empereur. Quand 
M. Daru parut dans ce cercle et le traversa pour aller chez 
l'empereur, il fut accueilli de toutes parts avec un empresse- 
ment proportionné à la hauteur de son crédit. II entre dans le 
cabinet, et Yoilà que bientôt tout entretien cesse, et que tous 
les courtisans, favorisés par une indiscrétion générale, prêtent 
l'oreille aux paroles irritées qui sortaient de la bouche de l'em- 
pereur. On n'avait pas entendu le commencement de l'entre- 
tien qui avait eu lieu à moins haute voix. L'empereur venait 
de lire ou de relire le passage controverse du Discours du 
nouvel académicien. Dans l'effervescence toujours croissante 
de sa colère, il avait eu recours à une prosopopée que cette 
passion suggère souvent, et il apostrophait H. de Chateaubriand 
absent, dan* deviennes tels que ceui-ci * : 

« Il vous faut donc de l'effet, monsieur, toujours de l'effet; 



1 Henri Fonfrède, dans un article sur Béranger ( ISasS, fail un crime 
à Chateaubriand de celle fin du Discours académique, où il est question 
de César qui monte an Capitale et delà fille des Césars et du berceau 
du roi de Rome , et il ajoule béatement : « On ne reprochera point à Bé- 
ranger une telle adulalion, ». C'est bien la un jugement de cet esprit 
pétulant . incomplet en tout , et plus sensiblement encore en littéra- 
ture. (Œuvres de Henri Fonfredc, torne IX, page 200, 1846.) 

- L'empereur disait ce dont on va lire Và peu près en termes sans 
doute un peu plus brefs et plus vibrants. 
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« et vous ne craignez pas d'en produire un qui renverse la 
« grajide et l'heureuse règle démon gouvernement, c'est-à- 
« dire la conciliation de tous les partis, l'oubli d'un passe où 
.1 chacun a des fautes plus ou moins graves et funestes à se 
« reprocher. Eh bien, monsieur, si mon empire et le principe 
« sur lequel je l'ai fondé ne vous contiennent pas, vous êtes 
« libre d'en sortir. Allez porter ailleurs vos haines opiniâtres et 
« des principes que le bien commun m'ordonne d'étouffer. » 
Chacun écoutait avec stupéfaction ces paroles véhémentes (qui 
perçaient l'épaisseur des portes]; et comme H. Daru était 
seul dans le cabinet avec l'empereur, on ne doutait pas 
qu'elles ne lui fussent adressées. Le ministre sortit du ca- 
binet peu de temps après cet éclat; il se fit un vide immense 
autour de lui 1 . Ceux mêmes qui, tout à l'heure, l'avaient 
accablé de sollicitations, mettaient entre eux et lui la plus 
grande distance. Étonné, il cherchait sur tous les visages la 
cause de celle répulsion unanime. Enfin, l'un d'eux eut le 
courage de s'adresser à lui, quoique en le croyant un minfstre 
disgracié, et lui demanda d'où pouvait provenir un tel change- 
ment. « Eh! reprit M. Daru, qui vous fait donc croire à une 
« disgrâce î — Mais, reprit son interlocuteur, ce sont lesterri- 
n bles paroles que nous venons d'entendre : Sortes de mon 
a empira, si mes lois ne vous conviennent pas. » Alors M. Daru 
partit d'uil grand éclat de rire, et les courtisans en voyant un 
tel gage de sécurité reformèrent bientôt le cercle autour de 
lui ; puis plusieurs l'ahordèrent en disant : « Vous pensez bien 
que je n'ai pas été dupe d'une telle méprise*. » 



1 « Sejanus statim soins , el in subila vastitate trépidas. » (Suppt. 
au livre V des Annatei de Tacite, par Brotier.) 

a Histoire du Consulat el de l'Empire, par M. Cliarles de Lacre- 
telle, tome V, pag. 86-88. — M. Daru proposa & M. deChaleuubiiund 
quelques changements qui, selon lui, eussent rendu le Discours pos- 
sible. Mais ce Discours était conçu tout d'un souille, dans un seul et 
même espriti le corriger par un bout et le laisser subsister par l'autre, 
était chose impraiicable. « C'est absolument , remarquait a ce propos 
M. de Chateaubriand , comme s'il m'avait dit : Ouvrez la boucue et 
serrez les dénis. » — Si le Discours de réception de M. de Chateau- 
briand ne fut ni prononcé ni imprimé dans le temps, il s'en lit beau- 
coup de copies mauusci'iles : on a assuré qu'il y eu eut plus de neuf 
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M. de Chateaubriand , nommé et non reçu académi- 
cien, n'entra dans ce corps que sous la Restauration. II 
ne prononça jamais de discours de réception , et il n'al- 
lait aux assemblées que très-irrégulièrement et le moins 
possible. Un jour, — le jour de la réception de M. de 
Montmorency, — il consentit, par galanterie singulière, 
à être de la fête, et il lut en séance publique un frag- 
ment de discours historique. 

Je n'ai pas à conclure dans les formes avec M. de Cha- 
teaubriand; il ne serait complet pour nous que si nous 
l'avions suivi avec le même détail durant sa seconde pé- 
riode active, dans son rôle politique. Il y entra, il s'y 
précipita la torche et le glaive à la main par le pamphlet 
De Buonaparte et des Bourbons. II ne continua point tou- 
tefois sur ce ton de frénésie vengeresse, et, sans jamais 
éteindre en lui l'esprit de parti , sans jamais amortir la 
personnalité la pi us âpre , il laissa à son propre bon sens 
de fréquentes et larges issues. 

Les Réflexions politiques (décembre 1814), la Monarchie 
selon la Charte (août 1816], le classèrent en regard de 
Benjamin Constant , et avec M"" de Staël quand les 

cenls copies en circulation, une édition véritable. 11 parut en 1812 r 
sous le titre de Lettre à M. le comte de B... pendant son séjour à 
Aix-la-Chapelle, un petit pamphlet dans lequel on contestait a M. de 
Chateaubriand le droit de se montrer si sévère contre la mémoire de 
ChÉnier ; on lui rappelait ses propres opinions anciennes consignées 
dans Y Essai sur les Révolution*; on citait quelques passages par 
lesquels on montrait que lui-même, réfugié à Londres, avait été atteint, 
à quelque deyré , de la contagion révolutionnaire : « Toutefois, ajou- 
laiUon, personne ne Tait à M, de Chateaubriand un reproche de ce 
malheur particulier; mais ce qu'on a droit de lui reprocher, c'est d'a- 
voir fait un crime à M. de Chénier, placé au lieu infime de la naissance 
du mal et au centre de son activité , de s'en être laissé atteindre, quand 
lui, M. de Chateaubriand , qui se trouvait à une si grande distance de 
son foyer, n'a pu venir à bout de s'en garantir, u li y a du bon dans, 
celle petite brochure. 
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Considérations sur la Révolution française eurent paru 
(1819), au premier rang des publicistes d'alors. Qu'on se 
garde pourtant d'oublier que cette Monarchie selon la 
Charte, sous air de théorie, n'était encore qu'un pam- 
phlet brûlant, une machine de guerre. En général, on 
prendrait une très-fausse idée des articles politiques de 
M. de Chateaubriand en ces années ardentes si on ne 
les lisait que dans ses Œuvres, où ils sont tronqués ou 
isolés de ce qui les explique : il les faut voir sur place 
dans le Conservateur, avec le cortège d'auxiliaires qui 
les accompagne. De son prompt et haut coup d'oeil, 
M. de Chateaubriand fut des premiers à comprendre et 
à proclamer que l'Ère nouvelle qui s'ouvrait était favo- 
rable à l'histoire , comme la précédente l'avait été à une 
restauration poétiquement et socialement religieuse : 

« L'époque où nous vivons, ili-aii-il [Ct.ins>.:rvi.iU ur, 8 j,uivii-r 
1819), est essentiellement propre à l'histoire : places entre 
dem empires dont l'un finit et l'autre commence, nous 
pouvons porter également nos regards sur le passé et dans 
l'avenir. H reste encore assez de monuments de l'ancienne 
monarchie pour la bien connaître, tandis que les monuments 
de la monarchie qui s'élève nous offrent, au milieu des ruines, 
le spectacle d'un nouvel univers. » 

Mais, détourné par les circonstances et par son ambi- 
tion, il ne put de ce côté achever aucun corps d'ouvrage, 
et ne donna que des fragmenta , — des fragments brus- 
ques et saccadés, semés de lumières brillantes. 

Politiquement, il se crut plus près du but : il crut, à 
bien des moments, avoir fait son œuvre, avoir tout fait; 
— ministre, avoir donné à la Restauration une armée , 
une gloire et une grandeur qui dataient de lui, de son 
seul ministère; — tombé, avoir châtié ses ennemis par 
sa défection et s'èlre glorieusement vengé, sans se 
nuire; — réconcilié, avoir réconcilié par là môme la 
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monarchie et la liberté, avoir rempli sa devise, con- 
sommé l'alliance entre les deux camps , entre les deux 
Frances; avoir fait ce miracle presque seul, avoir réa- 
lisé son reve de Monarchie selon la Charte : il croyait 
cela en 1829, à la veille de la chute de cette monarchie 
qu'il avait plus que personne exaltée , secouée et ébran- 
lée. Mais là encore il ne devait laisser que des frag- 
ments, et ces fragments furent des ruines. 

A le prendre dans son ensemble et un peu largement, 
tant comme écrivain que comme homme, et en ayant 
surtout en idée le poète', qu'avons-nous vu, que voyons- 
nous? — Une force première qui a survécu à tout ce 
qui aurait pu la recouvrir ou l'altérer, et qui a usé bien 
des milieux; 

Toujours sauvage au fond et indompté jusque dans 
les coquetteries mondaines; 

Parfois aimable comme un voyageur et sans aucun 
attachement; 

Par moments, des gaucheries, des oublis, .des inad- 
vertances comme il en arriverait au grand Corneille; 

Par moments, des persiflages et dés fatuités, plus 
qu'il n'est permis à un Byron ; — sa gaieté même alors 
est forcée; Use guindé et se gourme jusqu'aux dents; 

Puis des arguties et une mauvaise foi de sophisme, 
comme un homme de parti; — des sentiments de pa- 
rade et de théâtre ; 

A travers tout cela, de perpétuels jaillissements de ta- 
lent et une élévation extraordinaire qui jetlc hors du 
connu : une grande nature primitive qui reprend le 
dessus et qui se donne espace; 

Une vanité d'homme de lettres ; — des dépits d'am- 
bitieux, des étonnemeuts quasi de parvenu , toutes les 
petitesses de la terre; puis, tout d'un coup, une ima- 
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ginalion étrange, mélancolique et radieuse, qui monte 
puissamment et se déploie dans les solitudes du ciel 
comme le condor. 

Il y a du démon, du sorcier et de la fée dans tout vrai 
talent d'imagination : il faut qu'il opère le charme : 
raison, justesse, art, travail, esprit, mis ensemble bout 
a bout, n'y sufQsent pas. M. de Chateaubriand avait de 
ce démon. Ce qu'il faut dire en terminant, c'est qu'il 
était un grand magicien, un grand enchanteur. 

Tel nous a paru au vrai, dans les principaux traits de 
sa physionomie, celui que notre siècle, jeune encore, 
salua et eut raison de saluer comme son Homère '. ^< L 
'■ ' ?.. 

A côté d'Achille il faut montrer Patrocle ; à côté de 
M. de Chateaubriand, il ne serait pas juste d'oublier 
Fontanes. Tibulle un jour, dans un mouvement d'or- 
gueil , disait à Messala dont il avait partagé les périls et 
la victoire : « Ce n'est pas sans moi que tu as vaincu : 
non sine me est tibi partus honos. i> Fontanes eût pu le 
dire a plus juste titre à Chateaubriand. Ayant beaucoup 
parlé de lui ailleurs, je me bornerai ici à repasser sur 
les caractères principaux qui le distinguent. 

Il y eut deux parts très-distinctes dans la vie de Fon- 
tanes : la première qui s'étend de 1178 jusqu'en 1790 
et même jusqu'en 1800, et dans laquelle il est poète, — 
le poëte de la Chartreuse, du Jour des Morts, le chantre 



1 Et moralement même, ce que Chateaubriand a toujours eu, ce qu'il 
asiigarderjusqu'à la lin bien mieux que ses successeurs, même les plus 
illustres, c'est la dignité, celte haute esLime de soi et qui s'imposait 
aux autres. Il aimait sans doute la popularité , et il y sacrifia trop; 
mais il vivait dans un temps oii pour la conquérir on n'avait pas trop 
à flatter le populaire , a être plat ou grossier devant lui. La réputation 
venait à vous , et l'on ne courait pas après elle; on ne la ramassait pas 
de toutes mains comme depuis. Il n'était pas borame à se baisser. 



114 CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE 

des amours légères et de M l,e Des Garcins, l'écrivain 
toujours pur et noble, mais dissipé, souvent aux expé- 
dients, vivant à la pointe de la plume, sans position 
fixe; la seconde moitié, qui date de Y Éloge de Washing- 
ton et dans laquelle, tout en gardant sa verve avec ses 
amis, il devient pour le public un orateur accompli en 
son genre et un critique plein d'autorité. C'est à ce der- 
nier rôle surtout que nous nous attachons, 
y « Le don du jugement est la chose du monde queles 
' hommes possèdent de plus diverse mesure '. n Gela est 
vrai en matière de goût principalement , et dans tout ce 
qui touche à la poésie et à l'imagination.^ Nous vivons 
dans un temps où chacun se croit critique et se pose 
comme tel. C'est le pis-aller du moindre grimaud 
(comme on disait du temps de Boileau), du moindre 
apprenti littéraire, que de trancher de PAristarque en 
feuilleton. « Les arts les plus mécaniques sont traités 
avec plus d'honneur que les ouvrages d'esprit ; car ceux 
qui les ignorent ne se mêlent pas d'en juger, ou ils sui- 
vent le sentiment des autres qui les entendent : au con- 
traire, en matière de livres, le plus impertinent 'est le 
plus hardi critique *. » — Le don de critique véritable 
n'a été pourtant accordé qu'à quelques-uns. Ce don 
devient même du génie lorsqu'au milieu des révolu- 
tions du goût, entre les ruines d'un vieux genre qui 
s'écroule et les innovations qui se tentent, il s'agit de 
discerner avec netteté, avec certitude, sans aucune 
mollesse, ce qui est bon et ce qui vivra; si, dans une 
œuvre nouvelle, l'originalité réelle suffit à racheter les 
défauts? de quel ordre est l'ouvrage? de quelle portée 
et de quelle volée est l'auteur? et oser dire tout cela 

' M 11 " de Gournay, Prérace en Iflle des Essais de Montaigne. 
* Godcau, Discours sur les Œuvres de Malherbe. 
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avant tous, et le dire d'un ton qui impose et se fasse 
écouter. 

Il y a dans cette autorité et dans l'importance de celui 
qui l'exerce quelque chose de vivant, de personnel, 
qui ne tient pas uniquement à ce qu'il écrit et qui ne 
s'y représente pas toujours en entier, mais qui tient de 
plus près à l'homme même, à son geste, à son accent. 
Les mêmes choses dans d'autres bouches n'ont pas le 
même sens ni le même poids. 

La nature crée le grand critique, de môme qu'elle 
confère à quelques hommes le don du commandement. 
D'autres influent plus sensiblement, s'agitent, débor- 
dent, entraînent : le vrai juge, le vrai critique, par quel- 
ques mots, rétablit la balance. En philosophie, en poli- 
tique, de nos jours-, nous avons vu bien des talents qui 
étaient des puissances, des forces toujours en action et 
en mouvement : M. Royer-Collard , tranquille et debout, 
était une autorité. 

L'autorité du vrai critique se compose de bien des élé- 
ment complexes, comme pour le grand médecin; mais 
au fond il y a là un sens à part , comme le tact d'un Hip- 
pocrate ou d'un Corvisart. 

En tout pays, la liste serait courte de tels hommes qui 
ont été des oracles et qui ont dicté un moment la loi du 
goût : Malherbe; Boileau, Johnson '. II n'est pas néces- 

1 Que ei , au sujet de Johnson, on me faisait remarquer que île nos 
jours il lui manquerait bien des choses pour Cire un grand critique, je 
répondrais que le vrai talent sait vile se mettre au courant de ces con- 
ditions nouvelles ; mais surtout j'insisterais sur ceci , que Johnson avait 
un bon jugement et, le mordant qui le grave, et l'autorité nécessaire 
pour le Taire valoir, qualités essentielles à tout critique et que les cri- 
tiques d"aujonr<l'hni paraissent au contraire trop oublier; car, avec 
tous leurs beaui et brillants développements, ils trouvent le moyen de 
n'avoir ni la solidité armée du Irait qui porte , ni l'autorité qui fait que 
certains arrêts demeurent. 



HO CUATEAUDMAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE 

saire à ces critiques d'avoir une perspective immense; 
il suffit qu'ils embrassent avec une parfaite netteté de 
coup d'œil toute l'étendue de l'horizon à leur moment. 
Tout n'est pas restrictif dans leur rôle ; cependant il y 
entre souvent plus de restriction que d'élan, plus de 
veto que d'initiative. 

Mais le plus beau rôle pour le critique , c'est quand il 
ne se tient pas uniquement sur ta défensive, et que, dé- 
nonçant les faux succès, il ne sait pas moins discerner et 
promouvoir les légitimes. C'est pour cela qu'il est mieux 
qu'il y ait dans le critique un pofite : le poète a le sen- 
timent plus vif des beautés, et il hésite moins à les main- 
tenir. Boileau, en cette matière, se trompera moins que 
Johnson ou que Jeffries. On l'a dit très-judicieusement : 
n La \raie touche des esprits , c'est l'examen d'un nouvel 
auteur; et celui qui le lit se met à l'épreuve plus qu'il 
ne l'y met 1 . » Il ne s'agit pas, quand un nouvel écrivain 

' C'est M"° île Gournay qui l'a dit , et je le redirai, à ma manière, 
après elle : « La pierre de touche véritable du jugement critique, ce 
sont les écrits contemporains. Tout le monde est fort à prononcer sur 
Jtacineel sur Bossuet; on tranche là-dessus en toute sécurité; j'appelle 
cela moins de3 jugements que des développements, des exposés où le 
talent peut s'étendre et briller a l'aise. Mais la sagacité du juge , la 
perspicacité du critique se prouve surtout sur des écrits neufs, non 
encore essayés du public. Juger à première vue, deviner, devancer, 
voilà le don critique. Combien peu le possèdent! — J'ai vu Déranger 
n'avoir pas assez de raillerie pour ce vers d'André Chénier -. 

Le loit n'égayé et rit de mille odeurs divines. 

Tout ce qu'il m'a recommandé en fait de vers éla'l toujours médiocre. 

— Combien de gens distingués do ce temps-ci qui se croient les chefs, 
du mouvement, qui le sont sur certains points, et qui ont ainsi été traî- 
nés a la remorque depuis vingt ans dans leurs jugements littéraires : » 

— An reste je conçois , quand on n'y est pas obligé , que l'on évite de se 
prononcer autrement que de vive voii et dans la conversation sur les 
ouvrages nouveaux , ces ouvrages à peine échappés de la fabrique de 
l'auteur et encore lotit chauds de la forge, comme dit Montesquieu : 
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paraît qui est homme de génie, môme avec des défauts , 
— il ne s'agit pas de venir dire : C'est assez bien, et de 
faire ce qu'on peut appeler une cote mal taillée des 
beautés et des défauts , comme fit l'Institut dans ce fa- 
meux Rapport sur le Génie du Christianisme , comme fit 
l'Académie pour le Cid. « C'est un grand signe de mé- 
diocrité de louer toujours modérément, » a dit Vau- 



Quel mépris n'avait pas La Bruyère pour ces prétendus 
connaisseurs qui avaient eu sous les yeux le manuscrit 
de ses Caractères sans bien savoir à quoi, s'en tenir et 
sans oser se prononcer. : L , 



ii Bien des gens vont jusqucsàsentirle mérite d'un manuscrit 
qu'on leur lit, qui ne peuvent se déclarer en faveur, jusques à 
ce qu'ils aient vu le cours qu'il aura dans le monde par l'im- 
pression, ou quel serason sort parmi les habiles : ils ne hasar- 
dent point leurs suffrages; et ils veulent être portés par la 
foule et entraînés par la multitude. Ils disent alors qu'ils ont 
les premiers approuvé cet ouvrage, et que le public est de leur 
avis. 

u Ces genslaissent échapper les plus belles occasions de nous 
convaincre qu'ils ont de la capacité et des lumières, qu'ils sa- 



on court risque, en effet, de s'y brûler les doigts. Dans ce genre de 
critique , si l'un ne battait le plus souvent la campagne comme ou fait 
aujourd'hui , si l'on ne parlait à cdté , si l'on était sinrère et franc, ce 
serait moins encore les ouvrages qu'on serait amené àjuger, que les 
esprits eux-mêmes dont ils sont la production , car tel fruit , tel arbre ; 
et l'on serait ainsi conduit très-vite a dire a bon nombre de ces arbres- 
là qu'ils sont de pauvre qualité, rudes , grossiers de nature, difformes 
d'aspect , sauvageons fia dq>il îles ^i'rffcs, vicié* dans leur sévé, cl peu 
faits pour produire jamais rien d'agréable ni de savoureux. Or i quel est 
l'homme assez hardi , nous dit Montesquieu encore, pour vouloir se 
faire dix ou douze ennemis par mois? > Aussi le caractère du critique 
complet suppose-l-il, tout autant que le jugement, un vrai courage 
moral. Le jugement ferme est déjà du courage intellectuel : on ose 
avoir un avis bien net vis-à-vis de soi-même ; mais il s'agit encore d'oser 
le dire tout haut et de le soutenir la plume à la main devant tous. 
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vent juger, trouver bon- ce qui est bon, et meilleur ce qui est 
meilleur. Un bel ouvrage tombe entre leurs mains, c'est un 
premier ouvrage, l'auteur ne s'est pas encore fait un grand 
nom, il n'a rien qui prévienne en sa faveur; il ne s'agit point 
de faire sa cour ou de flatter les grands en applaudissant à 
ses écrits. On ne vous demande pas, Zélotès, de vous récrier : 
« C'est un chef-d'œuvre de l'esprit : l'humanité ne va pas plus 
« loin : c'est jusqu'oii la parole humaine peut s'élever : on ne ju- 
« géra à l'avenir du goût de quelqu'un qu'à proportion qu'il en 
« aura pour cette pièce: » phrases outrées, dégoûtantes, qui sen- 
tent !a pension ou l'abbaye; nuisibles à cela même qui est 
louable et qu'on veut louer. Que ne disiez-vous seulement : 
Voilà un bon livre! Vous le dites, il est vrai, avec toute la 
France, avec les étrangers comme avec vos compatriotes, 
quand il est imprimé par toute l'Europe, et qu'il est traduit 
en plusieurs langues : il n'est plus temps. » 

y Le vrai critique devance le public, le dirige et le 
guide; et si le public s'égare et se fourvoie (ce qui lui ar- 
rive souvenl), le critique tient bon. dans l'orage et s'écrie 
à haute voix : Ils y reviendront. 

Le critique n'a pas toujours de ces bonnes fortunes et 
de ces glorieuses occasions. Quand elles se présentent 
et qu'il est habile à les saisir, cela l'illustre à jamais 
comme une belle guérisou illustre un médecin. 

Si nous revenons à Fontanes, il a eu ce mérite et ce 
bonheur : il lui fallait, pour apparaître comme orateur, 
rencontrer Napoléon, et pour se signaler comme criti- 
tique, rencontrer Chateaubriand ; aucun des deux ne lui 
a manque" , et il s'est trouvé à point pour les servir. 

Napoléon reconnut, du premier jour, la compétence 
de Fontanes dans les choses de l'esprit et de la parole ; 
il avait de la considération littéraire pour lui. Quand il 
était d'un autre avis sur ces sujets, il lui aurait dit vo- 
lontiers comme Louis XIV àBoileau : <i Je ne le croyais 
pas, mais puisque vous le dites... » Napoléon respectait 
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en M. de Fonlanes l'art d'écrire, qui le conduisait à i'art de 
bien louer. 

Fontanes était timide comme poflte ; il se montra hardi 
comme critique. L'amitié chez lui aida le goût et lui 
prêta main forte, et son goût osa Cire d'une autre école 
que son talent : y/ 

« Si quelque etiose au monde, a dit Chateaubriand devait 
être antipathique à M de Fontanes, c'était ma manière d'É- 
crire. Eu moi commençait, avec l'école dite romantique, une 
révolution dans la littérature française : toutefois, mon ami, 
.au lieu de se révolter contre ma barbarie, se passionna pour 
elle. Je voyais bien de l'ébahisse ment sur son visage quand je 
lui lisais des fragments des Natckez, d'Atahi, de René; il ne pou- 
vait ramener ces productions aux règles communes de la cri- 
tique; mais il sentait qu'il entrait dans un monde nouveau, il 
voyait une nature nouvelle ; il comprenait une langue qu'il 
ne parlait pas. Je reçus de lui d exellenls conseils ; .je lui dois 
ce qu'il y a de correct dans mon styfe; il m'apprit à res- 
pecter l'oreille : il m'empêcha de tomber dans l'extravagance 
d'invention et le rocailleux d'exécution de mes disciples. » 

Les disciples auraient droit peut-être de remarquer 
que Fontanes mourut de bonne heure, et que son bon 
CODseil fit faute à son ami vieillissant. 

Son grand mérite, son titre critique, ç'a été de faire 
effacer bien des fautes du Génie du Christianisme, sans 
rien ôter des beautés.- Son esprit d'ailleurs, si vif et si 
brillant, avait ses limites très-arrôtées , auxquelles on 
atteignait assez vite en causant avec lui. Il n'aimait pas 
les idées et niait volontiers tout ce qu'il n'abordait pas ; 
il avait le ton tranchant : c'est l'êcucil de ceux qui ont 
l'autorité \ 

* Mémoires (TOutre-tombe. 

1 Dans la politique proprement dite il comptait peu, Chalcaubrianit 
disait de lui : - On a voulu (aire de lui un politique, ce n'était qu'un 
po ëte brusque et peureux. » 
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Je lis dans une lettre du temps Écrite par un homme 1 
de savoir profond et de haute intelligence {30 avril 1808) : 

« Font ânes n'est pas encore en activité comme grand-maître, 
parce que l'empereur ne l'a pas admis à prêter serment avant 
son départ. Celte circonstance, qu'on croit intentionnelle, fait 
toujours de Fourcroy l'homme important. Il est difficile de 
prévoir quel esprit le nouveau grand-maître apportera dans 
ses fonctions. Ses relations notoires avec la clique de l'ancien 
Mercure de France et avec les coryphées du Journal de l'empire, 
son crédit chez les Ultramontains, ses préjugés contre la litté- 
rature étrangère, et surtout contre la philosophie, ne font pas 
attendre une administration libérale 1 . Néanmoins c'est un 
beau talent comme écrivain, et le seul fonctionnaire qui sache 
louer l'empereur avec goût, et mémo avec une apparence 
d'indépendance. La suite montrera si c't'st un goût plus pur, 
ou une vraie noblesse d'àmc , qui lui a mérité cette grande 
distinction in hac projecta servientium patienlia. Je n'ai eu 
qu'une fois l'occasion de discuter avec lui : je relevai, dans un 
oercle où je le rencontrai, son ton léger et sardonique, contre 
la littérature allemande, et je l'embarrassai en lui demandant 
ex abrupto s'il connaissait la langue allemande; il n'en sait pas 
un mot. » 



1 Lettres de Slapfer , Bibliothèque universelle de Genève, août 
(848, page 450. 

1 Je ne sais si l'administration deFonlanes fui libérale, mais elle fut 
ce que .doit être surtout une administration universitaire, et ce qu'elle 
ne parut pas loujours depuis sous un régime de plus de liberté, je veux 
dire loulc paternelle. — Ce dernier éloge n'a jamais été conleslé k Fon- 
lanes grand-mallrc , et je pourrais raconter plus d'un trait particulier 
qui le justifierait : mais voilà que dans la Correspondance récemment 
publiée de Béranger, Correspondance contre laquelle la plupart de nos 
Àrislarques de journaux ont tonné , el qui n'en est pas moins en grande 
partie Irès-spi rituelle et très-agréable .voilJt, dis-je, que Bcranger sem- 
ble accuser le grand-maître de l'Université et vient se plaindre délai, 
de son procédé, de son oubli, de ses vexations ! Heureusement Bérnn- 
ger, par ses letlrcs mêmes , nous permet d'apprécier plus justement 
les faits. Il avait écrit à Fontanes, sans le connaître, pour solliciter uu 
emploi dans les bureaux de l'université dès la eréation, en se recom- 
mandant de la protection de Lucien et de l'amitié d'Amault. Fontanes, 
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Voilà Je défaut; mais les qualités, il faudrait pour 
vous les rendre vous lire simplement ce qu'écrivait un 
de ses amis, ChônedoIlÉ, dans l'effusion de sa douleur, 
après l'avoir perdu 1 . Fontanes était essentiellement 
bon, bienveiliant; il aimait la jeunesse, .et, comme on l'a 
si bien dit, il aimait l'espérance. Sa conversation était 
aussi riche, aussi neuve, et hardie que ses écrits étaient 
poiis et purs ; il gardait toute la verve pour la conver- 
sation 1 ; il y portait quelque chose de brusque, d'impé- 
tueux et d'athlétique, qui l'avait fait comparer en riant 
par ses amis dans leurs promenades aux Tuileries, au 
sanglier d'Erimanthe. Avec cela , un sourire charmant 

empressé, el qui cherche des collaborateurs selon son esprit, l'ac- 
cueille, lui fait offrir tout d'abord une place de sous-chef avec 3,000 
francs d'appointements. Mais il y a trop de travail dans celte place; 
Béranger refuse; Il en aime mieux une moindre, où il n'y ait pas tant 
à faire : car le bureau pour lui , c'est le bagne, Faul-il s'étonner que 
Fontanes se refroidisse , et laisse retomber !e chiffre des appointements 
à 1,500 francs. Béranger devait être (convenons-en) un commis bien 
ordinaire. 11 était l'homme le moins propre a entrer dans les vues du 
grand -ma lire , à cette renaissance de l'université; il ne songeait pas 
encore, en ce temps-]», à se dire le disciple, en chansons, du Génie du 
Christianisme. Il était l'assidu et le familier du salon d'Aruaull, qui 
était en opposition sourde avec Fontanes ; il nous a rendu l'écho de ce 
salon. . 

1 Yoirci-aprcs, à l'article Chênedollé. 

- Chênedollé écrivait vers 1800 : « Fontanes réserve pour ses écrits 
tout le bon sens el la raison qu'il refuse à ses conversations . » Et il 
ajoute : » Jamais homme n'a eu un goût pins sûr et plus exquis que 
Fontanes , et nul n'a mieux connu que lui la mesure des choses : il a 
une mesure parfaite. » — 11 y aurait à s'étendre , si c'en élait le lieu, 
sur celle opposition piquante du plus poli , du plus mesuré des écri- 
vains, et d'un causeur si franc el même si cru. Veut-on un exemple? 
Un jour M. Diot , qui élait bien avec lui , et qu'il avait pris en goût 
depuis son Éloge de Montaigne, lui parlait du Discours latin qui se 
prononce chaque année à ta distribution des prix du Concours général: 
il eût été assez disposé à se charger de ce Discours s'il avait été en fran- 
çais, et si la louange à l'empereur avait pu être contenue dans de justes 
bornes (on élait en 1812). 11 était allé en causer avec M. de Fontanes à 
Courbevoie. Après avoir bien pesé et balancé les objections , le grand- 
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qui tempérait 3a fougue : «Ce n'est pas dans les yeux, c'est 
dans le sourire, c'est dans les deux coins de la bouche 
que Fontanes a une expression céleste. C'est là qu'est 
l'inspiration du poétique. Je l'ai vu une fois avec une 
figure' inspirée et le rayon de feu sur le front. » 

Fontanes pouvait , dans l'habitude familière, avoir par 
moments le ton tranchant, ou môme l'air vaurien comme 
le lui disait M"* Du Fresnoy; mais dès qu'il prenait la 
parole en public, la mesure, la gravité, la noblçsse na- 
turelle se retrouvaient en lui. 

M. Thiers, ayant à le nommer comme orateur dans 
l' Histoire du consulat et de l'empire , a parlé de lui en des 
termes honorables, et môme magnifiques, qui ont sou- 
levé les réclamations de quelques critiques partisans du 
style moderne. 

A propos de la cérémonie funèbre célébrée aux In- 
valides en l'honneur de Washington, l'historien avait 
dit : * 

« Non loin de là une tribune était préparée. On y vit monter 
un proscrit qui devait sa liberté à la politique du Premier 
Consul : c'était M. de Fontanes, écrivain pur et brillant, h der- 
nier qui ait fait usage de cette langue française, autrefois si 
parfaite, et emportée aujourd'hui avec le dix-huitième siècle 
dans les abîmes du passé. M. de Fontanes prononça en un lan- 
gage étudié, mais superbe, l'Éloge funèbre du héros de l'A- 
mérique'. A 



maître finit par lui dire : « Voyez-vous, il y a toujours une queue de 
Discours qui sera embarrassante, et plus embarrassante en français 
qu'en latin. Cet homme-là n'aime des sciences que ce qui rime ù canon, 
et des lettres que ce qui rime à Napoléon. Au moins, quand le Dis- 
cours se prononce en latîn , je suis sûr du ministre de la Police. » Le 
contraste du déshabille à l'officiel cst-il assez frappant? 

1 Les contradicteurs ont chicané et prétendu que cet éloge de la pu- 
reté 1 de la langue et de la perfection de i'écriyain aurait pu se faire en 
des termes plus corrects et plus purs eui-mémes; ils ont critiqué un 
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El dans une autre solennité unique , l'entrée du pape 
à Paris (novembre 1804 ), M. Thiers distingue, pour le 
citer entre tous, le discours de M. de Fonlanes comme 
président du Corps législatif: « Cependant au milieu de 
ces harangues fugitives comme la sensation qui les ins- 
pire , il faut remarquer celle de M. de Fontanes , grave 
et durable comme les vérités dont elle était pleine. » Et 
après avoir donné la barangue en entier : « Le pape, dit- 
il, se montra vivement ému de ce noble langage, le plus 
beau qu'on eût parlé depuis le siècle de Louis XIV. » 

Cette] louange est grande. Est-elle juste? Je le crois. 
Est-elle faite pour choquer en rien i'amour-propre d'au- 
cun de nos brillants écrivains contemporains? Je ne le 
crois nullement. Et qui donc aurait aujourd'hui la pré- 
tention de parler la langue de Louis XIV? Un disciple 
devenu maître, le premier de nos lettrés , qui a surpassé 
Fontanes en tout, excepté en poésie', un héritier qui 
est à M. de Fontanes ce que M. Cousin est à M. Royer- 



I angage superbe poui; ma gnifique, et surtout appliqué à Fontanes qui 
n"a rien de si majestueux ; une langue emportée dans les abîmes du 
passé. . . Mais, avec M. Thiers, il faut passer là-dessus et s'accoutumer 
à goûter son bon sens vif et ses charmantes qualités à travers quelques 
licm-communs d'expression et des négligences. Son style, tout de pre- 
mier jet (quand il ne vise pas au noble), a bien aussi ses bonheurs et 
ses grâces ; il a des parties enlevées et légères , d'une belle simplicité. 
C'est trop peu dire que de louer sa clarté continuelle : il a cette clarté 
qui fait plaisir à l'esprit, il est lucide. 

1 Exeepté aussi , s'il faut le dire, pour l'initiative et la prompte déci- 
sion du jugement critique appliqué aux vivante ; car, bien différent en 
cela de Fontanes , il n'a jamais osé se prononcer nettement ni pour ni 
contra aucun avant le public et dans la crise même. Du reste, la tradi- 
tion en lui est directe , et Ton pourrait dresser la filiation ainsi : Vol- 
taire avant de mourir désigne La Harpe romme son successeur pou rie 
sceptre dans le domaine de la critique; La Harpe , devenu oracle à son 
tour, désigne Fontanes en mourant , et Fontanes désigne M. Villemain. 
Mais lui , qui a-t-il désigné?... Il y en a sans doute un trop grand 
nombre ; il ne se décidera jamais. 
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Coilard, M. Villemain, a certes le plus charmant et le 
plus délicieux style d'écrivain critique qui se puisse 
imaginer, mais un style (là où il est le plus original) tout 
varié de nuances spirituelles ou coquettes qui s'ingé- 
nient. « Dans le style de Villemain, a dit quelqu'un je 
sens l'affectation dans l'ensemble, quoiqu'il ne soit pas 
-trop facile de l'indiquer dans chaque phrase isolée. » 
De l'affectation , oh ! non pas, — le mot est impropre, — 
mais hien une certaine inquiétude dans l'ensemble, et 
qui là où elle est à sa place a pour effet d'exciter agréa- 
blement, de tenir en haleine le lecteur, et de l'avertir 
de ne rien perdre des mille aperçus du chemin et des 
perspectives : ce qui, encore une fois, est charmant, 
mais ce qui n'est plus précisément du Louis XIV. — Et 
M. Cousin lui-môme, il a un grand style , digne du meil- 
leur dix-septième siècle assurément, on le dit beau- 
coup et je le répète : — oui certes, pour l'ampleur des 
tours, la largeur des expressions et souvent des idées, 
pour un certain courant et une élévation naturelle d'é- 
loquence. Cela a grand air vraiment, rien qu'à le voir 
passer. Mais aussi quelle personnalité pleine de verve , 
que je ne blâme pas absolument et qui plaît au contraire 
à la rencontre autant que la jactance peut plaire 1 *, — 
qui, dans tous les cas amuse I Quel air de conquête et 

1 Ce quelqu'un est Chênedollé, qui nouscsfun écho fidèle de son 
monde , et qui, nécessairement , n'a pu parler que des premiers et déjà 
bien anciens écrits du maître, les seuls qu'il connaissait. Les plus nou- 
veaux et les derniers écrits échappent- ils a cette remarque, ou ne font- 
ils que la confirmer?... Pour moi la perfection de la manière littéraire 
de M. Villemain , son plus accompli moment est dans son Tableau de 
la Littérature française au XVIII' siècle. C'est là que son talent 
m 'apparaît dans sa lumière la plus nette et la plus purement définie. 

2 Quinlilien, liv. XI, I : « habeat enim mens nostra, eic. » M. Cou- 
sin, quand il parle et même quand il écrit, méconnaît trop cette bien- 
séance. 
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quelle façon glorieuse d'entrer, de se poser en toute 
matière, — de mener à quatre chevaux en toute carrière, 
— de s'y faire place, de s'en emparer en vainqueur, 
du droit du plus fort, quia nominor Léo, quia nominor 
Victor! Quelle préoccupation de son sujet qui fait sou- 
rire I Que d'impétuosités hors de toute proportion sou- 
vent avec le but, qui agrandissent la route et la font 
presque partout magnifique , — plus magnifique môme 
qu'il n'était besoin 1 J'appelle tout cela du Louis XIII dans 
du Louis XIV. — Chez Pontanes, rien n'excède, rien 
n'atteste l'inquiétude personnelle; il peut l'avoir au de- 
dans, mais on n'en devine rien. Il semble chez lui; i! 
parle sa langue naturelle; c'est le suprême goût. 

Et j'ajouterai qu'il faut le iui laisser. Quand on est né 
au siècle de Tacite ou, si vous vouiez, de Terlullïen , ou 
même d'Augustin, convient-il donc de s'attacherà écrire 
(quand on le pourrait) exactement comme dans l'âge de 
Cicéron? Tâchons d'éviter les défauts de notre temps, 
mais aussi n'en rejetons pas les ressources; ne nous en 
retranchons pas la marque propre et l'originalité '. 

1 J'ai en ce moment dans la pensée deux écrirais du jour tres-dis- 
lingués, de genre différent, tous deux pourtant du genre narratif 
(M. Augustin Thierry en esl un), qui écrivent dans une langue extrê- 
mement correcte , mais un peu courte et sÈche. On croit sentir, en le» 
lisant, la crainte qu'ils ont perpétuellement de faire un faux pas. Ce 
sont des écrivains , comme quelqu'un le disait spirituellement, exempts 
et purs; oui, exempts de défauts, mais aussi de bien des qualités, 
quoiqu'ils en aient d'essentielles. Quand on veut écrire dans ce style 
irréprochable et incontestable, on se retranche une quantité de nuances 
et d'idées qui n'ont d'expressions que dans une langue plus moderne 
et plus libre. « Toutes les choses qui sont aisées à bien dire onl été 
parfaitement dites ; le reste est notre affaire ou notre tacite , tâche pé- 
nible! « s'écrie Jouberl. Ne nous y dérobons pas. — Un homtne qui 
n'était pas Jouhert ( tant s'en faut ! ), qui n'était pas écrivain , mais pro- 
fesseur, et qui devait user très-peu lui-même des libertés et des har- 
diesses qu'il réclamait , a dit avec beaucoup de sens : - Sortir de son 
siècle pour demander au passé des idées plus jusles et une langue plus 
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Quand on écrit d'ailleurs aussi peu et aussi rarement 
que Fontanes le faisait en prose, il est moins extraordi- 
naire de se garder de toute faute et de tout excès. 

Fontanes était poète; il ne le fut jamais plus vérita- 
blement peut-être, et avec une inspiration plus sentie, 
que dans le temps où il semblait se taire et lorsque, de- 
venu grand-maître et sénateur, il se dérobait parfois aux 
importuns pour aller passer quelques jours dans sa re- 
traite de Courbevoie, son Tibur 1 : 

Je revoie an manoir champêtre , 
A . mes tilleuls , à mes ormeaux , 
Et je me sens déjà renaître 
Sous la fraîcheur de leurs' rameaux. 
Qu'à Sainl-Cloud devançant l'aurore, 
Un antre se consume encore 
En vains désirs, en longs regrets ; 
Moi , je reste à la cour de Flore 
Et de Pomone et de Céres. 



correcte et plus pure , c'est chercher la perfection là oit n'est plus la 
vie. Celle langue était faite pour représenter des choses qui no sont 
plus les mêmes. Faut-il adopter la langue sans les idées, ou vivre 
dans une atmosphère d'idées qu'on ne respire plus autour de nous? 
Chez les anciens, Quinlilien et Pline le jeune ont affiche la prétention 
de retenir au bon goût de Cicéron; qu'en est-il résulté? Les ouvrages 
du premier sont une paraphrase éternelle et toujours affaiblie de son 
modèle ; et le second n'a pu trouver pour ses petits sucées de lectures 
publiques un modèle dans les ouvrages de l'homme d'ÉIat. Il n'a vu 
dans Cicéron que l'homme d'esprit, et n'a emprunté de lui qu'une 
forme vide. Tacite, au contraire , a voulu être de son temps. Il se 
souvient de Cicéron , mais comme d'un maître qu'il a laissé pour les 
leçons plus sérieuses de la vie et de l'expérience. Il a vécu , il a eu sa 
physionomie, et il a mérité qu'on hésitai à ranger l'époque où il a été 
si grand parmi les époques de décadence. Parlons donc la langue que 
(ont le monde parle autour de nous, mais soyons nous-mêmes... » 
(M. Rïnn, leçon d'ouverture du Cours d'Eloquence au Collège de 
France, 2 mars 1853.) 

| M. de Fontanes répondait aux questions deses amis sur ses travaux 
littéraires et a leurs craintes, plus ou moins exprimées, qu'il s'en 
laissât trop divertir : «■ Vous vous trompez si vous croyez que j'ai cessé 
de travailler. Lorsque j'étais grand-maltre, je trouvais presque tou- 



□igilized by Google 



FOSTÀ NES A COORBEvOUZ 127 

Ici , mes heures fugitives , 
Entre l'un et l'autre soleil , 
Couleront doucement oisives 
Au sein des arts el du sommeil. 
Je tous reprends avec ivresse. 
Vieux auteurs qui de ma jeunesse 
Avez eu les premiers amours ! 
Grands hommes qu'on relit sans cesse, 
Changez encor mes derniers jours I 

Que j'aime les. routes confuses. 
Et l'abri de ce bois charmant, 
Où le Silence^ami des Muses, 
L'œil baissé, marche lentement! 
Sous l'ombre épaisse il se retire , 
Et sans témoins, cherchant ma lyre, 
Il me la rend d'un air discret : 
Je chante , et des vers qu'il m'inspire 
L'Amitié seule a le secret. 

Au bord de ce fleuve limpide, 
Le long do mes prés toujours verts , 
Si quelque rimeur insipide 
Portait son orgueil et ses vers , 
Qu'en faisant leur ronde Adèle, 
Mes Pénales en sentinelle 
L'éca rient d'un bras redouté, 
Même quand la troupe immortelle 
Dans l'Institut l'eut adopté ! 

Mais si Joubcrt , ami fidèle , 
Que depuis trente ans je chéris. 
Des cœurs vrais le plus vrai modèle , 
Vers mes champs accourt de Paris , 
Qu'on ouvre! j'aime sa présence; 
De, la paix et de l'espérance 
Jl a toujours les yeux sereins. 
Que de fois sa douce éloquence 
Apaisa mes plus noirs chagrins 1 1 



jours quatre heures pour la littérature avant d'ouvrir mon cabinet. ■ 
1 Les écrits de Joubert ont gardé quelque chose du calme et du 
doux rayon ne me ni qu'apportait sa présence. J'en parlerai tout à l'heure 
au point de vue du goût el de la littérature ; mais , moralement , ils 
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El si.de ses courses lointaines, 
Chateaubriand vient sur ces bords , 
Muscs de Sioti et d'Athènes, 
Entonnez vos plus beaux accords ! 
Qu'an bruit de tos aire poétiques , 
Accueilli comme aux jours antiques. 
Il prenne place en me* foyers , 
Et loin des troubles poliliques, 
Repose ceint de vos lauriers ! • 

Et encore : 

Au bout de mon bumble domaine , 
Six tilleuls au front arrondi , 
Dominant le cours de la Seine, 
Balancent une ombre incertaino 
Qui me cache aux feux du midi. 

Sans affaire et sans esclavage 
Souvent j'y goûte un doux repos; 
Désoccnpé comme un sauvage 
Qu'amuse auprès d'un beau cirage 
Le flot qui suit toujours les flots. 

Ici, la rêveuse Paresse 
S'assied , les jeux demi-fermés , 
El , sous sa main qui me caresse , 
Une langueur enchanteresse 
Tient mes sens vaincus et charmes. 

Des feuillets d'Ovide et d'Horace 
Flottent épars sur ses genoux ; 
Je lis , je dors, tout soin s'efface , 
Je ne fais rien, et le jour passe : 
Cet emploi du jour est si doux ! 



sont encore d'un effet singulièrement bienfaisant pour les âmes restées 
intègres et croyantes par quelque endroit. Lisez-les dans la solitude, 
dans la paix des champs; prenez-les, comme il convient, à petite 
dose; co sont des essences spirituelles : on n'a qu'à les respirer; on en 
est remonté , ou mieux , calmé , apaisé , rasséréné pour tout un jour. 
C'est un cordial dont la vertu est bienfaisante pour les esprits distin- 
gués et fébriles , aux instants de lassitude. J'ai là-dessus les témoi- 
gnages d'amis plus jeunes que moi et restés plus sensibles à ces bonnes 



ODES D'HORACE EN FRANÇAIS 



Tandis que d'une paii profonde 
Je goûte ainsi la volupté, 
Des rimeurs dont le siècle abonde 
La Muse toujours plus fec»ade 
Insulte à ma stérilité. 

Je perds mou temps s'il faut les. croire , 
Eux seuls du siècle sont l'honneur! 
J'y consens : qu'ils gardent leur gloire, 
Je perds bien peu pnur ma mémoire , 
Je gagne loul pour mon bonheur. 

Avec bien moins de brillant et de hardi dans l'expres- 
sion qu'Horace, ce sont là, pour le tour comme pour 
la pensée, de véritables odes d'Horace en français. J'aime 
à les rapprocher dans mon souvenir de quelques belles 
et charmantes odes de Racan et de Maynard, ces disci- 
ples directs de Malherbe ; mais chez ces premiers clas- 
siques, voisins encore du seizième siècle , il y a un fonds 
de style plus riche , plus étoffé et plus rehaussé de cou- 
leur que chez le classique de la fin, le tout dernier des 
classiques. La langue poétique lyrique avait eu le temps 
de faiblir et de pâlir dans le cours de deux siècles , elle 
avait tourné à la prose , et Fonlanes n'était pas homme , 
comme Le Brun , comme André Chénier, — comme Ho-, 
race en son temps, — à la retremper aux hautes sources 
primitives ou à la teindre avec art dans la pourpre de 
Tyr. Ne lui demandons pas plus qu'il ne pouvait donner. 

11 avait maudit la Cinquantaine dans une pièce pleine 
de boutade et de poétique humeur '. Assis désormais 

1 II se souvenait assurément, en la composant, de la boutade de Vol- 
taire disant au marquis d'Argcnson ( 15 avril 1744) : 

Ëtcs-vous dans la cinquantaine 1 

J'y suis, et je n'en nui pas mieui , etc. 

Comme pendant à cette Cinquantaine, il faudrait lire les vers que 
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sous l'ombrage de ses tilleuls et de ses platanes, il ac- 
cepte la vieillesse avec douceur, avec sérénité , et 
presque comme une espérance. Jamais elle n'a été 
célébrée et saluée avec des accents plus épurés et 
plus attendris. On dirait qu'a cette heure, dans Fon- 
lanes, l'épicurien a disparu 1 , et que le platonicien 
commence : 

Ma jeunesse m'est ravie, 
Le soir des ans m'apparalt, 
Mais le déclin de la vie 
N'est point pour moi sans àltrait ; 
Ob! que Tullius m'enchante, 
Alors que sa voix luucbanle 
Fait parler ce vieux Romain 
Qui , vers le dernier asile 
Descendant d'un pas tranquille, 
Cueille des fleurs en chemin! 



Fonlanes , jeune, adressait à la charmante M 1 " des Garcins, el qui 
n'ont pas dû entrer dans l'édition des Œuvres : 

Oui, l'Amour veut que je te chante ; 
Lu premier j'ai senti le cliarrae de les pleura... 

11 la comparait à M 1 " Gaussin , en marquant bien qu'il n'entend pas , 
comme Voltaire, ne lui parler d'ainourqu'en vers (Almanach des Mu- 
ses de 1 7 8 9, page 87). Plus lard les rôles officiels, et cette seconde 
réputation qui usurpe toute noire vie, suppriment trop ces fonds gra- 

1 Cet épicurien cependant était bien Tort chez lui, plus Tort que l'on 
n'ose le marquer. Je n'en puis donner que des indices. Il écrivait de la 
campagne où il était, chez M mc Bacriochi, a M. Gueneau de Mussy : 

Je fais des vers, je jonc Alvarez dans A faire, je chasse le renard et 
joue aux échecs tous les soirs après un excellent dîner. Voilà ma vie -, 
elle est assez duuce. " Et dans une lettre de Chateaubriand au même 
M. Gueneau de Mussy ( 16 octobre 1805) on lit : « Je ne sais rien de 
Fonlanes, sinon qu'il mange un peu moins que de coutume etqu'ilse 
porte très-bien. » Le dîner tenait une grande place dans la vie de Fon- 
tanes;il accusait gaiement la nature de l'avoir trop distrait de son talent 
poétique en lui donnant un estomac si actif, des organes si impé- 
rieux. On citait un mot de lui : - Je ne sais rien de plus agréable qu'un 
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Ces Heurs sont la paix de l'Ame, 
La santé , fille des mœurs, 
Le travail , dont le dictante 
Guérit nos sombres humeurs -, 
Doux travail ! Muses propices 1 
On brave sous vos auspices 
Le sort , l'âge et les revers ; 
Jusqu'à ma dernière aurore 
"Venez me bercer encore , 
Au bruit des chants et des vers. 



Le temps , mieux que la science, 
Nous instruit par ses leçons ; 
Aux champs de l'expérience 
J'ai fait de riches moissons ; 
Gomme une plante tardive, 
Le bonheur ne se cultive 
Qu'en la saison du bon sens; 
El sous une main discrète , 
Il croîtra dans la retraite 
Que j'ornai pour mes vieux ans. 

Sous l'ardente canicule 

Le soleil plus irrité 

De la sève qui circule 

Échauffe l'activité; 

Mais l'eau tarit, l'herbe expire , 

L'homme avec peine respire 

Une lourde exhalaison; 

Et des plaines sulfureuses 

Montent ces foudres nombreuses 

Sous qui tremble l'horizon. 

L'ombre vient et nous ramène 
La Déesse au front changeant, 
Dont le Silence promène 
Les coursiers aux pieds d'argent ; 



ballet bien indécent après un bon dîner. » Son côté faible est la. Il faut 
oser indiquer au moins le vice des hommes distingués. Sans ces habi- 
tudes un peu matérielles, Fonlanes, avecqpn talent, aurait produit 
bien davantage et aurait assuré son rang dans la mémoire des hommes 
par des œuvres plus durables. 
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La campagne reposée 
Du jour pur de l'Élysée 
Semble réfléchir les trait*, 
Et, sous la clarté paisible , 
Le firmament plus visible 
Développe ses secrets. 

Ainsi , sur notre vieillesse 
Luit un astre aux doux rayons, 
Dont le calme éteint l'ivresse 
Des bruyantes passions. 
Je te suis, Phare céleste ! 
Le court chemin qui me reste 
N'est pas éloigné du port; 
El j'accepte les présages 
De ce long jour sans nuages 
Qui commence après la mort. 

J'ai cité ailleurs ses deux odes, dignes encore d'Ho- 
race, sur tin Buste de Vénus et à un Pêcheur, Celte der- 
nière nous atteste de plus l'exquise bonté de son âme 

Quoique Fonlanes aimât l'espérance et la jeunesse, il 
ne sentit pas Lamartine naissant et ne l'apprécia point 
à sa valeur. Chaque critique (fût-il à la fois poCte) n'a que 
sa portée : chacun de nous n'a qu'un temps, passé le- 
quel il ne se renouvelle plus. Le critique vieux se relire, 
ferme ses volets, ou ne les ouvre plus que du côté du 
couchant. Boileau , après la mort de Racine , disait non 
volontiers à tout ce qui s'essayait, même à Regnard, 
même à Le Sage. Fontanes, impatienté de l'engouement 
du monde pour le poète nouveau , laissa échapper un 
jour devant M mB de Duras ce mot décisif : T'eus les vers 

1 J'aime tant la poésie que je ne crois pas avoir trop payé de six 
mois de ma peine pour l'édition Fontanes (si incomplète pourtant sans 
qu'il y ait de ma faute) le plaisir d'avoir introduit cinq ou six petites 
pièces charmantes de lui, el sans moi restées inconnues, dans les A tta- 
tecla qui se feninl un jour de la poésie française. Ce sont ces pièces 
que les pédants en auraient précisJmenl retranchées. 
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sont faits, — c'est-à-dire, il n'y a en plus de nouveaux à 
faire'. 

Après Fontanes, nous ne pouvons nous'empficher de 
nous arrêter un instant, un dernier instant, sur M. Jou- 
bert : Chateaubriand, jeune, marchait entre les deux. 
Jamais poëte ne trouva deux critiques plus doués d'ima- 
gination eux-mêmes, deux critiques amis, mieux faits 
en tous points pour se compléter l'un l'autre et pour le 



1 Voici une anecdote encore et Irès-aulhenlique. Au moment où pa- 
rurent les premières Méditations île Lamartine, loul le monde en était 
occupé, enthousiasle ,et Fontanes n'en disait trop rien. Un jour, chez 
M. de Talleyrand, comme on discutait fort sur le mérite de l'œuvre et 
du poète, Fontanes entra, et le prince le prit pour arbitre. ~« Mon 
prince, répondit Fontanes, je trouve, à parler vrai,, qu'on est fort 
monté pour ce jeune homme ; sans doute il y a de très-beaux vers et 
du talent dans son ouvrage , maïs ou je me trompe fort , ou il n'a que 
cela dans le ventre, u Ce furent ses propres termes. — Or, cela n'est 
pas si faux qu'on le pourrail i-roire. Lamartine, depuis lors, n'a fait 
que redire la même chose sur tous les ions, ou plutût il a redit le même 
ton sur toutes les choses. Même dans sa politique il n'a fait que trans- 
poser, comme en musique: mais quant au fond, c'est toujours une 
méditation, ou une harmonie. La chose même dont parle Lamartine est 
ce qui l'inquiète le moins : l'essentiel pour lui, c'est la note ; et partout 
chez lui cotte note est merveilleuse de richesse et de brillant. Les 
gens qui n'y regardent pas de si près s'y trompent et croient tout de 
bon que le poëtc est devenu politique el historien. C'est une illusion. 
La variété est dans les sujets qu'il traite , el non dans le procédé qu'il 
y applique. C'est le même air sur toutes sortes de paroles; et pour qui 
a l'oreille line , cela fait souvent l'effet de la même chanson. — Mais 
Fontanes passait toutes les bernes lorsqu'il disait à Cliênedollé , la 
dernière fois qu'il causa avec lui (juin 1820), et parlant toujours de 
Lamartine: - Est-ce que vous trouvez ça très-bon? C'ost un talent 
hypocrite, une fausse harmonie , tout cela est calcule ; il n'y a pas là 
d'inspiration. C'est du Chateaubriand en vers, c'est du Chateaubriand 
gâté, i' Ce ne sont plus là des jugements, ce sont des boutades jalouses 
et des antipathies qui s'exhalent. Ainsi liossuet , parlant de Fénelon 
devant l'abbé Le Dieu, disait que c'était un hypocrite. — Lamartine, 
à son tour, a rendu à Fontanes injustice pour injustice, en le citant 
avec Delille comme un des types de « la poésie toute matérialiste et 
toute sonore de la lin du xviu* siècle el de l'empire. « ( Raphaël, 
XLVI1I.) 

TUNE II. S 
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servir. Si l'un, tout classique, l'accompagnait et le sou- 
tenait avec un dévouement étonné, l'autre ne s'étonnait 
pas du tout et devançait toujours. L'un, ferme. et net, 
athlète au besoin, brisait des lances dans les mêlées 
pour son ami, et le couvrait de son bouclier; l'autre, 
vrai Sylphe, pur esprit, presque sans corps, voltigeait, 
en murmurant à son oreille des conseils charmants, Uni 
susurro. L'un, critique devant le public, plaidait, défen- 
dait et gagnait une cause ; l'autre, intime et inspirant au 
dedans, suggérait mille pensées et insinuait bien des 
hardiesses; et pour finir par un mot consacré, l'un était 
la bride, et l'autre l'éperon. 

On ne pouvait donc, au sein d'une amitié plus tendre, 
trouver plus de différences de qualités qu'entre Joubert 
et Fontanes. Le premier était un platonicien pur, aisé- 
ment amoureux de l'idée, se complaisant souvent à en 
tirer la quintessence, curieux du nouveau, de l'inexploré, 
du difficile. « Je me suis, disait-il, promené hier pendant 
quatre heures avec Fontanes : j'ai voulu lui prêcher l'a- 
mour des hauteurs et l'horreur des champs de bataille ; 
mais il n'est pas encore assez dépouillé des choses de la 
bile et du sang 1 .» — M. Joubert ne cessait de se complaire 
sur les hauteurs; il s'y envolait chaque matin à l'aven- 
ture, jusqu'à s'y perdre parfois dans le vaporeux. Il man- 
quait (lui-même il en convient) de ce qui réalise et de 
ce qui fixe l'esprit dans les œuvres : il était tout rayon, 
tout parfum, et toute rosée. Lui et Fontanes , par une 
raison ou par urie autre, ne firent point de livres (ce qui, 
soit dit en passant, supprimait toute cause prochaine ou 



' I! s'agissait d'une polémique dans le Mercure. Fontanes s'enten- 
dait très-bien à ces guerres de plume ; il les menait avec légère!?, à la 
française. Mais Joubert estimait que ce genre, traité même avec esprit 
et ironie, était inférieur. 
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lointaine de rivalité avec leur glorieux ami) : Fontanes 
n'en faisait point par excès de scrupule et par paresse; 
Joubert, parce qu'il n'aurait point eu la force de tisser 
une trame : ses pensées, comme des fils de la Vierge, 
cassaient à chaque instant' et se contentaient de flotter 
dans l'air. Ses jugements littéraires étaient d'une ténuité, 
d'une subtilité et d'une élévation qui, aujourd'hui -même, 
pourrait faire frémir les classiques de seconde main (s'il 
en est encore). Daunou, par exemple, ce gallo-latin par 
excellence, qui, du temps qu'il demeurait au Palais- 
Bourbon, l'avait rencontré une ou deux fois chez Fon- 
tanes, parlait de M. Joubert comme d'un esprit bien 
étrange et qui disait des choses qu'il ferait bien de ne 
jamais écrire. Voici quelques-unes de ses pensées : 

« C'est surtout dans la spiritualité des idées que consiste la 
poésie. » 

« Quiconque n'a jamais été pieux ne deviendra jamais 
poëte. » 

«■Même quand le poète parle d'objets qu'il veut rendre 
odieux, il faut que son style soit calme, que ses termes soient 
modérés, et qu'il épargne l'ennemi, conservant cette dignité 
qui vient de la paix d'une àme supérieure à toutes choses. 
Qu'il se souvienne de ce beau mot de Lucain : Pacemsumma 
tenent. n 

« Les beaux vers sont ceux qui s'exhalent comme des sons 
ou des parfums, n 

a II faut que les mots pour être poétiques soient chauds du 
souffle de l'âme, ou humides de son haleine. » 

« Comme ce nectaire de l'abeille qui change en miel la 
poussière des fleurs, ou comme cette liqueur qui convertit le 
plomb en or, le poëte a un souffle qui enfle les mots, les rend 
légers et les colore. Il sait en quoi consiste le charme des 
paroles , et par quel art on bâtit avec elles des édifices en- 
chantés, o 



Sur la poésie de son temps, sur celle même que ne 
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haïssait pas Fontanes et qu'il s'accordait trop souvent 
dans les intervalles de l'inspiration, M. Joubert pensait 
et disait, parlant à un autre de ses intimes : u La poésie 
de Fontanes est comme une pâte colorée qu'il applique 
sur du papier blanc. » On n'est jamais plus nettement 
jugé et jugulé que par ses amis. — Ce que je disais tout 
à l'heure de la pâleur et de l'effacement de la langue 
poétique, même élégante, vous voyez bien que Joubert 
le pensait aussi 1 < 
Et sur le style en général, que de vues fines, que de 
hardiesses f 



a En littérature, il laut remonter aux sources dans chaque 
langue, parce qu'on oppose ainsi l'antiquité à la mode, et que 
d'ailleurs, en trouvant dans sa propre langue cette pointe d'é- 
trangeté qui pique et réveille le goût, on la parle mieui et avec 
plusde plaisir. Quant aui inconvénients, ils sont nuls. Des dé- 
fauts vieillis et abolis ont perdu tout leur maléfice : on n'a plus 
rien à redouter de leur contagion. » 

« Remplir un mot ancien d'un sens nouveau, dont l'usage 
ou- la vétusté l'avait vidé, pour ainBi dire, ce n'est pas innover, 
c'esl rajeunir. On enrichit les langues en les fouillant. Il faut 
les traiter comme les champs; pour les rendre fécondes, quand 
elles ne sont plus nouvelles, il faut les remuer à de grandes 
profondeurs. » 

« Pour bien écrire le français, il faudrait entendre le 
gaulois. » 

« Notre langue est comme la mine où l'or ne se trouve qu'à 
de certaines profondeurs. » 

w II serait singulier que le style ne fût beau que lorsqu'il a 
quelque obscurité, c'est-à-dire, quelques nuages ; et peut-être 
cela est vrai, quand cette obscurité lui vient de son excellence 
même, du choix des mots qui ne sont pas communs, du choix 
des tours qui ne sont pas vulgaires. 11 est certain que le beau 
a toujours à la fois quelque beauté visible et quelque beauté 
cachée. Il est certain encore qu'il n'a jamais autant de char- 
mes pour nous que lorsque nous le lisons attentivement dans 
une langue que nous n'entendons qu'à demi. » 
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« Toutes les formes de style sont bonnes, pourvu qu'elles 
soient employées avec goût; il y a une foule d'expressions qui 
sont défauts chez les uns et beautés chez les autres. » 

« Si, sur toutes sortes de sujets, nous voulions écrire au- 
jourd'hui comme on écrivait du temps de Louis XIV, nous 
n'aurions point de vérité dans le style, car nous n'avons 
plus les mêmes humeurs, les mêmes opinions, les mêmes 
mœurs 1 . » 

Il nous serait facile de tirer ainsi un choix de pensées 
et de jugements qui, au besoin, couvriraient les nôtres : 
car M. Joubert dit les choses de telle sorte et sait si bien 
darder sa pensée qu'il touche en plein le but, et l'on ad- 
met, on admire chez lui ce que certes on ne nous passe- 
rait pas. — Mais se figure-t-on bien les conversations in- 
tarissables, les discussions et les querelles charmantes 
qui devaient jaillir de tels sujets, ainsi agiles entre lui, 
Chateaubriand, Fontanes, M. Molé, jeune, tous quatre se 
promenant aux Tuileries, dans l'allée solitaire du San- 
glier? Chênedollé, tout à l'heure, nous en dira encore 
quelque chose. 

Groupe poétique et sage, alors jeune et plein d'avenir, 
. qui avait de l'extraordinaire et du tempéré, en qui l'es- 
prit même d'aventure aimait à se rattacher à l'esprit de 
tradition, où l'audace n'excluait jamais la grâce , où la 
critique gardait ses droits jusque dans une admiration 
légitime; groupe aimable et regretté dont j'aurais voulu 
faire revivre ici la mémoire; car moi aussi, à force d'y 
penser, j'y'ai vécu! Heureux qui rencontre ainsi le groupe 
ami, la famille d'élite dont il est membre, la bellascuola, 

' Et sur les Grecs qu'il sentait si bien ; — et sur Racine : « Racine 
eut son gtnie en goffll, comme les anciens. Son élégance est parfaite; 
mais elle n'est pas suprême comme celle de Virgile. ■> Mais sur Racine 
il dit des choses trop désagréables pour ceui à qui Racine suffit ; je 
m'arrête. 
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comme Dante l'appelle I II n'y a de force et de charme 
en littérature que par là. Mais aujourd'hui je ne vois 
plus que des individus épars, quelques-uns seulement 
ambitieux, poursuivant la chimère universelle, et vou- 
lant autour d'eux des servants et des créatures; ou en- 
core je vois des littérateurs coalisés en vue des seuls in- 
térêts dfl métier. Et ceux qui n'aiment que le beau, les 
pures Lettres^ les seules Muses, souffrent à part, s'é- 
criant et gémissant comme Philoctète sur le rivage soli- 
taire. , 

Il y a bien des siècles déjà, un poète philosophe jetait, 
en la quittant, cet adieu à là grande Byzance : 

« Que mon père ne m'a-t-il appris à paître des troupeaux à 
l'épaisse toison, afin qu'assis sous des ormeaux ou sous des ro- 
chers je charme au son de la flûte mes amertumes ! Muscs, 
fuyons la ville aux vastes rues, cherchons une autre patrie. Je 
veux annoncer à tous que les pernicieux frelons ont ruiné les 
abeilles'. » 

Et pour finir avec l'abeille même, pour revenir à 
M., Joubert en particulier, je dirai : c'est presque un 
malheur que d'avoir connu dans sa vie de tels hommes. 
Les esprits communs peuvent se donner la consolation 
de les trouver précieux; mais ceux qui les ont une fois 
goûtés sont tentés bien plutôt de le rendre à tous ces 
prétendus gens d'esprit et de les trouver communs à 
leur tour. En avoir une fois connu un de ces esprits di- 
vins, qui semblent nés pour définir le mot du poëte : 
divinx pardculam aune, c'est être dégoûté à jamais de 
tout ce qui n'est pas fin, délicat, délicieux, de tout ce 
qui n'est pas le parfum et la pure essence ; c'est se pré- 
parer assurément bien des ennuis et bien des malheurs. 

V 

1 Anthologie grecque, IX, 139. 
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Il est donné, de nos jours, à un bien petit nombre, 
même parmi les plus délicats et ceux qui les apprécient 
le mieux, de recueillir, d'ordonner sa vie selon ses ad- 
mirations et selon ses goûts, avec suite, avec noblesse. 
,Je le cherche : où est-il celui qui peut se vanter d'être 
resté fidèle à soi-même, à son premier et à son plus beau 
passé? La plupart du temps l'on naît et l'on vit assujetti ; 
la condition humaine ordinaire n'est qu'une suite de 
jougs successifs, et la seule liberté qui vous reste est 
d'en pouvoir quelquefois changer. Le travail presse, la 
nécessité commande, les circonstances entraînent : au 
risque de paraître se contredire et se démentir, il faut 
aller sans cesse et recommencer ; il faut accepter ces 
emplois, ces métiers si divers, et, même en les rem- 
plissant avec le plus de conscience et de zèle, on élève 
de la poussière dans son chemin, on obscurcit ses ima- 
ges d'autrefois, on se ternit soi-même et l'on se nuit. 
Et c'est ainsi qu'avant d'avoir achevé de vieillir, on a 
passé par tant de vies successives qu'on ne sait plus bien, 
en y ressongeant, quelle est la vraie, quelle est celle 
pour laquelle on était fait et dont on était digne, quelle 
est celle qu'on aurait choisie '. 

1 On sent que ie Cours esl déjà terminé, et c'est l'écrivain qui, de 
puis quelques instants , tient la plume. Pour compléter ce que j',ai à 
dire sur ce groupe littéraire de 1802 , j'ajouterai l'Élude suivante sur 
Chénedollé , qui rentre assez bien dans la forme ordinaire de cric. 1 ! 
Portraits, et aussi quelques pages sur Gucneau de Mussy. 



Di-gitizod t>y Google 



CHATEAUBRIAND 

ET SES AM-IS LITTÉRAIRES 



Digitized by Google! 



GHÈNEDGLLÉ' 



On a dit de Nicole qu'il excellait à discourir sur des 
sujets de morale qui n'auraient pas tout à fait fourni la 
matière d'un sermon. J'avoue que la plus grande gloire 
que j'ambitionne dansia plupart des portraits que je re- 
trace est un peu de ce genre-là : je serais heureux qu'on 
trouvât que je réussis à des sujets qui ne sont pas tout à 
fait du ressort de l'oraison funèbre. Ce que je voudrais 
avant tout, ce serait de donner simplement des cha- 
pitres divers d'histoire littéraire, de les donner vrais, 
neufs s'il se peut, nourris de toutes sortes d'informations 
sur la vie et l'esprit d'un temps encore voisin de date 
cl déjà lointain de souvenir. Je viens d'avoir une ample 

1 Ce travail a été d'abord publié dans la Revue des Deux Mondes , 
de juin 1 849, avec la noie suivante : Ayant du à la conliauce de !a fa- 
mille de M. de Chenedollé la libre communication de tous les papiers 
du poêle, il m'a été permis de donner à celle Élude une forme plu» 
déïelopi>ée que celle du portrait proprement dît. J'ai taché , tout en 
conservant le cadre , de l'étendre , et de me rapprocher autant que 
possible de ce que (ont si bien nos voisins les Anglais dans leurs alun- 
dantes biographies littéraires. 
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occasion de parler une fois de plus du groupe qui mar- 
qua si brillamment dans l'inauguration du siècle : Cha- 
teaubriand, Fontanes, Joubert, m'ont tour à touroccupé, 
et j'ai lâché d'assigner définitivement à chacun son rôle 
et son caractère dans: l'œuvre commune; il me reste à 
écrire encore un chapitre sur l'histoire littéraire de ce 
groupe, et je mets en tôte le nom de ChêncdaUé, l'un de 
leurs amis les plus chers et l'un des poètes distingués 
d'alors. Quand on est parti ensemble pour un long 
voyage, pour une grande entreprise, quand le vaisseau 
est de retour triomphant, il est triste d'avoir laissé en 
chemin l'un des compagnons, et qu'il soit tombé dans 
le vaste abîme. Sans parler de Chateaubriand le triom- 
phateur, Fontanes et Joubert ont survécu, et ils nous 
disent de penser à Chénedollé, injustement resté en ar- 
rière. 

Le malheur de Chênedollé ( malheur qui a été com- 
pensé pour lui par de bien douces jouissances au sein 
de la famille et des champs) a él6 de vivre trop long- 
temps loin de Paris, seul lieu où se fassent et se com- 
plètent les réputations littéraires. Les ouvrages pris iso- 
lément ne sont rien ou sont peu de chose pour établir un 
nom : il faut encore que la personne de l'auteur soit là 
qui les soutienne, les explique, qui dispose les indiffé- 
rents à les lire, et quelquefois les en dispense. L'homme 
qu'on rencontre tous les soirs, qui a de l'esprit argent 
comptant, qui paye de sa personne, à celui-là on ne lui 
demande pas ses litres, on les accepte volontiers sans 
les vérifier. Il a du crédit; son nom circule, et même si 
plus tard la vogue tourne, si le goût public se porte ail- 
leurs, on se ressouvient longtemps de lui comme tenant 
à une époque précise, à une heure brillante et regrettée; 
il a eu son jour. 

Un autre inconvénient dont la renommée de Chêne- 
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dollé s'est ressentie, c'est que ses œuvres elles-mêmes 
n'ont point paru a leur vrai moment, et qu'il y a eu de 
l'anachronisme en quelque sorte dans la date de ses pu- 
blications. Les vers surtout, les vers devraient oaitre et 
fleurir et se recueillir en une seule saison. Ceux de Chô- 
nedollé (je parle de ses vers lyriques) sont nés près de 
Klopstock, se sont châtiés ensuite à côté de Fontanes, 
et n'ont paru que tard après les débuts de Lamartine et 
de Victor Hugo. L'effet qu'ils auraient eu droit d'espérer 
sous leur première étoile a été en partie manqué dans ce 
croisement d'astres tant soit peu contraires. Des pièces 
élevées ou touchantes, qui avaient certes leur nouveauté 
à l'heure de l'inspiration, et qui auraient placé le poëtc 
au premier rang des successeurs de Le Brun et parmi 
les initiateurs delà muse moderne, n'ont plus été re- 
marquées que du petit nombre de ceux qui vont recher- 
cher et respirer la poésie en elle-même. Chenedollé n'a 
pas fait comme son illustre ami Chateaubriand, qui, 
entre tous ses génies familiers, eut toujours celui de l'a- 
propos. Tant de contre-temps aujourd'hui peuvent-ils 
se réparer?.Au moins nous devons un souvenir, un hom- 
mage et une attention tardive à un homme distingué 
par le talent et par le cœur, qui eut en lui l'enthousias- 
me, ie culte du beau, la verve sincère, les qualités géné- 
reuses, et jusqu'à la fin cette candeur des nobles âmes 
qui devrait être le signe inaltérable du poète. 
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ENFANCE — ÉTUDES — PREMIÈRES LECTURES 



Charles-Julien Lioult 1 de Ghônedollé naquit à Vire, le 
A novembre 1769. Son père, membre de la Cour des 
Comptes de Normandie, portait, selon l'usage de cette 
époque, le nom de la terre seigneuriale de Saint-Mar- 
tindon. Sa mère, Suzanne-Julienne Des Landes, apparte- 
nait à une ancienne famille du Bocage : u C'était, nous 
dit son Ois, une personne d'imagination, ingénieuse à se 
troubler elie-méme, une de ces âmes qui ne vivent que 
d'angoisses et d'alarmes; j'ai beaucoup hérité d'elle.» 
Chênedollë est le nom d'un étang auprès duquel l'enfant 
allait souvent promener ses rêves. On se souvient dans la 
famille du pocle qu'un aïeul paternel de Chénedoilé, 
amateur de littérature et qui s'essayait en son temps à la 
poésie, avait été en correspondance avecBoileau, et avait 
reçu de lui des observations sur ses vers. Les lettres de 
Boileau s'éiaienteonservéesavec soin dans les papiers de 
famille; elles furent brûlées avec ces papiers en 93. L'en- 
i'aul tenait de cet aïeul la veine secrète. Né près du ber- 
ceau d'Olivier Basselin, nourri dans cette terre des Vau- 

1 Lioult el non pas Pioult, comme je l'avais d'abord écrit moi- 
même, tl comme on le lit dans la Biograph ie universelle. 
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quelin, des Segrais et des Malherbe, il recueillit en lut 
l'influence heureuse. Bien jeune, il éprouvait à un haut 
degré le sentiment de la nature. « Je me surprenais à 
neuf ans, disait-il, devant le coteau de Burcy chargé de 
moissons et si riche de lumière en été. Souvent, immo- 
bile sur le balcon de la maison, j'ai contemplé ce spec- 
tacle pendant des heures entières, quand la chaleur fré- 
missait ardemment dans les airs. » 

Il fit ses premières éludes au collège des Gordeliers de 
Vire, et en 1781, âgé de douze ans, il fut envoyé à Juilly' 
chez les Oratoriens, qui donnaient à leurs élèves une 
éducation libre, variée et littéraire. 11 en revint dans 
l'automne de 1788, ayant lu avec charme Virgile, Ho- 
mère, Delille (pardon du mélange), Vanière, lîoileau, 
Fénelon et la Jérusalem. 

Ce qui a manqué à tous nos poètes modernes, à nous 
tous, c'est d'avoir rencontré au collège un maître tel que 
celui dont parle Colerîdge, ce Révérend James Bowyer, 
si sensé et si plein de goût dans sa sévérité, h II m'apprit 
de bonne heure, dit son reconnaissant élève a , à préférer 
Bémosthène h Cicéron, Homère et Théocrile à Virgile, 
Virgile lui-même à Ovide ; à sentir la supériorité de Té- 
rence, de Lucrèce, cl de Catulle par rapport aux poiïtes 



1 cariant, dans ses Souvenirs, de ses co n d i s ciplos du collège de 
Juilly où il avait été élevé, cl de ceux qui étaient un peu plus jeunes 
que lui . Arnaud , après avoir loué Alexandre de Labordc et lui avoir 
appliqué ces vers d'Horace : 

D1 IM Pirmam, 

01 libi elivitias dedcranl, artumquï fruentli, 

ajoute, d'un style moins élégant Dans celle catégorie se trouve aussi 
Chcnedulle, poète a qui le lemps a manqué pour remplir ibule sa des- 
tinée, mais à uui la littérature doit, sinon un poeiuc parfait , du moins 
des vers admirables, u 

2 Biographia lileraria t, cliap. I. 



148 CHATEAUBRIAND ET SES AMIS LITTÉRAIRES 

romains des âges suivants, h ceux même du siècle d'Au- 
guste, pour la vérité du moins et pour la franchise native 
des pensées et de la diction. Il m'apprit que la poésie, 
même celle des odes les plus élevées et les plus désor- 
données eu apparence, a une logique propre aussi sévère 
que celle de la science, mais plus difficile en ce qu'elle 
est plus subtile, plus complexe, et qu'elle tient à bien 
plus de causes, et à des causes plus fugitives. Dans 
les vraiment grands poètes, ce digne maître avait cou- 
tume de dire que non-seulement il y a une raison à 
donner pour chaque mot, mais pour la position de 
chaque mot ; — qu'il n'y a pas un vrai synonyme a 
substituer dans Homère. — Dans les compositions qu'il 
nous faisait essayer en notre langue, il était sans pitié 
pour toute phrase, métaphore, image, qui n'était pas 
en plein accord avec le droit sens, ou qui le masquait 
là où ce même sens se pouvait produire avec autant 
de-force et de dignité en des termes simples, u J'a- 
brège ; mais on sent combien une telle préparation de 
goût reçue dès l'enfance aide ensuite à apprécier et à 
pratiquer en poésie un style ferme et doux, naturel et 
senti, dans lequel l'harmonie et l'élégance n'étouffent 
pas le réel. Un tel maître, par malheur, ne s'est jamais 
rencontré dans nos écoles, etLancelot lui-même n'était 
rien d'approchant pour Racine. 

Le jeune élève deJuilly revint donc, ses études finies,, 
au logis paternel avec l'enthousiasme de son âge et dans 
le première ivresse de son imagination, mais ayant à se 
tracer à lui-même ses préceptes et à faire son choix 
entre ses modèles. Il n'y songea point d'abord, et il se 
mit à jouir en tous sens de la nature et de la poésie. Le 
lieu qu'habitait sa famille et qu'il habita lui-môme jus- 
qu'à la fin était charmant : a On pourrait dans ce mo- 
ment, écrivait-il bien des années après {mai 1820), appe- 
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1er le jardin 'du Coisel le jardin d'agréable fràîckcur. Il 
est impossible de rien voir de plus riant, des gazons plus - 
frais et plus touffus, de plus magnifiques lîlas, une plus 
grande abondance de fleurs, des vergers plus riches et 
couverts de plus, beaux pommiers et cerisiers. Les rossi- 
gnols ont voulu encore une fois enchanter la solitude du 
poète : jamais les concerts des oiseaux n'avaient été si 
doux. » Toute sa vie il aima ainsi à tenir registre des an- 
nées par les printemps; les plus beaux qu'il ait notés 
dans sa chère retraite furent celui de 1820, celui de 
1804, gui fut beau , mais moins que ce dernier, et surtout, 
entre les printemps d'avant la révolution, celui de 1789, 
le premier renouveau qu'il ait passé au Coisel en sortant 
du collège. Il errait dans les prés avec délices, lisant 
Vffëhïse de Jean-Jacques. Il n'avait pas même attendu 
le retour de mai pour chercher la poésie dans la nature : 
« Je ne me rappelle jamais sans le plus touchant intérêt, 
écrivait-il à trente ans de là, une après-midi de janvier 
1789 que je passai dans les champs de Saussai à lire les 
Idylles de Gessner par un beau jour de gelée et de soleil : 
la terre était couverte de neige et il faisait très-froid, 
mais le soleil était superbe; je passai deux heures au 
pied d'un fossé à l'abri du ventà lire Gessner. J'ai rare- 
ment éprouvé un plaisir aussi vif, uu enchantement pa- 
reil à celui-là... J'eus le sentiment de la poésie au plus 
haut degré. » La lecture de Buffon fut un événement 
pour lui : u C'est chez le curé de Saint-Martindon (dé- 
cembre 1788 et janvier 1789) que je jetai la première 
fofs les yeux sur les Œuvres de Buffon. Je ne puis dire à 
quel point je fus frappé, ravi de ces admirables descrip- 
tions ; je ne connaissais de ce grand écrivain que le por- 
trait du Cheval et une partie de celui du Chien que j'avais 
vu citer dans les notes des Géorgiques de l'abbé DelHle. 
Le portrait complet du Chien, la peinture des Déserts 
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de l'Arabie, la description du Paon, me jetèrent dans 
l'extase ; j'y rêvais nuit et jour. Je les appris par cœur, 
et depuis ce temps je les ai toujours retenus. » 

Enfin, pour compléter le cercle des enthousiasmes du 
jeune homme, ilyfautjoindre Bernardin de Saint-Pierre, 
qui eut même le pas, dans son esprit, sur Buffon et sur 
la Nouvelle Héloise : 

« Jamais aucune lecture ne m'a autant charmé que 
YArcadie de Bernardin de Saint-Pierre. Ce fut ma pre- 
mière lecture à mon retour du collège ; je la fis en toute 
liberté, errant dans la campagne. Je fus ravi, transporté, 
et, dans la naïveté' de mon enthousiasme d'écolier, j'é- 
crivis à Bernardin toute mon admiration pour son talent, 
et le priai sans plus de façon, en m'appuyant du titre 
de compatriote, de m'envoyer le manuscrit de la fin de 
YArcadie. Toute ridicule que fût celte lettre, Bernardin 
cependant y vit sans doute quelque chose, car il répon- 
dit, mais avec son ironique bonhomie : 

« Je sens tout le pouvoir magique de ce mot Neustrie, 
« et ce nom de compatriote est bien doux à mon cœur ; 
« mais, fussions-nous nés sous le môme pommier, je ne 
h pourrais répondre à votre désir sur l'article des frag- 
« ments de YArcadie qui ne sont pas publiés; ce sont 
« choses trop délicates pour être ainsi confiées à la poste, 
<i et vous saurez peut-être un jour jusqu'à quel point va 
a la délicatesse et la susceptibilité d'un auteur. » 

« Cette lettre me fit grand plaisir, mais-j'avoue que je 
fus un peu piqué de son fussions-nous nés sous le même 
pommier : je le gardai longtemps sur le cœur 1 . » 

' Je me plais, sur chaque aulcur, à ramasser des témoignages, 
pourvu qu'ils soienide bonne main : « il me semble, m'écrit quelqu'un 
qui aime à relire , qu'un îles plu» grands peintres du momie, et qu'aucun 
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On a vu que les premières amours littéraires de Chè- 
nedollé, si on peut ainsi les appeler, se portaient tout 
entières sur des contemporains ou sur des auteurs d'hier. 
C'est aux contemporains , en effet , qu'il est donné sur- 
tout de provoquer ces sympathies ardentes et vives, ces 
prédilections passionnées que les auteurs plus anciens 
et révérés de plus loin sont moins propres à exciter. 
Toutefois il est remarquable combien chez nous, en 
France, ces prédilections se confinent généralement à 
des auteurs trop voisins et se combinent le moins pos- 
sible avec l'adoration des hautes sources. Cela tient à 
une certaine faiblesse première des études, qui n'a 
point frayé de bonne heure aux jeunes esprits un accès 
suffisant vers les grands monuments, toujours difficiles 
â aborder : il en résulte un défaut sensible pour la for- 
mation des talents et pour l'agrandissement du goût. Un 
critique qui n'est arrivé que lard au goût sévère a dit : 
n II importe assez peu par quelle porte on entre dans le 
royaume du grand et vrai Beau, pourvu que ce soit par 
une porte élevée et qu'il y ait à gravir pour y atteindre. 
C'est ainsi qu'Homère', Sophocle, Dante ou Shakspearc 
y donnent entrée presque indifféremment. Mais si l'on 
. se flatte d'y arriver par une pente trop douce et sans 
sortir de chez soi', comme par Racine ou tels autres au- 
teurs de trop facile connaissance , on court risque de s'y 

écrivain français ne surpasse aux endroits excellents, c'est Bernardin 
lie Saint-Pierre. Il est tendre, et jamais la langue n'a joint tant de hau- 
teur à tant de simplicité. Celte simplicité , jamais Chateaubriand ne 
l'a eue ; l'a-l-il sentie là? Il n'y paraît pas... Les tempêtes, les forets, 
les arbres, tes vents, la mer, la tristesse , la pluie, la mélancolie, l'a- 
mour, jamais le langage des hommes n'en avait ainsi traité. Jamais 
tant de goût. Par ce goût, it dépasse Rousseau. Comme il a la main 
sûre! Comme il est sans modèle! Comme il sait la. valeur de se» 
pages! Comme on n'y pourrait rien changer! Quel regard! Quelle 
étendue!... » 
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croire toujours sans y pénétrer jamais, » Ceci s'applique 
à nous tous, sortis de cette éducation gallicane trop 
molle à la fois et trop contente d'elle-même'. Et que 
n'aurait pas gagné dans le cas présent le jeune talent 
qui nous occupe, si, pour fondement ou pour couron- 
nement à Bernardin de Saint- Pierre et à Buffon , il avait 
eu, lui, capable du grandiose, sa mémoire remplie des 
strophes de Pindare ou des chœurs de-Sophocle, comme 
cela est ordinaire aux bons écoliers de Christ's Hospital 
ou d'Bton, et s'il avait pu s'enchanter, à travers les prai- 
ries, d'une franche idylle de Théocrite, au lieu de s'al- 
ler prendre à une traduction de Gessnerl 

Il était digne d'être ainsi dirigé vers les antiques 
sources du naturel et du vrai, celui qui, sincèrement stu- 
dieux de la nature, écrira sur son calepin de poète des 
notes d'un pittoresque puisé daus le rural, telles que 
celle-ci : 

« i cr mai au soir. — Il a fait aujourd'hui un vrai temps 
de printemps; l'air, qui était aigre et froid , s'est singu- 
lièrement adouci et a passé au chaud. C'est ce que les 
gens de la campagne rendent par une expression pitto- 
resque : ils disent que le temps s'engraisse. Ils disent 
aussi que le temps est maigre quand le vent souffle de 
l'est et que le hâle est grand. Le jardinier me disait 
aussi : a Le temps va changer, le soleil est bien plus gras 
qu'hier; il est chaud. » — Toutes ces expressions sont 
, aussi justes qu'énergiques, parce qu'elles sont toutes de 

' Le regret ici exprimé n'est pas en contradiction avec ce que j'ai 
dit ailleurs (voir précédemment, treizième Leçon) à la louange delà cri- 
tique française, alors qu'elle était moins chargée de science peut-être, 
mais d'un goût moyen plus Sûr, d'un sentiment plus tu" qu'aujourd'hui. 
Ce n'est pas l'érudition que j'aûrais jamais voulu voir introduire dans 
les fitudes, mais une instruction directe et forte. 
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sensation et créées par le besoin. » Et utilitas expressit 
nomina rerum, a dit Lucrèce. 

Ce n'est certes pas Delille qui se serait avisé de prendre 
de ces notes-là dans ses rapides excursions aux champs, 
et Le Brun lui-même, qui médita si longtemps un poème 
de la Nature d'après Buffon , passa toute sa vie , comme 
on sait, de l'hôtel Gonti et des Quatre-Nations au Palais- 
Royal et au Louvre , ce qui laisse peu de place aux fraî- 
cheurs des sensations de mai traduites dans le langage. 

Chenedollé , au reste , nous a donné l'exemple de ce 
qui est à faire quand on aime sincèrement la nature et 
l'étude. Dans la retraite de ses dernières années, tout 
en observant de plus en plus le doux spectacle des 
champs, il revint sur tes lectures du passé et se mit à 
aborder directement ceux des grands modèles qu'il n'a- 
vait qu'entrevus jusque-là. Sur une môme page de son 
Journal de 1823, je lis de lui ces charmantes ébauches 
des impressions de la journée : 

« 28 août. — J'ai revu aujourd'hui avec délices tous les 
travaux de la moisson : j'ai vu scier, j'ai vu lier, j'ai vu 
cltarrier. Rien ne me platt comme de voir un atelier de 
moissonneurs dans un champ; j'aime à voir les jeunes 
garçons se hâter et défier les jeunes filles qui scient 
encore plus vite qu'eux ; j'aime à entendre le joyeux ba- 
bil des moissonneurs; j'aime à entendre les éclats de 
rire des jeunes filles si gaies, si folles, si fraîches; j'aime 
à les voir se pencher avec leurs fciucilles , au risque pour 
elles de montrer quelquefois une jambe mieux faite et 
plus fine que celle de nos plus belles dames. Cette vue 
irrite les désirs dans le cœur du jeune homme; on fait 
une plaisanterie , et la gaieté circule à la ronde : 

Verbaque aratoris rustica discit Amor. 
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» J'aime à voir le métayer robuste lier la gerbe et 
l'enlever au bout du rustique trident; j'aime à voir le 
valet de la ferme qui la reçoit debout au haut du char 
des moissons, et le char comblé s'ébranler pesamment 
dans la plaine. 

h J'aime à voir glaner le pauvre. Laissez-lui quelques 
épis de plus : 

Laissez à l'indigent une part des moissons. 

« J'aime tous les travaux champêtres; j'aime à voir la- 
bourer, semer, moissonner, planter, tailler, émonder 
les arbres, aménager les forêts. 

« Je jouis du blé vert, et j'en jouis en moisson. 

» En mars, je ne connais rien de beau, de riant, de 
magnifique, comme un beau cbamp de blé qui rit sous 
les premières haleines du printemps. 

« Depuis trente ans, je m'occupe de l'étude de la na- 
ture. Je l'observe sans cesse, je m'étudie sans cesse à la 
prendre sur le fait. » 

Puis tout à côté il écrivait (ce qui concorde si bien} : 

h Je suis presque bien aise d'avoir appris le grec tard. 
Cela présente la pensée sous de nouvelles couleurs et 
ouvre à l'esprit de nouveaux horizons. L'étude d'une 
langue , surtout d'une langue très-riche et qui a de belles 
formes, retrempe et rajeunit l'imagination. Avant de lire 
Homère dans le grec , je pressentais tout ce qu'il y avait 
dans l'expression grecque. J'étais arrivé là par une sorte 
de sagacité, par cette prévision poétique qui devine 
sûrement les poëtes. La langue grecque est la langue 
aux mille aspects, aux mille couleurs. C'est un prisme 
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continuel. Chaque mot de cette poésie rayonne et jette 
sur la pensée un arc-en-ciel » 

Mais pour lni comme pour Alfieri, comme pour d'au- 
tres, qu'il eût élé bon que ces sources excellentes se fus- 
sent infiltrées avec facilité dans le talent dès l'adoles- 
cence I 

Cependant la révolution suivait son cours. Le jeune 
Chênedollé, trop poète pour ne pas être prompt à la 
voix de ce qui lui semblait l'honneur, partit pour l'émi- 
gration en septembre 91 ; il Qt deux campagnes dans 
l'armée des Princes, séjourna en Hollande pendant les 
années 93 et 94. La nuit du 21 janvier 95, qu'il passa sur 
la mer glacée en fuyant l'armée française victorieuse, 
fut pour lui terrible et pleine de sensations extraordi- 
naires. Il se rendit bientôt à Hambourg, où il rencontra 
Rivarol. Ce fut la grande aventure intellectuelle de sa 
jeunesse. 

1 Et sur [a même page je trouve cités, ileuï lignes plus lias, comme 
se rattachant naturellement aux idées «l'érudition el (te goût, les noms 
almëa de (Vlablin et de Boissonaile. 
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RELATIONS AVEC RIVAROL 



On a beaucoup 6crît sur Rivarol ', mais on ne le con- 
naît tout à fait par ses côtés supérieurs que quand on a 
entendu Chênedollé. Celui-ci a fort contribué à la publi- 
cation des Œuvres complètes et au petit livre intitulé 
Esprit 'de Rivarol, qui fut dicté en deux ou trois soirées 
chez Fayolle. Je retrouve dans les papiers de Chfinedollé 
la plupart de ces bons mots et de ces pensées déjà con- 
nus, mais dans leur vrai lieu, dans leur courant et à 
leur source. On en jugera tout d'abord par le récit de 
Ma première Visite à Rivarol, que je donnerai ici, sans 
rien retrancher à la naïveté d'admiration qui y respire. 
Les générations capables de tels enthousiasmes litté- 
raires sont déjà loin, et celles qui succèdent s'en- 
flamment aujourd'hui pour de tout autres choses : y 
gagnent-elles beaucoup en élération morale et en bon- 
heur? 

1 Je recommande à ceux qui se soucient encore de ces doux riens 
lieux articles suf Rivarol insérés dans ie Mercure vers le temps de sa 
mort , l'un du 5 floréal an X, de Flins, l'aulre du SB messidor an X, de 
Gueneau de Mussy : le premier esl spirituel ; dans le second, plus ap- 
profondi, l'influence du Chencdoltè se fait senlir. 
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• Si Rivarol avait tu mes notes , il aurait dll i Mail 
il n'a pas itè trop ingrat! ■ (Chêkedollé.) 

« Rivarol venait d'arriver de Londres à Hambourg, où 
je me trouvais alors. J'avais tant entendu vanter son 
esprit et le charme irrésistible de sa conversation par 
quelques personnes avec lesquelles je vivais , que je 
brûlais du désir de faire sa connaissance. Je l'avais 
aperçu deux ou trois fois dans les salons d'un restaura- 
teur français, nommé Gérard, alors fort en vogue à 
Hambourg, chez lequel je m'étais trouvé à table assez 
près de lui, et ce que j'avais pu saisir au vol de cette 
conversation prodigieuse, de cet esprit rapide et brillant, 
qui rayonnait en tous sens et s'échappait en continuels 
éclairs, m'avait jeté dans une sorte d'enivrement fié- 
vreux, dont je ne pouvais revenir. Je ne voyais que Riva- 
rol, je ne pensais, je ne rêvais qu'à Rivarol : c'était une 
vraie frénésie qui m'ôtait jusqu'au sommeil. 

« Six semaines se passèrent ainsi. Après avoir fait 
bien des tentatives inutiles pour pénétrer jusqu'à mon 
idole, un de mes meilleurs amis arriva fort à propos 
d'Osnabruck à Hambourg, pour me tirer de cet état vio- 
lent, qui, s'il eût duré , m'eût rendu fou. C'était le mar- 
quis de La Tresne , homme d'esprit et de talent, traduc- 
teur habile de Virgile et de Klopstock 1 ; il était lié avec 
Rivarol : il voulut bien se charger de me présenter au 
grand homme, et me servir d'introducteur auprès de ce roi 
de la conversation. Nous prenons jour, et nous nous met- 
tons en route pour aller trouver Rivarol , qui alors habi- 
tait à Ham, village à une demi-lieue de Hambourg, dans 

1 On trouve des fragments de la traduction en vers de VÊnèldo par 
M. de La Tresne dans le Mercure du tegermînal an IX et dans d'autres 
numéros de ces années. Ses amis disaient de lui : « 11 explique Virgile 
comme un bon professeur, et il l'entend comme un homme de goùl. » 
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une maison de campagne fort agréable. C'étnit le 5 sep- 
tembre 1795, jour que je n'oublierai jamais. Il faisait un 
temps superbe , calme et chaud , et tout disposait l'âme 
aux idées les plus exaltées , aux émotions les plus vives 
et les plus passionnées. Je ne puis dire quelles sensations 
j'éprouvai quand je me trouvai à la porte de la maison : 
j'étais ému, tremblant, palpitant, comme si j'allais me 
trouver en présence-d'une maîtresse adorée et redoutée. 
Mille sentiments confus m'oppressaient à la fois : le dé- 
sir violent d'entendre Rivarol, de m'enivrer de sa pa- 
role, la crainte de me trouver en butte à quelques-unes 
de ces épigrammes qu'il lançait si bien et si volontiers, 
ia peur de ne pas répondre à la bonne opinion que 
quelques personnes avaient cherché à lui donner de 
moi, tout m'agitait, me bouleversait, me jetait dans un 
trouble inexprimable. J'éprouvais au plus haut degré 
celle fascination de la crainte, quand enfin la porte 
s'ouvrit. On nous introduisit auprès de Rivarol, qui, 
en ce moment, était à table avec quelques amis. 11 nous 
reçut avec une affabilité caressante, mêlée toutefois 
d'une assez forte teinte de cette fatuité de bon ton qui 
distinguait alors les hommes du grand monde (Rivarol, 
comme on sait, avait la prétention d'être un homme de 
qualité ). Toutefois il me mit bientôt à mon aise en me 
disant un mot aimable sur mon Ode à Klopstock, que 
j'avais fait paraître depuis peu. a J'ai lu votre Ode, me 
(i dit-il, elle est bien : il y a de la verve, du mouvement, 
« de l'élan. Il y a bien encore quelques juveniUa, quel- 
(i ques images vagues, quelques expressions ternes, 
« communes ou peu poétiques; mais d'un trait de 
« plume il est aisé de faire disparaître ces taches-là. 
« J'espère que nous ferons quelque chose de vous : ve- 
« nez me voir, nous mettrons votre esprit en serre 
« chaude, et tout ira bien. Pour commencer, nous 
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« allons faire aujourd'hui une débauche de poésie.» 

« Il commença en effet, et se lança dans un de ces 
monologues où il était vraiment prodigieux. Le fond de 
son thème était celui-ci : Le poète n'est qu'un sauvage 
très-ingénieux et très-animé, chez lequel toutes les idées 
se présentent en images. Le sauvage et le poëte font le 
cercle; l'un et l'autre ne parlent que par hiéroglyphes', 
avec cette différence que le poète tourne dans une 
orbite d'idées beaucoup plus étendue. — Et le voilà qui 
se met à développer ce texte avec une abondance d'i- 
dées, une richesse de vues si fines ou si profondes, un 
luxe de métaphores si brillantes et si pittoresques', que 
c'était merveille de l'entendre. 

11 II passa ensuite à une autre thèse qu'il posa ainsi : 
« L'art doit se donner un but qui recule sans cesse, et 
« mettre l'infini entre lui et son modèle. » Cette nou- 
velle idée fut développée avec des prestiges d'élocution 
encore plus étonnants : c'étaient vraiment des paroles 
de féerie. — Nous hasardâmes timidement, M. de La 
Tresne et moi, quelques objections qui furent réfutées 
avec le rapide dédain de la supériorité (Rivarol, dans la 
discussion, était cassant , emporte, un peu dur môme). 
— h Point d'objections d'enfant, i 1 nous répétait-il, et il 
continuait à développer son thème avec une profusion 
d'images toujours plus éblouissantes. Il passait tour à 
tour de l'abstraction a la métaphore, et revenait de la 
métaphore à l'abstraction avec une aisance et une dexté- 
rité inouïes. Je n'avais pas d'idée d'une improvisation 
aussi agile, aussi svelte, aussi entraînante. J'étais tout 
oreille pour écouter ces paroles magiques qui tom- 

1 Chateaubriand semble avoir voulu justifier cette définition dans 
(ci JVefdMM, oii le poète et le sauvage ne font qu'un. Il semblerait que 
Hivarol eût vent de Chaclas. 
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baient en reflets pétillants comme des pierreries , et qui 
d'ailleurs étaient prononcées avec le son de voix le 
plus mélodieux et le plus pénétrant, l'organe le plus 
varié, le plus souple et le plus enchanteur. J'étais vrai- 
ment sous le charme, comme disait Diderot. 

a Au sortir de table, nous fûmes nous asseoir dans le 
jardin, à l'ombre d'un petit bosquet formé de pins, de 
tilleuls et de sycomores panachés , dont les jeunes et 
hauts ombrages flottaient au-dessus de nous. Rivarol 
compara d'abord, en plaisantant, le lieu où nous étions 
aux jardins d'Acadcme , où Platon se rendait avec ses 
disciples pour converser sur la philosophie. Et, à vrai 
dire, il y avait bien quelques points de ressemblance 
entre les deux scènes, qui pouvaient favoriser l'illusion. 
Les arbres qui nous couvraient, aussi beaux que les pla- 
tanes d'Athènes, se faisaient remarquer par la vigueur 
et le luxe extraordinaire de leur végétation. Le soleil , 
qui s'inclinait déjà à l'occident, pénétrait jusqu'à nous 
malgré l'opulente épaisseur des ombrages, et son disque 
d'or et de«feu, descendant comme un incendie derrière 
un vaste groupe de nuages, leur prêtait des teintes si. 
chaudes et si animées, qu'on eût pu se croire sous un 
ciel de la Grèce'... Rivarol, après avoir admiré quelques 
instants ce radieux spectacle et nous avoir jeté a l'ima- 

1 Chfinedollé, comme Rivarol, se figurai! vaguement la Grèce d'après 
les livres. Ce n'est pas Chateaubriand qui ferait de ces confusions de 
prendre jamais un ciel de Hambourg , si beau qu'il fût , pour un ciel 
d'Athènes. Le luxe mémo de la végétation, qui est donné comme une 
ressemblance de paysage, est un contre-sens. Mais c'était le lieu-com- 
mun alors : la Grèce!... — La Grèce I Barthélémy l'avait certes déc ri le 
en son AnacKanU avec détail , avec science, mais sans le relief, sans 
la distinction qui grave son objet el ne permet de le confondre avec 
nul autre. La Grèce! elle ne peut être bien peinte et révélée que par 
ceux qui l'ont vue, qui ont respiré son air vif, léger, et conlemplé ses 
horizons nets et fins dans leur lumière sereine. Aujourd'hui c'est l'af- 
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gination deux ou trois de ces belles expressions poéti- 
ques qu'il semblait créer en se jouant, se remit à causer 
littérature. 

« Il passa en revue presque tous les principaux per- 
sonnages littéraires du xviu° siècle, et les jugea d'une 
manière âpre, tranchante et sévère. Il parla d'abord de 
Voltaire, contre lequel il poussait fort loin la jalousie ; 
il lui en voulait d'avoir su s'attribuer le monopole uni- 
versel de l'esprit. C'était pour lui une sorte d'ennemi 
personnel ; il ne lui pardonnait pas d'être venu le pre- 
mier et d'avoir pris sa place. 

« Il lui refusait le talent de la grande , de la haute 
poésie, même de la poésie dramatique. 11 ne le trou- 
vait supérieur que dans la poésie fugitive, et là seu- 
lement Voltaire avait pu dompter l'admiration de Ri- 
varol et la rendre obéissante : « Sa Henriade, disait- 
« il, n'est qu'un maigre croquis, un squelette épique, 
« où manquent les muscles, les chairs et les couleurs '. 
« Ses tragédies ne sont que des thèses philosophiques 
« froides et brillantes. Dans le style de Voltaire, il y a 
' « toujours une partie morte : tout vit dans celui de Ra- 
« cine et de Virgile. L' 'Estai sur les Mamrs et l'Esprit des 
a Nations, mesquine parodie de l'immortel Discours de 
« fiossuet, n'est qu'une esquisse assez élégante, mais 
h terne et sèche , et mensongère. C'est moins une his- 

faire de tous les gens d'esprit et de talent qui en reviennent : ainsi 
M. Ampère, ainsi les membres de l'École d'Athènes dans leurs mé- 
moires et rapports annuels ; tout le monde est paysagiste ; mais c'est 
que le premier, avant eus tous , il y a eu Chateaubriand, le voyageur- 
initiateur. 

1 11 disait de la Henriade encore, « qu'il se serait bien gardé d'en 
corriger les épreuves -, il connaissait trop bien le prix des fautes d'im- 
pression. Qui sait? le hasard pourra produire quelque beauté. « Il pré- 
tendait que, dans une vente de livres , la Henriade était resli'c pour 
pavement à l'huissier. 



162 CHATEAUBRIAND ET SES AMIS LITTÉRAIRES 

« toire qu'un pamphlet en grand, un artificieux plaï- 
<i doyer contre le Christianisme et une longue moque- 
« rie de l'espèce humaine. Quant à son Dictionnaire 
» philosophique, si fastueusement intitulé la Raison par 
« alphabet, c'est un livre d'une très-mince portée en phi- 
« losopfaie. II faut être bien médiocre soi-même pour 
« s'imaginer qu'il n'y arien au delà de de 
« Voltaire. Rien de plus incomplet que cette pensée : 
ii elle est vaine, superficielle, moqueuse, dissolvante, 
« essentiellement propre à détruire, et voilà tout. Du 
« reste, il n'y a ni profondeur, ni -élévation, ni unité, 
« ni avenir, rien de ce qui fonde et systématise. » Ainsi 
disant, il faisait la revue des principaux ouvrages de 
Voltaire, et les marquait en passant d'unde ces stigmates 
qui laissent une empreinte ineffaçable, semblable à la 
goutte d'eau-forte qui creuse la planche de cuivre en y 
tombant 11 finit par se résumer dans cette phrase que 
j'ai déjà citée ailleurs 1 : « Voltaire a employé la mine , 
« de plomb pour l'épopée , le crayon pour l'histoire , et 
« le pinceau pour la poésie fugitive a . » 

<( Enhardi par l'accueil aimable que Rivarol me fai- 
sait, je me hasardai à lui demander ce qu'il pensait de 
lîuffon, alors l'écrivain pour moi par excellence. — 
« Son style a de la pompe et de l'ampleur, me répondil- 
u il, mais il est diffus et pâteux 3 . On y voit toujours 
u flotter les plis de la robe d'Apollon, mais souvent le 
(i dieu n'y est pas. Ses descriptions les plus vantées 

1 Au lome V, page 332, des Œuvres rte Rivarol. 

1 Cotte conclusion est bien prétentieuse dans sa forme. Dureté pour 
dureté , j'aime mieui de Rivarol cet autre jugement si m Ccli animent 
spirituel sur Voltaire : * Quand il s'observe, il n'est pas même exact 
ni rrai; et quand il s'abandonne, il n'étonne jamais. ■> 

1 Rivarol était un peu ingrat envers liuiïoii , qui avait dit de sa tra- 
duction de Dante que c'était, en fait de style, une suite de créations. 
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« manquent souvent de nouveauté, de création dans 
a l'expression. Le portrait du Cheval a du mouvement, 
« de l'éclat, de la rapidité, du fracas-. Celui du Chien 
u vaut peut-être mieux encore, mais il est trop long; 
c ce n'est pas là la spleodide économie de style des 
l grands maîtres. Quant à l'Aigle, il est manqué : il 
u n'est dessiné ni avec une vigueur assez mâle , ni avec 
« une assez sauvage fierté. Le Paon aussi est manqué : 
« qu'il soit de Buffon ou de Gueneau, peu importe; 
« c'est une description à refaire. Elle est trop longue , 
* « et pourtant ne dit pas tout. Cela chatoie plus encore 
« que cela ne rayonne. Cette peinture manque surtout 
« de cette verve intérieure qui anime tout, et de cette 
u brièveté pittoresque qui double l'éclat des images en 
« les resserrant. Pour peindre cet opulent oiseau, il 
» fallait tremper ses pinceaux dans le soleil , et jeter sur 
« ses lignes les couleurs aussi rapidement que le grand 
« astre jette ses rayons sur le ciel etles montagnes. J'ai 
« dans la tête un paon bien autrement neuf, bien autre- 
ii ment magnifique, et je ne demanderais pas une heure 
n pour mieux faire'. 

« Le portrait du Cygne est fort préférable : là il y a 
« vraiment du talent, d'habiles artifices d'élocution, de 
« la limpidité et de la -mollesse dans le style, et une mc- 
« lancolïe d'expression qui, se mêlant à la splendeur des 
u images, en tempère heureusement l'éclat. Un morceau 
« encore sans reproche, c'est le début des Epoques de la 
« Nature. Il y règne de la pompe sans emphase, de la 
u richesse sans diffusion, et une magnificence d'expres- 
« sion, haute et calme, qui ressemble à la tranquille élé- 
. « vation des cieux. Buffon ne s'est jamais montré plus 

' Il n'avait pas seulement le paon dans la tête; il élail le paon en 
personne à ce moment-!». 
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« artiste enfait de style. C'est la manière deBossuetap- 
H pliquée à l'histoire naturelle. 

« Mais un écrivain bien supérieur à Buffon, poursui- 
» vait Rivarol sans s'interrompre, c'est Montesquieu. J'a- 
« voue que je ne fais plus cas que de celui-là {et de Pas- 
n cal toutefois!) depuis que j'écris sur la politique : et 
« sur quoi pourrait-on écrire aujourd'hui? Quand une 
fi révolution inouïe ébranle les colonnes du monde , 
« comment s'occuper d'autre chose? La politique est 
« tout ; elle envahit tout, remplit tout, attire tout : il n'y 
« a plus de pensée, d'intérêt et de passion que là. Si un 
« écrivain a quelque conscience de son talent, s'il aspire 
« à redresser ou à dominer son siècle, en un mot s'il 
« veut saisir le sceptre de la pensée, il ne peut et ne doit 
« écrire que sur la politique. Quel plus beau rôle que 
« celui de dévoiler lesmyslères de l'organisation sociale, 
« encore si peu connue! Quelle plus noble et plus écla- 
« tante mission que celle d'arrêter, d'enchaîner, par la 
h puissance et l'autorité du talent, ces idées envahissan- 
ti tes qui sont sorties comme une doctrine armée des 
« livres des philosophes, et qui, attelées au char du So- 
« leil, comme l'a si bien dit ce fou de Danton, menacent 
« de faire le tour du monde 1 Pour en revenir à Montes- 
« quieu, sans doute en politique il n'a ni tout vu, ni 
». tout saisi, ni tout dit, et cela était impossible de son 
ii temps . Il n'avait point passé au travers d'une immense 
« révolution qui a ouvert les entrailles de la société, et 
« qui a tout éclairé, parce qu'elle a tout mis à nu. Il n'a- 
« vait pas pour lui les résultats de cette vaste et terrible 
'« expérience, qui a tout vérifié.et tout résumé; mais ce 
« qu'il a vu, il l'a supérieurement vu, et vu sous un angle 
« immense. Il a admirablement saisi les grandes phases 
» de l'évolution sociale. Son regard d'aigle pénètre à 
« fond les objets et les traverse en y jetant la lumière. 
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(i Son génie, qui touche à tout en môme temps, ressem- 
« ble à l'éclair qui se montre à la fois aux quatre points 
a del'horizqn. Yoilà mon homme! c'est vraiment le seul 
« que je puisse lire aujourd'hui. Toute autre lecture lan- 
« guit auprès de celle d'un si ferme et si lumineux génie, 
« et je n'ouvre jamais l'Esprit des Lois que je n'y puise 
» ou de nouvelles idées ou de hautes leçons de style. » 

Ghênedollé, à qui l'on doit cette vive reproduction du 
discours de Rivarol (discours qui n'est pas encore à sa 
fin), s'arrête' ici un moment pour noter les sentiments 
divers qui se pressaient en lui devant ces flots et cette 
cascade toujours rejaillissante du torrent sonore. A pro- 
pos de la tirade surBuffon, «j'étais^ dit-il, confondu, je 
l'avoue, delà sévérité de ces jugements et de ce ton d'as- 
surance et d'infaillibilité avec lequel ils étaient débités; 
mais il me paraissait impossible qu'un homme qui par- 
lait si bien se trompât. » Et faisant comme les jeunes 
gens qui, dans leur curiosité, n'ont pas de cesse qu'ils 
n'aient questionné tour à tour sur tous les objets un peu 
inégaux de leur prédilection secrète, il profila d'un mo- 
ment où Rivarol reprenait haleine : « Et Thomas?» de- 
manda-t-il. 

« Thomas est un homme manqué, repartit d'un ton 
« bref Rivarol; c'est un homme qui n'a que des demi- 
« idées. Ii a une assez belle phrase, mais il n'en a qu'une. 
« Il n'avait pas ce qu'il fallait pour faire l'Éloge de Des- 
« cartes : c'est un ouvrage composé avec la science ac- 
n quise de .la veille. Cela n'est ni digéré ni fondu. Il au- 
« rait fallu à l'auteur les connaissances positives de 
« Fontenelle, l'étendue et la pénétration de son coup 
« d'œil scientifique . L'Éloge de Marc-Aurèle vaut mieux : 
<( il y a dans cet Éloge des intentions dramatiques qui 
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ii ne sont pas sans effet. Le style en est meilleur aussi, 
« bien que là pourtant, comme ailleurs, ce style manque 
<i d'originalité. Ce n'est pas là un style créé. El puis il 
« est trop coupé, trop haché, ou par endroits démesuré- 
« ment long. Thomas ne s'entend pas à parcourir avec 
« grâce et fermeté les nombreux détours de la période 
k oratoire. 11 ne sait pas enchevêtrer sa phrase. Quant à 
« son Essai sur les Éloges, il y a de belles pages sans 
ii doute; mais, quoique les défauts y soient moindres et 
« qu'il ait détendu son style, il y règne encore un ton 
« d'exagération qui gâte les meilleurs morceaux. Tho- 
« mas exagère ses sentiments par ses idées, ses idées par 
<[ ses images, ses images par ses expressions. » 
« — Et Rousseau^ monsieur de Rivarol. 
(i — Oh! pour celui-là, c'est une autre affaire. C'est 
« un maître sophiste qui ne pense pas un mot de ce qu'il 
« dit ou de ce qu'il écrit, c'est le paradoxe incarné, — 
« grand artiste d'ailleurs en fait de style, bien que, 
ii même dans ses meilleurs ouvrages, il n'ait pu se dé- 
ii faire entièrement de cette rouille génevoisc dont son 
« talent reste entaché. Il parle du haut de ses livres 
ii comme duhaut d'une tribune; il a des cris et des gestes 
ii dans son style, et son éloquence épileptique a dû ôlrc 
a irrésistible sur les femmes et les jeunes gens. Orateur 
h ambidextre, il écrit sans conscience, ou plutôt il laisse 
« errer sa conscience au gré de toutes ses sensations et 
« de toutes ses affections. Aussi passion ne-t-il tout ce 
« qu'il touche. 11 y a des pagei, dans la Nouvelle Néloïse, 
ii qui ont été touchées d'un rayon du soleil. Toutes lus 
« fois qu'il n'écrit pas sous l'influence despotique d'un 
« paradoxe, et qu'il raconte ses sensations ou peint ses 
« propres passions, il est aussi éloquent que vrai. Voilà 
« ce qui donne tant de charme à quelques tableaux de 
o ses Confessions, et surtout à ce préambule qui sert 
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<i d'introduction à la Profession du Vicaire savoyard, et 
« où, sous le voile d'unjeune homme qu'il mol un scène 
« avec le Vicaire, il raconte sa propre histoire. C'est, 
« avec quelques Lettres Provinciales et les chapitres sur 
« l'Homme de Pascal, ce que nous avons de mieux écrit 
(i en notre langue. C'est fait à point'. » 

h Le reste de la conversation se passa en un feu rou- 
lant d'épigrammes lancées avec une verve intarissable 
sur d'autres renommées politiques et littéraires. Jamais 
llivarol ne justifia mieux son surnom de Saint Georges de 
l'épigramme. Pas un n'échappait à l'habileté désespé- 
rante de sa pointe. Là passèrent tour a tour, transpercés 
coup sur coup, et l'abbé Dclille, « qui n'est qu'un rossi- 
gnol qui a reçu son cerveau en gosier,» et Cerutti, « qui 
a fait des phrases luisantes sur nos grands hommes de 
l'année dernière, espèce de limaçon de la littérature qui 
laisse partout où il passe une trace argentée, mais ce n'est 
qu'écume et bave ; » etChamfort, «qui, en entrant à l'A- 
cadémie, ne fut qu'une branche de muguet entée sur 
des pavots ; » et Roucher, «qui est, en poésie, le plus 
beau naufrage du siècle;» et' Chabanon, «qui a tra- 
duit Théocrite et Pindare de toute sa haine contre le 
grec; » et Fontaties, « qui passe son style au brunissoir 
et qui a le poli sans l'éclat 2 ; » et Le Brun, «qui n'a que 
de la hardiesse combinée et jamais de la hardiesse inspi- 
rée: ne le voyez-vous pas d'ici, assis sur son séant dans 

' Les papiers de Cuè-ncdolié présentent plus d'une version de cetle 
Conversalion avec Kivurol, eL dans diaquc version il y a quelques va- 
riantes. J'ai choisi, autant que possible, la leçon qui m'a paru la plus 
voisine do la parole même. — Des éditeurs deltivarol ont, depuis, in- 
séré cetle Conversation dans srs Œuvres , sans même dire où Us rem- 
pruntaient et à qui ils lu devaient. 

- " Riviirol aurait pu profiter ilu procédé; cela n'aurait pas mal fait 
de àétusirer un peu son style : il brillait trop. » (CMncdollé:) 
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son lit avec des draps sales, une chemise sale de quinze 
jours et des bouts de manche en batiste un peu plus 
blancs, entouré de Virgile, d'Horace, de Corneille, de 
Llacine, de Rousseau, qui pèche à la ligne un mot dans 
l'un et un mot dans l'autre, pour en composer ses vers, 
qui ne sont que mosaïque 1 ; » et Mercier avec son Ta- 
bleau de Paris, «ouvrage pensé dans la rue et écrit sur 
la borne ; » et l'abbé Miilot, « qui n'a fait que des com- 
missions dans l'histoire; » et Palissot, n qui a toujours 
un chat devant les yeux pour modèle : c'est pour_lui le 
torse anlique ; n et Condorcet, «qui écrit avec de l'opium 
sur des feuilles de plomb;» et Target, «qui s'est noyé 
dans son talent. » Chaque mot était une épigramme con- 
densée qui portait coup et perçait son homme 3 . Mira- 
beau obtint les honneurs d'une épigramme plus détail- 
lée : 

« La tête de Mirabeau, disait-il, n'était qu'une grosse 
h éponge toujours gonflée des idées d'autrui. Il n'a eu 
« quelque réputation que parce qu'il a toujours écrit sur 

1 Voici une bonne anecdote sur Le Bran : * Le Brun arrive un jour 
tout effare" chci Rivarol, et s'écrie en entrant : « Chamfort est un bar- 
<■ bare, il n'entend pas mon vers sur l'Espagne -. 

• L'Espagne a irop connu l'Indigence de l'or. 

« Il n'y a plus de poésie, il n'y a plus de littérature en France. C'est 
• une création d'expression magniiique. C'est le parvoque potenteni 
« de Virgile, l'orgueilleme faiblesie de Racine... (Chénedollé.) 

M « Unique en à- propos. Rivarol avait ainsi un trait , une épigramme 
pour chaque événement littéraire ou politique ; il attachait un mot à lu 
tragédie ou à la comédie nouvelle, au sermon à la mode, a l'académi- 
cien du jour, et ce mot restait : c'était un stigmate ineffaçable. - (Ché- 
nedollé.) — EL encore : * Les malices lui sortent de tous les cdlés : 
Rivarol fait des épigrammes jusque dans son éloquence: » — Au reste, 
la plupart de ces mots de Rivarol étaient faits d'avance, on le sent, et 
ils servaient dans l'occasion : « Rivarol taillait toutes ses pensées à fa- 
céties ; il tenait une phrase quinze jours sur son chevalet. » Son impro- 
visation porle la trace de cette préméditation. 
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« des matières palpitantes de l'intérêt du moment'. Ses 
K brochures sont des brûlots lâchés au milieu 'd'une, 
il flotte : ils y mettent le feu, mais ils s'y consument. 
« Du reste, c'est un barbare effroyable en fait de style; 
ii c'est l'A Ltila de l'éloquence, et s'il y a dans ses gros 
n livres quelques phrases bien faites, elles sont de Cham- 
« fort, de Cerutti ou de moi. a 

n Trois heures, con tinue Chênedollé, s'écoulèrent dans 
ces curieux et piquants entretiens, et me parurent à 
peine quelques instants. Le soleil cependant avait dis- 
paru de l'horizon, et la nuit qui tombait nous avertit 
qu'il était temps de nous retirer. 

« Nous primes donc congé de Rivarol, qui, en nous 
quittant, nous dit quelques-uns de ces mots aimables 
qu'il savait si bien trouver, et nous fit promettre de re- 
venir. Puis il me remit sa traduction du Dante, en me 
disant : « Lisez cela 1 il y a là des études de style qui for- 
« meront le vôtre et qui vous mettront des formes poé- 
« tiques dans la tête. C'est une mine d'expressions où 
« les jeunes poètes peuvent puiser avec avantagé. » 

« Nous reprîmes la route de Hambourg, M. de La 
Tresne et moi, confondus, terrassés, éblouis parles mi- 
racles de cette parole presque fabuleuse. Le jour avait 
tout à fait disparu;-ïl faisait une de ces belles nuits si 
communes en cette saison dans les climats du nord, et 
qui ont un éclat et une pureté qu'on ne voit point ailleurs. 
Une lune d'automne brillait dans un ciel d'un bleu ma- 
gnifique, et s'a lumière, brisée en roseaux de diamant, 
étincelait dans les hautes cimes des vieux ormes qui 
bordent la route, en projetant devant nous de longues 
ombres. L'oreille et la tête encore pleines de la conver- 
sation de Rivarol, nous marchions silencieusement sous 



1 Ce palpitantes d'intérêt est déjà du s-tjle A la Mirabeau. 
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celle magique clarté, et le profond silence n'était inter- 
rompu que par ces exclamations répétées vingt fois : 
« II faut convenir que Rivarol est un causeur bien ex- 
« traordinaire!» De tout ce soir-là, il nous fut impossi- 
ble de trouver d'autres paroles. i> 

Si j'avais moins longuement cité, on n'aurait pas une 
idée aussi complète, ce me semble, de ce que fut réel- 
lement Rivarol, le grand improvisateur, le dieu de la con- 
versation à cette fin d'un siècle où la conversation était 
le suprême plaisir et la suprême gloire. On n'avait qu'à 
le loucher sur un point, qu'à lui donner la note, et le 
merveilleux clavier répondait à l'instant par toute une 
sonate. Le récit qu'on vient de lire nous a rendu comme 
présentes ces qualités soudaines, mais l'admiration du 
narrateur n'a pu nous dissimuler les défauts. Lui- m&me, 
iorsqu'il est un peu revenu, il nous dit de celte verve 
étonnante de Rivarol qu'elle ressemble à un feu d'artifice 
tiré sur l'eau' : — brillante et froide! C'est une illumi- 
nation d'Armide. Un fonds de vanité et de frivolité perce 
en effet jusqu'à travers les couleurs et occupe la place 
du foyer véritable 2 . Son talent, comme Chênedollé l'a 
très-bien reconnu, manquait de probité 1 . Le mal de Ri- 
varol est là. Ce sybarite qui était un esprit supérieur, 
après s'être amolli dans les délices de son le.mps, essaya 
Irop lard de s'élever aux graves sujets et aux sérieuses 
entreprises : il en était digne par l'intelligence, mais les 
mœurs et le cœur faisaient défaut. Tandis qu'il prodi- 

' Le mot est primitivement de M. de Lauraguais. 

- C'est ce qui le rend inférieur, par exemple , à Diderot et à Cole- 
ridj;e.ees deu\ autres puissants improvisateurs , qui avaient dans leur 
entrain chaleur el bonne foi. 

3 Et encore : - Rivarol fait aux idées des caretses de courtisane 
el non d'iionncte femme. ■> (Chcnedollc.) 
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guait sa parole avec le jeu de baguelte d'un enchanteur 
et d'un son de voix de sirène, son regard semblait éteint 
etnoyé; l'âme était absente. Ce peintre rival qui voulait 
repreudre Buffon sur la nature et refaire quelques-uns de 
ses tableaux, ne sortait plus, dans les derniers temps, du 
fauteuil où il trônait; il était devenu pale à force de gar- 
der la chambre ; il avait l'air d'une plante éliolée. Aussi 
conseillait-il aux jeunes talents la serre chaude pour les 
pousser comme des fruits natifs. C'était bien lui qui se 
vantait à Cb&nedollé de résoudre un problème de géo- 
métrie jusque dans l'éclair du plaisir: cette fatuité achève 
de le peindre. 11 disait encore : « Le cri de la plume me 
fait mal, je déteste d'écrire. » Il ne fut donc qu'un ad- 
mirable virtuose et ne put accomplir son œuvre comme 
écrivain; sachons pourtant ce qu'on a perdu en lui. 

Au moment où Rivarol, près de finir, lançait ainsi ses 
bouquets d'artifice à Hambourg et à Berlin, un homme 
qui se piquait d'insolence et presque de fatuité aussi, 
mais avec cela d'une vie grave, d'une âme ferme, et 
nourri aux fortes études, Joseph de Maistre, commen- 
tait à marquer son rang ; ce rôle final souverain que Ri- 
varol avait rêvé, ce plan hardi de réaction contre Vol- 
taire et de restauration des vraies doctrines politiques, 
de Maistre le prit en main dès le premier jour ; et s'il y 
mtlla trop souvent ce que j'appelle du Rivarol, c'est-à- 
dire de l'homme du monde et' du talon rouge, tout cela 
en lui se releva, s'agrandit, s'honora par des inspirations 
supérieures : tellement que si, un jour, un soir, aux 
bords de la Newa, dans un de ces étés du nord qui sont 
si beaux, quelques amis se rassemblent pour converser 
avec lui et pour l'entendre, on pourra alors, de bien loin 
sans doute quant à la gr3ce, majs sans profanation, du 
moins quant à la hauteur des idées, — on pourra évo- 
quer le souvenir idéal de Platon. Il n'y en avait qu'un 
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faux air dans cette soirée de Ham, malgré la prétention 
de Rivarol de renouveler les jardins d'Acadème. 

Rivarol aurait pu être un grand critique littéraire, et 
il l'était en causant. Sous ses airs fats, il avait éminem- 
ment du bon sens. On a vu à quel point il analysait les 
contemporains les plus admirés. Il savait le défaut de la 
cuirasse de chacun, et y pénétrait hardiment. Il les ju- 
geait d'égal à égal et les classait d'une vue sûre. Quant 
aux petits grands hommes, il se plaisait à les rassembler 
« comme des atomes sous sa lentille, » en disant : 
u Voyons si nous en pourrons tirer quelque chose, » 
Toutes ses plaisanteries (signe remarquable de sa voca- 
tion) étaient littéraires. Si on lui faisait entendre qu'il 
était parfois cruel, il disait que «l'homme de goût a 
reçu vingt blessures avant d'en faire une, » elle mot est 
charmant. Chenedollé a eu raison de remarquer que 
« Rivarol avait déjà dans son talent quelque chose de ce 
qu'on a depuis appelé le romantisme; il avait senti la 
nécessité de retremper la langue, de lui donner plus de 
franchise, plus de mouvement et d'abandon, de créer en 
peignant. » Il avait dans la prose, mais dans la prose 
seulement 1 , l'instinct de ce que l'école romantique de 

' Quand il s'agissait de poisie , Rivarol ne sortait guère des habi- 
tudes et des couceptions de son temps; il disait, par exemple : * Le 
pauvre Diable est le chef-d'œuvre de la satire ; rien n'est plus rapide, 
plus animé , plus piquant a la fois et plus pittoresque ; mais Voltaire, 
en peignant ie cordonnier, àeu tort Ae le nommer. Au lien de 

Le cordonnier qui vienl de ma chaussure 
Prendre t gcnoui la forme el la mesure... 

it fallait mellre ; l'humble, artisan, qui vient, elc. La poésie doit tou- 
jours peindre et ne jamais nommer. » Je n'examine pas si Rivarol a 
tort ou raison ; mais, pour être alors un critique original en matière 
de poésie, il aurait fallu qu'il dit autre chose. Renouveler le pitto- 
resque el introduire le naturel, c'était le double conseil a donner 
aux poêles , et U n'en parle pas. 



□igitized by Google 



CHENEDOLLÉ — RELATIONS AVEC BIVAROL 173 



l'art a essayé d'introduire depuis; il y a un Hazlitt fran- 
çais dans Rivarol. 

Y avait-il également un Burke ou un Bonald, et mieux 
qu'un Bonald? Chenedollé le pensait. Des sa seconde 
entrevue, un matin, Rivarol lui lut le début de son ou- 
vrage sur la Théorie du Corps politique ; « Aucun morceau 
de prose ne m'a jamais fait autant d'effet. Il est évident 
que Rivarol, dans ses quatre chapitres sur la nature et la 
formation du Corps politique, a voulu lutter contre les 
chapitres surl'Homme, de Pascal. » Et Chenedollé, pous- 
sant plus loin cette comparaison que j'ose indiquer à 
peine, trouvait que les deux ouvrages avaient eu pareille 
destinée. Celui de Rivarol, écrit en effet sur de petites 
feuilles volantes, sur de petits morceaux de papier, les 
uns 'enfilés par liasse, les autres entassés confusément 
dans de petits sacs, ne s'était retrouvé qu'en fragments, 
— comme les immortelles Pensées. Là se borne pour 
nous la ressemblance. Il serait plus exact de le comparer 
au manuscrit de Bergasse sur les mômes matières, qui 
fut, je crois, détruit dans un incendie. Une grande partie 
du manuscrit de Rivarol fut volée (à la lettre) par l'abbé 
Sabatier de Castres, qui le pilla et le défigura à sa ma- 
nière dans l'ouvrage de la Souveraineté, imprimé à Ham- 
bourg en 1806. Un court chapitre intitulé de la Souverai- 
neté du Peuple, par Rivarol, fut publié à Paris en 1831, et 
Chenedollé ne dut pas y être étranger. J'ai sous les yeux 
de nombreux essais de mise en ordre et de rédaction clans 
lesquels ce dernier, en disciple fidèle, tenta jusqu'à la 
fin de sa vie de recomposer et de restituer une œuvre 
dont la perte lui semblait un malheur irréparable pour 
la cause des justes doctrines politiques'. Nous ne sau- 

■ 1 Vers 1833, Cliencdollé écrirait au frère de Rivarol, possesseur des 
papiers qu'on avait pu recouvrer: « De tous ces papiers, nu pourrait, 
lu. 
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rions nous hasarder ici dans une discussion dont les élé- 
ments se dérobent. Le champ est trop vaste de ce qui 
n'a pas été et qui aurait pu être. L'ouvrage de lïivarol est 
rentré pour jamais dans les limbes d'où il n'était sorti 
qu'à de rapides moments d'évocation et d'improvisation 
brillante; il y sommeille avec tant d'autres pensées fé- 
condes, auxquelles pourtant le soleil propice a manqué 
et qui n'ont pas eu leur jour. Ce qui demeure certain, 
c'est que, comme publïciste, Rivarol, averti par la révo- 
lution, aspira de bonne heure a un grand but, et qu'il 
ne parut pas incapable de l'at^indre. La mort, en le 
saisissant à l'âge de quarante-sept ans, l'arrêta dès les 
premiers pas de sa seconde carrière. On a eu depuis lors 
Bonald, de Maistre, les oracles d'un parti ; mais le Mon- 
tesquieu véritable, le réparateur intelligent et modéré 
des ruines de 89'n'est pas venu. Le plus brillant et le 
plus spirituel des hommes à la mode aurait-il jamais pu 
se dépouiller assez lui-même pour s'élever jusque-là? 

Chenedollé n'hésite pas à nous l'assurer et à se porter 
pour caution : « Il y avait, dit-il, un côté législatif dans 
les idées de Rivarol qui ne se trouve ni dans Garât ni dans 
Lacretelle (ainé). » Je le crois bien ; mais on peut être 
plus fort que ces de_ux philosophes d'école, que le so- 
phiste et que le crédule, et rester encore en chemin, 

je crois, extraire an petit volume extrêmement substantiel, qui n'eicé- 
derait pas de beaucoup les dimensions du Contrat social, où tout serait 
pensée et résultat, et qui comprendrait toute la doctrine politique de 
votre frère. Si vous Êtes Assez bon pour me communiquer votre manus- 
crit, je crois être dans le cas, avec ce que je puis posséder moi-même 
de fragments et de souvenirs, de rédiger ce volume comme aurait pu 
l'aire votre frère: tant je m'étais pénétré de ses idées, et tant il a laissé 
en moi une profonde empreinte de son génie. * — Ce frère de Rivarol, 
a qui Cliênedollé écrivait celte lettre , est celui dont Rivarol disait : 
■ Mon frère a de l'esprit quand il me quitte; c'est ma montre à répé- 
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bien loin de Montesquieu. J'adhérerais plus volontiers 
a» jugement général de Ghênedollé, qui se résume ainsi : 
« Les trois hommes de lettres les plus distingués de la 
fin du xvin 0 siècle sont Beaumarchais, Mirabeau et Ri- 
varol. Beaumarchais, par son Figaro, donna le manifeste 
de la révolution; Mirabeau la] fit; Rivarol la combattit 
et fit tout pour l'enrayer : il mourut à la peine, n Le dis- 
ciple pourtant retombe à demi sous l'illusion quand il 
ajoute : « Homme à la mode digne de la gloire, que les 
salons regardèrent comme un prodige, que la politique 
européenne aurait pu compter comme un oracle, et que 
la postérité doit adopter aujourd'hui comme un de ces 
génies heureux et incomplets tout ensemble, qui n'ont 
fait que montrer leurs forces. » La postérité n'adopte 
rien de confiance ; elle ne juge que sur les titres directs, 
et les témoignages les plus enthousiastes ne servenUout 
au plus, comme ici, qu'à exciter les regrets et l'étude de 
quelque curieux autour d'un nom 

Quoi qu'il en soit, pendant deux années, Rivarol tint 
le jeune homme suspendu à sa conversation avec des 
chaînes d'or; il le fascinait. 

« Chose singulière (écrit Chênedollé)! pendant ces 
deux années que je passai avec- lui, je ne fis presque rien : 

Mon génie étonné tremblait devant le sien ! 

11 m'avait dompté. J'étais devenu l'esclave de sa pensée, 

1 La dernière phrase que je cite comme île Chênedollé, et pour l'a- 
voir trouvée dans ses papiers, se retrouve dans un bon article sur Riva- 
rol ( Biographie universelle), soit qu'elle ait été donnée â l'auteur de 
l'arlicle (M. Malilourne) parmi les notes communiquées, soit que Chê- 
nedollé l'ait eitraite de l'article même. Dans lous les cas, il ne saurait 
j avoir ici de plagiat, et, si je noie ce point, c'est pour éviter que d'au- 
tres le relèvent et s'en fassent une difficulté. 
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et je n'avais conservé de puissance que pour l'admirer. 
— J'ai subi deux fois le joug et la tyrannie de deux es- 
prits qui m'avaient d'abord terrassé, — de Rivarol et de 
Chateaubriand, 

((Cependant (poursuit-il) tant d'idées nouvelles ne 
pouvaient tomber en moi sans y fermenter sourdement. 
Semblable à ces terres fortes qui, avant de porter des 
fruits ou des moissons, gardent longtemps les germes 
qui leur sont confiés, mon esprit se saturait en secret de 
tout ce qu'il devait s'approprier un jour. Ce fut Rivarol 
qui me suggéra l'idée de mon poème du Génie de l'Homme. 
Un soir, il rentrait cbez lui, après avoir dîné chez le Juif 
Cappadoce' ; il était fort gai, et son imagination était 
montée sur un ton très-élevé. Nous parlâmes poésie, et, 
dans un moment de verve, étant mécontent des vers de 
Voltaire et de Le Brun sur le système du monde, il s'é- 
cria : Voici ce qu'on aurait dû dire là-dessus. El tout à 
coup il trouva quelques belles paroles sur le mouvement 
des astres et la grande économie des cieux. Ces images 
me frappèrent tellement que deux jours après je les rap- 
portai en vers à Rivarol, qui en parut extrêmement con*- 
tent, et qui me dit qu'il fallait entreprendre le. poème 
de la Nature, poëme qui avait été manqué deux fois dans 
notre langue par Le Brun et Fontanes. Dès ce moment, 
l'ouvrage fut comme arrêté dans ma tète, et devint la 
principale occupation de ma pensée. » 

Ces vers de Chénedollé doivent être ceux qui furent 
insérés alors dans le Spectateur du Nord- : ils ont depuis 

1 David Cappadoce. — On y dlmtil fort bien. Rivarol, qui ne faisait 
grâce à aucun de ses amis, disait de lui : « Son existence se compose 
des alarmes de la santé et des témérités de la gourmandise ; i] ne connaît 
de remords que ceux de son estomac. » 

1 Treizième numéro de l'année 1797 (mars), tomel", page 412. On 
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trouvé place dans le chant de l'Astronomie, presque au 
début du Génie de l'Homme; mais, en les retouchant, le 
poêle les a un peu gâtés et refroidis. J'aimais mieux ce 
premier jet : 

Les orbes follement l'un sur l'autre entassés 
Dans des cercles confus tournaient entrelacés ; 
L'erreur ens'écartant de la loi des distances, etc. 1 

L'idée, d'ailleurs, est belle : depuis Copernic et Newton, 
l'ordre et la simplicité régnent dans les deux; l'embar- 
ras et l'erreur ont cessé là-haut, ils sont relégués ici- 
bas; ils n'existent plus qu'au sein môme de l'homme 
et à la surface de notre terre : 

Son compas à la main, la céleste Uranie, 
Laissant ces vils tyrans aux humains égares, 
Remonta pour toujours sur les dômes sacrés. 

Le hasard fut pour nous, le calcul pour les cïeux; 
Et l'Être qui lisait dans le secret des dieui, 
Des lors plus compliqué que l'ensemble du monde, 
Demeura pour lui seul une énigme profonde. 

Cette liaison avec Rivarol. si vivement engagée et si 



y donnait à coté deui morceaux sur le même sujet, l'un tiré du poème 
sur r Astronomie par Fontanes, l'autre tiré de la Benriade, chant Vil*. 
1 El plus loin , quand Newton est venu : 

Le silence renaît aux plaines du l'espace; 
Vers un centre commun les astres emporté*, 
De ce centre commun sons relâche écartes, 
Autour de leurs salells, dans (tes bornes prescrite!, 
Majestueusement décrivent leurs orbites. 

Les corrections de 1807 ont un peu amorti les effets : ce majestueuse 
ment a disparu. , . 
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fortement nouée en apparence, se brisa tout d'un coup; 
l'esprit y avait plus grande part que le cœur : 

« Je vécus ainsi deux ans avec Rivarol, dit Chênedollé, 
dans un continuel éréthisme de la pensée etdans un en- 
chantement littéraire continuel. Un rien nous brouilla. 
J'avais fait connaissance avec une M™ e Duprat, de Lyon, 
qui était alors à Hambourg, femme galante d'un haut 
Ion, belle encore, et qui vivait avec le prince Zouboff. 
J'y mangeais très-souvent avec d'aimables roués, Alexan- 
dre Tilly, Armand Dulau, et quelques autres émigrés 
français. Nous faisions souvent des parties à la campa- 
gne, et nous revenions fort tard. On sent facilement que 
cette vie avait dû me déranger un peu, et que souvent 
je n'étais pas très-exact avenir travailler au Dictionnaire*. 
Rivarol, un matin, me le fit sentir, avec une aigreur mar- 
quée : de mon côté, je répondis avec humeur. Cepen- 
dant je me remis au travail, mais le travail fut silencieux, 
les communications sèches et froides, et je sortis sans 
rien dire à Rivarol, qui travaillait dans son cabinet. Pi- 
qué sans doute de ce ton fort déplacé dans un jeune 
homme, il m'adressa le lendemain matin un billet fort 
sec, dans lequel il me redemandait une Jérusalem ita- 
lienne que j'avais à lui. Je renvoyai la Jérusalem avec un 
billet écrit du même style, et dès ce moment je résolus 
de briser là. Le .marquis de Mesmons a , avec qui j'étais 

' Le Nouveau Dictionnaire delà langue française qu'avait en- 
t repris Rivarol. 

- n J'ai beaucoup connu à Hambourg M. de Mesmons : c'était un 
homme du monde qu'une aventure malheureuse avait forcé de se re- 
tirer de la société, et qui était devenu sauvage et mélancolique, mais 
d'une mélancolie de bon goût. Sa conversation avait beaucoup de char- 
me. • (Chênedollé.) — Le Spectateur du Nord contient plusieurs arti- 
cles, notamment Y Essai sur P Amour et sur l'Amitié, qui sont de cet 
homme de sentiment ; ils sont signées R. M, (Romance de Mesmons). 
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fort lié, et qui allait aussi chez Rivarol , fit tout ce qu'il 
put pour me raccommoder avec lui : je tins bon, et je 
lui déclarai que je n'y retournerais point. Je finis en lui 
disant : « J'adore le talent de Rivarol, et j'aime sa per- 
« sonne, mais je ne le reverrai plus. » — Depuis long- 
temps j'avais envie de rentrer en France, et je saisis 
cette occasion pour rompre des engagements qui com- 
mençaient à me peser. Je partis pour la Suisse. » 

Le mot de roués est échappé tout à l'heure : en effet, 
dans celte société de Hambourg, Chênedoilé vit en abrégé 
tout un péle-mêle des derniers types du xvni" siècle; il 
y prit une idée exacte du monde et des salons qu'il n'a- 
vait pu voir à Paris. La société habituelle de Rivarol à 
Hâmbourg, durant ces années, était tout ce qui passait de 
distingué dans celte ville et tout ce qui y séjournait un 
peu; je cite au hasard: M me de Fougy, la princesse de 
Vaudemont, M me de Flahaut, «qui faisait, quand elle le 
voulait, des yeux de velours;» Alexandre deTilly, « lou- 
voyant entre la bonne et la mauvaise compagnie, agréa- 
ble dans la bonne, exquis dans la mauvaise 1 ; » Armand 
Dulau, «l'homme qui avait porté le plus de grâce dans 
l'ignorance ; » Baudus, directeur du Spectateur du Nord, 
« qui ayaïtle style grisâtre;» l'abbé Louis et l'abbé de 
Pradt, tous deux rédacteurs 1 ; le duc de Fleury, le duc 
de La Force, le comte d'Esternod, M. de Talleyrand, de 



1 II a fini par se tuer à Bruiellcs en 1816, pour avoir été surpris en 
triebant au jeu. Il a laisse de jolis Mémoires, où il juge très-bien Riva- 
rol (voir surtout au tome I , page 277, et au tome III, page 206, édi- 
tion de 1B28). 

* Ainsi, dans le Spectateur du Nord de mars et d'avril 1797, les 
Lettres d'un Officier allemand sur la Guerre, signées D.,., sont de 
l'abbé de Pradt, et les Lettres sur la Situation des Finances en An- 
gleterre, signets G..., sont de l'abbé Louis. 
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beaux débris de l'ancien monde; l'abbé Delille'; l'aî- 
mable philosophe Jobi; l'abbé Giraud, «qui disait à 
tout propos : C'est stupide, tellement que Rivarol préten- 
dait qu'il laissait tomber partout sa signature; a et bien 
d'autres encore. Le jeune émigré apprit là mille bonnes 
histoires de l'ancienne société, la plupart meilleures que 
je ne puis dire ici. Rivarol faisait poser devant lui les 
personnages et les jouait à ravir. Par exemple, voulait-il 
peindre, chez Lally-Tolendal, le mélange singulier de la 
sensiblerie et de la gourmandise, il avait imaginé un 
monologue de Lally à souper, racontant les horreurs de 
la révolution : h — Oui, messieurs, j'ai vu couler ce 
sang ! — Voulez-vous me verser un verre de vin de Bour- 
gogne? — Oui, messieurs, j'ai vu tomber cette tête I — 
Voulez-vous me faire passer uneaile de poulet?... » Rien 
n'était plus gai que ce jeu de scène. — Dans un tout 
autre genre, ce dut être aussi de bonne source, et sans 
doute auprès des Brazais et des de Pange, que Chône- 
dotlé apprit sur André Ghénier et sur ses sentiments phi- 
losophiques des détails intimes qu'il a résumés dans une 
note bien brève, et que je livre comme je la trouve, sans 
rien qui l'explique : h André Chénier était athée avec dé- 
lices. » 

' J'ai donné quelque» dÉtaila sur la réconciliation de Rivarol et de 
l'abbé Delille dans un article suree dernier {Portraits littéraires, 
tome II, page 89, 1844). — Chênedollé, d'ailleurs, ne rencontra point 
Delille à Hambourg; il ne le vit pour la première fois que le 28 janvier 
1808 à Paris. Delille lui raconta avec beaucoup de grâce son entrevue 
avec Rivarol ; il l'avait abordé avec ce vers : 

Je l'aime, je l'avoue, el je ne le crains pas. 

Un Hambourgeois présent , se croyant bien fin , lui avait dit : « C'est 
plutôt le contraire. » Delille ajoutait de Rivarol : « C'est le plus aimable 
vaurien que j'aie rencontré. ■ 



III 



RELATIONS AVEC KLOPSTOCK 



Un homme bien différent de Rivarol, et que Ghêne- 
dollé connut d'abord à Hambourg, était Rlopstock, qui, 
<( dans sa Messiade, avait ouvert à l'imagination des ho- 
rizons nouveaux ». La relation qu'il nous a laissée de sa 
première visite au vieux maître , et de l'impression qu'il 
en reçut, vient bien à côté de ce qui précède et fait 
contraste par la simplicité. 

<( Caractère de Klopslock. — Lorsque je fus admis 
pour la première fois en sa présence , par La Tresne , 
je crus ôtre admis en présence du Génie. Je vis un 
petit homme, d'une figure douce et riante. Je ne lui 
trouvai point du tout cet air de réserve , cet air diploma- 
tique dont parle Goethe; je lui trouvai, au contraire, 
un air ouvert et plein de franchise. Je n'ai jamais vu de 
figure devieillard plus aimable et plus prévenante. Il avait 
surtout un sourire de bonté si parfait, qu'il vous met- 
tait tout de suite a votre aise. Je lui lus une Ode que je ve- 
nais d'esquisser à sa louange. Cette Ode le flatta beau- 
coup et parut lui faire le plus grand plaisir. Il dit qu'il 
attachait un grand prix à être loué par un Français, et 
surtout à ctre loué en vers. En un mot, il fut ravi. Dès 
ce moment il me prit dans la plus grande affection ; 
il m'invita à aller dîner le lendemain ou le surlende- 
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main à une maison de campagne qu'il avait aux portes 
de Hambourg. Je le trouvai se promenant dans son jar- 
din avec sa femme el quelques dames qu'il avait invi- 
tées. C'était dans les premiers jours de mai (1795). Je 
me rappelle qu'il faisait uu soleil superbe el que nous 
nous promenions sous des pruniers en fleurs, ce qui mit 
tout de suite la conversation sur le charme de la cam- 
pagne et de la nature. Il en parlait avec ravissement. 
Dès cette seconde entrevue il me parla de son goût, 
de son amour; pour l'exercice du patin : il parait que 
chez lui c'était une espèce de manie, car ce fut aussi 
une des premières choses dont il s'entretint avec Gœlhe. 
Je lui trouvai la candeur d'un enfant et le génie d'Ho- 
mère'. » 

L'Ode intitulée ^Invention, dédiée à Klopstock, et une 
autre Ode, le Génie de Buffon, furent imprimées à Ham- 
bourg dans le courant de 1793. Le Spectateur du Nord, 
publiant en février 1797 une troisième Ode de Chêne- 
dollé , intitulée Michel-Ange, ou la Renaissance des Arts, 
appréciait en quelques lignes la tentative du jeune 
poète : Ghônedollé aspirait à célébrer tour à tour les rois 

1 On lit dans les Souvenirs du comte de Neuilly, au cliapilre où il 
est parlé du séjour île ce gentilhomme français à Hambourg pendant 
l'émigration (1795-1798): 

« Je rencontrais suuvcnl Klopslock clic/ su nièce, M"" Schrœder, 
qui logeait sur le Oude-Graclit. L'illustre poète était (l'une parfaite 
simplicité, et d'une candeur d'enfant; la ligure el la tournure assez 
communes; il n'avait en aucune façon l'air in s]iiré. J'aimais beaucoup 
à l'entendre causer. Quelquefois je lui parlais de ses ouvrages, entre 
autres lu Messlade. Je lui dis un jour que , malgré que je susse bien 
l'allemand, j'avais beaucoup de peine à le comprendre ; et que même 
quelquefois je ne le comprenais pas du tout. Il se mil à rire, et me 
dit : ■> J'en suis au même point. Il faut que je commence un cbanl pour 
le comprendre. Si je le prends dans le courant , je ne retrouve plus le 
sens, et je suis obligé de remonter, pour ressaisir mon idée. ■ 
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du pinceau, de la lyre et de la pensée , et à caractériser 
leur génie par le ton môme des chants qu'il leur consa- 
crait. Il fallait dans cette œuvre, pour y réussir, éléva- 
tion, variété et souplesse. Chênedollé a surtout l'éléva- 
tion et le souffle. Ces Odes et celles du môme genre qu'il 
composa ne parurent .en France que tardivement re- 
cueillies vers 1820, c'est-à-dire vinq-cinq ans après leur 
naissance. Si elles avaient paru a son retour de l'émi- 
gration en 1802, elles auraient classé leur auteur au 
premier rang des héritiers et des émules de Le Brun. 

Il eût été nécessaire aussi que le Génie de l'Homme, au 
lieu de retarder jusqu'en 1807, sortit quatre ans plus 
tôt. On aurait pu dire véritablement alors de Chônedollé 
venu à son heure, en le comparant avec les principaux 
des poiHes en vogue : 

ii Ce qui caractérise l'abbé Delilie, c'est la mobilité du 
style bien plus que le grandiose. 

s Ce qui caractérise Le Brun, c'est la hardiesse de l'ex- 
pression; mais il manque d'haleine, il est vite essoufflé. 

« Chônedollé a de l'haleine; il a plus de grandiose 
que Delilie ; il fait ses vers avec le cœur. » — Voilà, en 
effet, ce que ses amis de 1802 lui reconnaissaient assez 
unanimement. 

J'ajouterai pourtant , en lui appliquant ce qu'il disait 
de Le Brun : « Il a du souffle, mais un souffle qui n'al- 
lume pas la flamme. » 

A côté de la page manuscrite ou Chônedollé nous ra- 
conte sa visite à KIopstock, je trouve une réflexion mo- 
deste qui lui est suggérée par ce grand nom, et que je 
ne supprimerai pas , car elle resprire une sincérité bien 
touchante; elle répond à une objection qui pourrait 
s'élever en lisant d'autres passages de ses mémoires'. 

1 11 y a une quinzaine d' années, une personne de. mes amis m'éeri- 
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Tout poêle a et doit avoir un haut sentiment de lui- 
même, sans quoi il ne serait point véritablement poète. 
Il lui esi interdit d'être médiocre, et dès lors s'il per- 
siste il doit croire en conscience qu'il ne l'est point. 

Ce que Malherbe écrit dure éternellement, 

c'esflà, quoi qu'en disent les convenances , la devise se- 
crète ou avouée de tout poète. Musa vetat mori : qui- 
conque n'inscrit pas cette pensée, cet acte de foi, au 
frontispice ou au cœur de ses œuvres , n'a pas reçu l'ins- 
piration sacrée et l'étincelle. Ouvrez le carnet des plus 
modestes comme des plus superbes : « Depuis Racine 
il n'y a que Fontanes et moi qui ayons fait de bons vers, 
des vers raciniens , » dira l'un, celui qui est classique. — 
« Depuis Shakspcare' il n'y a que Schiller et moi qui 
ayons manié le drame grandiose, » dira l'autre, celui qui 
aspire à régénérer la scène. Toujours ce moi final s'ajoute, 
quelle que soit l'énumération ; et si celui qui est en jeu 
ne l'ajoutait pas, il ne serait pas poète. Ce qui a fait dire 
à un railleur : « II y a du Lemierre dans tout poète, » 

Chênedollé avait de lui-môme et de son propre effort 
un sentiment noble, élevé, consolateur, comme quel- 
qu'un qui avait vécu un jour avec les hommes les plus 

vaut de Hambourg qu'elle venait de visiter le tombeau de Klopstock, je 
lui répondais dans un sentiment que j'aime à rapprocher ici de celui 
de Chènedollé : « ... J'ai participé en idée avec tous à ce pèlerinage au 
lombeau de Klopstock. Oh! que le génie est une belle chose, mfime 
quand il n'est, comme chez Klopstock, qu'un vaste éclair dans le nuage. 
Mais il a fait la Messiade, une longue œuvre, une fille des grandes 
œuvres. de la Divine Comédie, du Paradis perdu; même avec ses 
défectuosités , c'est de la grande race. Et nous I — Je suis tout plein 
du magnifique Jugement dernier de Michel-Ange, dont Sigalon vient de 
rapporter de Rome une belle copie qu'on voit aux Petits-Auguslïns ; 
j'ai vu hier cela, et j'ai compris le pouvoir des grandes œuvres, la durée 
des vrais monuments, le prii des grandes pages, et aussi la pelitesse 
d'une vie dispersée. » 
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éminents de. son temps, gui avait recueilli leur parole et 
leur louange, et qui s'était retiré ensuite dans la solitude; 
mais, après avoir écrit cette page sur Klopslok, il ajoute 
au revers : 

■ if C'est quand je lis des hommes comme Gœthe, 
Schiller, Klopstock, Byron..., que je sens combien je 
suis mince et petit. Je le dis, dans la sincérité de 
mon ame et avec la plus intime conviction, je n'ai pas 
la dixième partie de la pensée, du talent et du génie 
poélique de Gœthe. Quelle étendue, quelle fécondité, 
quelle profondeur, quelle variété d'idées, d'aperçus phi- 
losophiques, littéraires, politiques! Quelle richesse 
d'invention poétique dans ses tragédies, ses poèmes et 
ses poésies fugitives sur tous les sujets I Quelle séche- 
resse, quelle stérilité d'imagination chez moi à côté de 
cette prodigieuse abondance I » 

Le jour où vous avez fait cet humble aveu, ô poëte , 
vous l'étiez plus par le cœur, par le sentiment, par l'i- 
déal que vous conceviez dans toute sa plénitude , par les 
larmes d'admiration que vous versiez, — vous l'étiez 
plus, poète, que dans ces heures où l'on s'enivre trop 
aisément de soi-même, et vous méritiez d'être reçu à 
votre rang, comme auditeur du moins, dans le groupe 
sacré par ces maîtres sublimes que vous saviez si bien 
saluer et reconnaître. 

Le Spectateur du Nord contient, indépendamment des 
Odes et morceaux en vers, quelques articles en prose 
de Chênedollé : un Essai sur les traductions, sur la ma- 
nière de traduire les poêles, avec application du sys- 
tème à trois ou quatre Odes d'Horace traduites en prose 1 
(juillet 1797); une analyse et un jugement du poSme 

1 Rien de plus judicieux ni de mieux entendu que ce système du 



180 CMATEAUB1UAHD ET SES AMIS LITTÉRAIRES 

des Plantes de Castel, qui venait de paraître (juin 1797). 
Castel était de Vire comme Chênedollé, et plus âgé que 
lui d'une dizaine d'années. Homme honorable en poli- 
tique, il traversa la révolution avec courage. Maire de 
sa ville natale durant les années difficiles, il la préserva 
de toute commotion violente. Député à l'Assemblée lé- 
gislative, il sut résister aux excès des factions. Après la 
restauration des études, il professa les belles-lettres au 
Collège de Louis-le- Grand. Mais il était poète, il avait 
so'n coin de Lemierre, el ne fut qu'à demi satisfait des 
éloges mitigés de son compatriote : « Castel, écrit Chê- 
nedollé dans une note manuscrite, Castel se met, je 
crois , au-dessus de Fontanes et de Delille ; il se regarde 
comme le premier poëte du jour, et Saint-Ange comme 
le second. Il est persuadé que Delille n'ira pas- à la pos- 
térité. C'est une chose bien étonnante que l'amour- 
propre. C'est d'ailleurs un homme plein de mérite et un 
pofîte du talent le plus aimable; mais, parce qu'on est 
Paul Potter, il ne faut pas se croire Raphaël. » — Cas- 
tel n'est pas un Paul Potter, parce que , môme dans ces 
cadres limités, il n'a pas le style. Le style fait d'un Paul 
Potier un diamant. 

Chênedollé : « Ce qui caractérise particulièrement Horace, dit-il, c'est 
la précision du style el l'audace des images, deux qualités qui sont 
l'âme de la poésie Ijrique... C'est donc à rendre ces deux caractères 
distinclifs que je me suis principalement altacbé. Pour y parvenir, je 
n'ai le plus souvent fait que rendre image pour image, et me jeter dans 
les moules que m'offrait le poêle romain , atin d'y modeler mon expres- 
sion sur la sienne. J'ai cru que pour ne point ilrli^nrcr llorncû ii 
fallait surtout ne jamais délayer ses pensées ; qu'il fallait être toujours 
fidèle a la forme de ses images, du moins autant que le permettait le 
génie de notre langue; et quand colle-ci résistait à l'expression latine 
(ce qui m'est arrivé beaucoup plus rarement qu'on ne pourrait croire), 
j'ai cherché avec soin l'image correspond an te. » El il choisit les trois 
Odes : Sic (e Diva potens, etc.; Paslor cum truherel , etc., el Quii- 
lem ministrum futminis, etc., qu'il traduit en prose, selon moi, 
très- heureusement. 



IV 



SÉJOUR EN SUISSE 
RELATIONS AVEC M mî DE STAËL, — BENJAMIN 
CONSTANT, ETC. 



Chènedolté, en quittant Hambourg, partit pour la 
Suisse; nous l'y trouvons arrivé vers la fin de l'été de 
: « Il y a aujourd'hui vingt-trois ans (écrivait-il le 
12 septembre 1820) que nous partîmes de Berne pour 
le voyage des hautes Alpes. Nous allâmes coucher à 
Intel la ken . C'est là où j'eus pour la première fois la sen- 
sation des hautes montagnes. Le lendemain nous nous 
rendîmes à Lauterbrunn. C'est dans ce voyage que j'ai 
joui le plus complètement de mon être et que j'ai été 
enlevé le plus parfaitement à toutes les misères, à tous 
les soins, à tous les chagrins de la vie. n Son poème de 
la Nature se dessina plus fièrement dans sa pensée ; son 
talent semblait trouver son niveau dans les hautes ré- 
gions, lia consacré plus tard ce sentiment, trop tôt 
perdu, d'essor et de plénitude dans sa pièce des Re- 
grets*. Se trouvant en Suisse, il ne pouvait manquer de 
visiter M' 1 " de Staël à Coppet, où il fit quelque séjour. 
Ses papiers fournissent plus d'une note sur les conver- 

1 Etudes poétiques. Ut. f,ode21. 
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sations brillantes auxquelles il assista. N'oublions pas 
qu'il avait l'imagination encore toute remplie des feux 
d'artifice de Rivarol , auquel il rapportait tout, et M"" de 
StaGl dut être bien .prodigieuse pour ne. point pâlir 
auprès, et pour lui paraître même, à quelques égards , 
supérieure. 

\ *i M"" de Staël n'avait pas une parole plus svelte, plus 
rapide 3 plus splendide, pins variée que Rivarol; mais 
elle l'avait plus vive encore et plus ardente. En un mot, 
elle était plus tourbillon. Elle vous entraînait, elle vous 
forçaità rouler dans son orbite. 

« La parole de M™ 8 de Staël était teinte de la foudre. 
Elle avait des dix minutes de conversation vraiment 
étonnantes. 

(; Tout l'esprit de M me de Staël était dans ses yeux, 
qui étaient superbes. Au contraire , le regard de Rivarol 
était terne , mais tout son esprit se retrouvait dans son 
sourire le plus fin et le plus spirituel que j'aie vu, et 
dans les deux coins de sa bouche , qui avait une expres- 
sion unique de malice et de grâce. * 

« M me de Staël coupait, disséquait un cheveu en 
quatre. Elle anatomisait et colorait tout. — Rivarol, 
au contraire, caractérisait mieux les hommes que les 
choses, n 

Chênedollé disait encore et répétait après d'autres : 
« M™ de Staël a plus d'esprit qu'elle n'en peut me- 
ner, m Gela n'était vrai qu'à cette première époque. Au 
reste, tous les témoins sont d'accord sur un point : 
rien ne saurait donner l'idée de cette conversation de 
M™' de Staël, rien que les dernières pages de l'Al- 
lemagne; on la retrouverait là seulement presque tout 
entière. 



1 
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On causa, au premier dîner, du livre des Passions, 
du compte rendu qu'en avait fait Rœderer 1 : « Rœderer, 
quand il juge, relire avant tout la vie d'un ouvrage, pour 
le mettre en abstraction. » — Benjamin Constant se 
moqua du philosophe Lacretelle aîné, dont l'optimisme 
spéculatif résistait à tout : n II attend la mise en liberté 
de son frère du progrès des lumières 2 . » — a Prome- 
nade dans Le parc après dîner. M™ 0 de Staël me parle 
du dernier ouvrage de Benjamin Constant sur la révo- 
lution de 16G0 3 . Des Genevois arrivent après diner. On 
parle de M. de Maistre, que M 010 de Staël regarde comme 
un homme de génie*. Ma promenade le soir, dans le parc, 
avec M. Necker. » Les jours suivants, et durant le sé- 
jour de Chênedollé , on causa du livre de la Littérature, 
qui était sur le métier 5 : « M mo de Slael , nous dit-il , 
s'occupait alors de son ouvrage sur la Littérature, dont 
elle faisait un chapitre tons les matins. Elle mettait sur 
le tapis, à dîner, ou le soir dans le salon, l'argument 
du chapitre qu'elle voulait traiter, vous provoquait à 

1 Dans le Journal d'Économie politique. On peut voir cet article 
au tome IV, page 473, des Œuvres du comte Rœderer, recueillies et 
publiées par son lils; j'avoue que s'il n'est pas tri's- a;: véable , il me 
parait solide et juste. La double part des défauts et des qualités de 
M""' de Staël y est faite avec franchise el beaucoup d'équité. 

2 C'est le même Lacretelle aîné qui disait : « Si Boileau vivait de 
notre temps, il aurait bien de la philosophie; u ce qui taisait pouffer 
de rire Fontanes. 

* DesStiites de la Contre -Révolution de 1GG0 en Angleterre. 

* Joseph de Maistre à celle date n'élait connu que par ses Consi- 
dérations sur la Révolution française, qui venaient de paraître 
(1706]. C'est assez pour M"" de Staël, qui aussitôt l'a jugé el dassi': a 
son rang. De plus, elle connaissait l'original en personne, et ils avaient 
eu, en causant, des prises aux cheveux violentes et comiques. 

* Le passage qui suit a déjà été donné dans la deuxième Leçon du 
Cours (tome 1, page 08 ); on demande grâce pour ces quelques répéti- 
tions qui , aux différents endroits où elles se rencontrent, amènent des 
réflexions un peu différentes. 

11. 
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causer sur ce texte-là, le parlait elle-même dans une 
rapide improvisation, et le lendemain le chapitre était 
écrit. C'est ainsi que presque tout le livre a été fait. Les 
questions qu'elle traita lorsque j'étais à Coppet sont : de 
l'Influence du Christianisme sur la littérature ; de l'Influence 
d'Ossian sur la poésie du Nord; poésie rêoeuse au Nord, 
poésie des sensations au Midi, etc. Ses improvisations 
étaient beaucoup plus brillantes que ses chapitres 
écrits... a Chênedollé n'est peut-être pas très-juste pour 
le livre ; pourtant il y a du vrai dans sa remarque. Depuis 
M™" de Staël, qui en a donné le signal et qui elle-même 
l'avait reçu du xviii" siècle , il n'y a jamais eu plus d'im- 
provisateurs que de nos jours , plus d'esprits qui pensent 
à toute heure et devant tous, et parlent aussitôt leurs 
pensées; mais, quelle que soit la verve, ces pensées, 
nées en publie, manquent le plus souvent de eouieur 
dès qu'on les écrit : elles ne connaissent pas cette pu- 
deur qui fait qu'on rougit en se produisant. Elles sont 
comme ces personnes qui passent leur vie dans les bals 
et dans les raouts; elles n'ont pas de teint. Tâchez que 
les pensées en se produisant aient leur rougeur natu- 
relle; c'est la vraie couleur. 

Chênedollé jugea très-bien Benjamin Constant. Si pi- 
quant que fût celui-ci , il ne pouvait tenir tête à M"" de 
Staël que dans son beau temps. Tel que nous l'avons 
vu, il était bien inférieur. Elle lui avait prêté bien plus 
qu'elle ne lui avait pris. Et même dans ce beau temps 
Chênedollé disait de lui : « Benjamin Constant ne cause 
pas, il fait Y accompagnement de la conversation, m Je lis 
encore Benjamin Constant, c'est de l'enthousiasme 
allemand enté sur une base de glace géométrique. — B. 
C. est la production d'un siècle philosophique et du 
dernier terme de la civilisation. Il n'y a plus là ni cœur, 
ni enthousiasme, ni, etc. » On voit le ton. J'aime mieux 
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noter ceci : « B. C. dit qu'il n'y a que deux livres qu'il ait 
lus avec plaisir depuis la révolution, l'Histoire de Flo- 
rence ( de Machiavel ), et le Cardinal de Retz, n 

Cbenedollé connut encore dans son séjour en Suisse 
M mo de Montolieu; mais la seule inspiration qu'elle lui 
causa fut l'ennui .* passons vite. — Ces années de retraite 
{1797-1799) furent très-profitables à Chênedoiié. Il mit 
ordre à ses idées; il acheva de secouer le joug de Rivarol 
et d'émanciper son esprit par la lecture et la réflexion. 
11 trouvait un aimable compagnon d'études dans Adrien 
de Lézai, noble et délicat esprit {mens pulchra in cor- 
pore pulchro), que l'administrai ion enleva bientôt aux 
Lettres. M. de Lézai , jeune, ne se plaisait qu'à la lecture 
de Pascal et de Montesquieu. Il aimait à pascaliser, 
comme il disait lui-même. Il nous a volé ce mot-là, à 
nous qui prétendons presque avoir inventé Pascal au- 
jourd'hui V 

j Cependant M™* de Staël s'intéressait vivement' à Chê- 
nedoiié, comme elle faisait pour tout talent et pour toute 
infortune. Elle avait entendu de ses vers, et elle disait 
de lui : « Ses vers sont hauts comme les cèdres duLi- 
l}an. d Bile travailla à sa radiation de la liste des Émi- 
grés, et comme Fouché avpit été professeur du jeune 
homme à Juilly, les voies étaient toutes ménagées. 
Rentré en France, Cbenedollé fut par elle conduit un 
matin chez Fouché. Celui-ci le regarda d'abord de son 
air froid et politique; puis tout d'un coup il le recon- 

1 On trouverait bien des particularités sur ce qu'était ArMcn rïe Léza 
à cette date, dans les Œuvres, di:jà rili-es, du comte Rœderer, no- 
tamment au tome VIII ( nages 047, 650, etc.), presque dans chacune 
des lettres Je M m " de Slaél à Rœderer. Adrien de Lézai était en effet 
comme le disciple de ce dernier, et, quoi que Cliénier en ait dit dans 
une ierc Satire, cela ne lui avait pas mal réussi. De 1795 a 1799, 
Rœderer, dont c'est le lieau moment , remua beaucoup d'idées dans la 
presse, et Adrien de Lézai auprès de lui. 
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nut, et, lui tendant les bras, il l'accueillit avec sa physio- 
nomie de Juilly, — d'avant les crimes. 

ChfinedoUé passa trois années à Paris (1799-1802), et 
continua d'y fréquenter M™" de Staël; mais déjà il avait 
connu Chateaubriand , et cette chaîne d'or, dont il se 
croyait affranchi depuis sa rupture avec Rivarol , était 
renouée, et par un plus digne. 
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LIAISON AVEC CHATEAUBRIAND] - AVEC M"' DE 
BEAUMONT 



Chateaubriand parle un peu ' légèrement de Chêne- 
dollé dans ses Mémoires, et il ne lui accorde pas la justice 
qu'il devait peut-être à son dévouement et à son amitié. 
Quand on écrit ainsi ses Mémoires à si longue distance, 
il y a des raccourcis qui suppriment ou qui faussent les 
rapports réels qu'on a eus avec les hommes. Des années 
d'intimité , de confiance et de cordialité se résument en 
une phrase d'une brièveté presque épigrammatique. 

n A trente ans, dit Chênedollé, nous nous sommes 
connus à Paris, Chateaubriand et moi. 11 arrivait de 
Londres , moi de Suisse. Nous étions tous deux émigrés. 
Nous avions méme âge, mômes goûts, même amour de 
fétude, mônîe désir de la gloire; nous méditions tous 
deux de grands ouvrages. Jusque-là tout se ressemble. 
Pendant plus de deux ans, nous ne fûmes presque pas 
un seul jour sans nous voir; mais bientôt nos chemins 
se séparèrent : noire fortune devint toute différente... » 
On sait assez cette différence : mais il y eut quelques 
années d'une intimité véritable à laquelle il nous faut 
assister. Laissons M. de Chateaubriand nous y introduire 
lui-même avec une familiarité aimable qu'il ne gar- 
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dera pas toujours à ce degré. Chênedollé avait quitté 
Paris, et était rentré à Vire, dans sa famille, le 5 août 
1802, après onze ans d'exil. 

A M. DE C Ii ËNEDOLLÈ*. 

i 11 ïepvmbre 13(12. 

«Je vous entends d'ici, mon cher ami, accuser l'amitié 
et les hommes. Vous me voyez déjà oubliant nos prome- 
nades , nos conversations, el ces bons jours ou l'on est 
si malheureux et où l'on s'aime tant. Tout cela est. in- 
juste, el vous calomniez votre meilleur ami. II ne se 
passe pas de jour dans la petite société * que nous ne di- 
sions : « Chênedollé disdit ceci, Chênedollé disoit cela. » 
Nous vous associons à tous nos projets, et vous Êtes un 
des membres principaux et nécessaires de la colonie 
que nous voulons établir tôt ou tard au désert. 

« Mats cette colonie, mon cher ami, quand l'établi- 
rons-nous? Tous les jours voient se former et s'évanouir 
nos espérances; vous savez ma manière de pousser le 
temps, de vivre dans les projets et les désirs, et puis, 
si je rentre en moi-même, je suis Gros-Jean comme devant. 
Rien de déterminé encore sur mes destinées futures. 
Cependant j'approche du dénoùment, car j'achève la 
correction de mes gros volumes 5 , et je me mets sur-Ic- 

1 La plupart <lc ces lettres sont adressées : Au citoyen Saint-Martin 
fils, c/iez le citoyen Saint-Martin pire, à Vire. Nous avons dit que 
Saint-Martindon était le nom de terre que portait le père de Chêne- 
dollé ; mais Saint-Martin était plus commun et plus commode en 
temps de révolution. 

a La soriélé de M™ de Beaumont, qui se composait habituellement 
de Jouberl, Fontanes, M. Molé , Gueneau de Mussy, M"" de Vintimille 
et M. Pasquier. 

J Le Génie du Christianisme, qu'il corrigeait pour la seconde édi- 
tion. 
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champ à la poursuite des grandeurs. Si je n'obtiens pas 
dans on mois ce que je demanderai , je me désisterai de 
la poursuite , et Dieu sait ce que je deviendrai , si je ne 
puis parvenir à planter des choux; car, vous le savez, 
n'en plante pas qui veut. 

«Que faites-vous là-bas? Travaillez-vous? Souvenez- 
vous qu'il nous faut les quatre chants pour essayer, et 
puis le poème épique, si le public juge comme vos amis; 
et si le public ne juge pas comme cela, peu importe; le 
public est un sot. Gingucné vient de publier ses articles 
en. forme de brochure. Fontanes ne m'a pas encore dé- 
fendu; il dit qu'il le fera; Dieu le veuille '! Apprêtez- 
vous, mon cher enfant, à venir nous retrouver bientôt,, 
carie moment approche où notre sort va être déterminé 
d'une manière ou de l'autre. Fxrivez-moi, et aimez-moi 
aussi tendrement et aussi constamment que je vous aime. 
Toute la société vous dit mille et mille choses excellen- 
tes, et moije vous embrasse du fond de mon cœur. 

C. 

« Vous avez dû recevoir une lettre de M" 1 de Beau- 
mont?» 

AU MÊME. 

t Paris, vendredi, 15 octobre 180Î. 

K Mon cher ami,je*pars lundi pour Avignon, où je 
vais saisir, si je puis, une contrefaçon qui me ruine; je 
reviens de Bordeaux et par la Bretagne. J'irai vous voir 
à Vire, et je vous ramènerai à Paris, où votre présence 
est absolument nécessaire, si vous voulez enfin entrer 

1 11 le fit précisément à quelques jours de là, dans son second extrait 
sur le Génie rfu Christianisme, inséré au Mercure (1" jour com- 
plémentaire de l'an X). 
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dans la carrière diplomatique. Il paraît certain que nous 
recevrons des ordres pour l'Italie dans les derniers jours 
de novembre. J'espère vous embrasser vers le 15 de ce 
môme mois ; tenez-vous donc prêt pour cette époque ; je 
compte sur vous. Dans tous les cas, si le voyage d'Italie 
venoit encore à manquer, vous seriez placé à Paris. 

« Travaillez-vous, mon cher ami ? Voilà la saison favo- 
rable. Vous voyez les feuilles tomber, vous entendez !p 
vent d'automne dans les bois. J'envie votre sort. Dans 
tout 'autre temps, le voyage que je vais faire me plairoit; 
à présent, il m'afflige. Ne manquez pas d'écrire rue 
Neuve du Luxembourg 1 pendant mon absence, mais ne 
parlez pas de mon retour par la Bretagne 2 . Ne dites pas 
que vous m'attendez et que je vais vous chercher. Tout 
cela ne doit être su qu'au .moment où l'on nous verra 
tous les deux. Jusque-là je suis à Avignon, et je reviens en 
droite ligne à Paris. 

« Je ne sais si je pourrai voir La Tresne en passant à 
Bordeaux; cela me feroit grand plaisir. Malheureuse- 
ment, fa saison sera bienavancée, et le temps me presse. 
Si je puis parvenir à tirer quelque chose du contrefac- 
teur du Génie du Christianisme, alors je prendrai la poste 
et j'irai beaucoup plus vite que par les diligences. Je 
pars avec des lettres de Lucien', qui me recommando 
vivement au préfet; j'espère réussir avec de la prompti- 
tude et du seeret. . 

« Adieu donc, mon très-cher amf. Si je ne me casse 

1 A m 11 * de Beanmont. 

2 11 devait y rencontrer M™' de Chateaubriand, qu'il n'avait pas 
revue depuis dix ans. On lui avait fait comprendre, non sans quelque 
peine , que , devenu avocat de la religion et de la bonne cause, il ne 
pouvait cependant oublier tout à (ait qu'il était marié. On n'en avait 
rien dit à l'avance à M m ' de Beaumont, de peur d'alarmer son aifeclion. 

3 Le frère du Premier Consul. 
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pas le cou, je vous embrasserai chez vous dans un mois. 
Encore une fois, tenez-vous prêt à partir avec moi pour 
Paris; il seroïl absurde, à votre âge et dans votre posi- 
tion, de renoncer à tout projet d'avancement et de for- 
tune. Je vous embrasse tendrement. 

« Chateaubriand, d 

au MÊME. 

- ■ > Fougères, ce samedi 27 noïcmbri; 1802. 

« Me voici au rendez-vous, mon cher ami, un peu plus 
tard que je ne l'avois dit; mais il est bien difficile de ne 
pas se tromper de quelques jours sur une route de six 
cents lieues. 

«Je vous envoie un exprès; je vous propose deux 
choses : 

« Ou d'aller vous prendre ou de vous recevoir ici. Si 
vous voulez que je passe chez vous, j'y serai vendredi 
prochain, 3 décembre ou 12 frimaire. Nous continuerons 
notre route par la Normandie ; le chemin sera plus long. 

« Si vous venez me chercher, je vous prie d'être le 
même vendredi, 3 décembre, à Fougères. Nous irons à 
Paris par Mayenne. Notre chemin sera plus court. 

« Je ne puis que vous répéter que votre présence est 
absolument nécessaire à Paris, si vous désirez occuper 
une place; rester h Vire, c'est vous enterrer tout vif. Je 
vous embrasse tendrement, en attendant votre réponse. 
Je loge hôtel Marigny, rue Derrière, a Fougères. 

« Votre meilleur ami, 

<: Chateaubriand. » 

Un trait caractéristique se dessine déjà : Chenedollé, 
au lieu de se lancer, se retire. Chateaubriand, qui pos- 
sède si bien le génie de l'occasion, et qui sait que pour 
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la renommée aussi il est vrai de dire: Carpe diem, le 
presse, le harcelle; il lui demande les quatre chants (le 
Génie de l'Homme), le poème êpigve {cette Jérusalem dé- 
truite qui ne sera jamais achevée). Chênedollé écouta 
trop le Démon de la procrastïnation, comme on l'a appelé. 
Il n'invoqua pas assez la Muse de l'achèvement, cette 
muse heureuse, la seule qui sache nouer la couronne. 

II était poète, mais pas seulement en vers; il aimait 
tout de bon l'ombre des bois, la paix retrouvée des prai- 
ries natales, l'oubli des heures. II était sensible, non pas 
seulement par crises; il souffrait mortellement d'une 
peine de cœur, de'la perte d'une personne chérie ; il eut 
en ces années de ces douleurs qui ne laissèrent pas à son 
talent toute sa liberté, et qui en atteignirent profondé- 
ment peut-être le ressort, h Que me Tait la gloire, à moi 
(se disait-il en ces heures d'abattement)? Elle ne me 
touche pas là où j'ai mal, elle ne guérit pas la plaie se- 
crète de mon cœur. » Tenu, à ce qu'il semble, un peu 
sévèrement pas son père, il désira un moment tenter la 
fortune sur les pas de son ami ; mais M. de Chateaubriand 
n'était encore que secrétaire d'ambassade, et -ne pouvait 
disposer d'aucune place avec certitude. Les lettres sui- 
vantes se rapportent à ce projet, qui aurait rattaché 
Chônedollé à la carrière diplomatique. 

M. DE CliATEAUDllIAND A M. DE CHÊNEDOLLÉ PÈRE. 

• Paris, ÏS mai 130.1. 

« Monsieur, 

« Lorsque je passai par Vire il y a six mois, j'eus 
l'honneur de vous dire qu'on m'avoit promis de m'en- 
voyer à Rome en qualité de secrétaire de légation, et que 
j'espérois pouvoir Taire entrer M. votre fils avec moi dans 
la carrière diplomatique. Je pars à l'instant pour ma 



CHÊ.NEDOLLÉ — LIAISON AVEC CHATEAUBRIAND 19!) 



destination; mais les affairesse sont arrangéesde sorte que 
je ne puis emmener à. présent Ch&nedolîé. Une personne 
doit venir me rejoindre dans six semaines ou deux mois 
en Italie, et si vous y consentez, voici ce que je vous 
propose : 

0 Chênedollé viendra me rejoindre à Iiome avec la 
personne que j'attends. Il ne lui en coûtera rien pour les 
frais de route; mais, comme il faut qu'il vive àRome en 
arrivant (vu que je ne puis pas avoir la certitude com- 
plète de le placer dans l'ambassade au moment même 
de son arrivée), il faudrait que vous lui fissiez en Italie 
une petite pension égale à celle que vous lui feriez par- 
tout, s'il ne vivoit pas sous le môme toit avec vous. Je 
crois pouvoir vous assurer que ChénedolSé ne sera pas 
six mois en Italie avant que j'aie trouvé le moyen de le 
placer agréablement. Les beaux talents de M. votre fils, 
l'amitié qui me lie avec lui, me font vivement désirer 
que vous consentiez à cet arrangement, qui peut le me- 
ner à la fortune. Je suis persuadé que vous en recon- 
noîtrez vous-même tout l'avantage. 

« Je suis avec respect^ monsieur, 
« Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 
«De Chateaubriand. » 

a m. de chênedollé fils 1 . 

. Lyon, mercredi, 10 prairial, an XI (I8BS). 

« Je suis toujours a, Lyon, mon très-cher ami, et je 

1 II se peut que quelque passai de cette lettre ait été cilé précé- 
demment dans les Leçons sur Chateaubriand : on a cru devoir la re- 
mettre ici dans toute son étendue, et l'on fera de même pour celles des 
lettres suivantes dont quelque fragment aurait été ainsi donné par 
avance. Ces lettres lues de suite ont besoin d'être complètes pour avoir 
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présume que vous êtes toujours ù Paris 1 ; c'est pourquoi 
j'envoie' cette lettre rue Neuve du Luxembourg. On la 
mettra à la poste en cas que vous soyez parti pour Vire. 

h Je n'ai qu'un seul désir et qu'une seule pensée, c'est 
de vous revoir. Vous sentez qu'ici je ne puis avoir au- 
cune donnée nouvelle; mais il paroît par tout ce que je 
vois et tout ce que j'entends que le travail de la légation 
sera considérable, et conséquemment qu'on aura besoin 
d'une personne de plus. J'y perdrai mon crédit, ou cette 
personne sera vous. Je crois donc que vous pouvez faire 
vos préparatifs pour accompagner nos amis 2 cet automne. 
Votre père doit sentir l'importance d'un position, qui 
peut vous mettre à lieu 3 de réparer le mal que la Révo- 
lution a fait à votre fortune. 

« Comment est toute la petite société? ou comment 
l'avez-vous laissée en quittant Paris? Je vois qu'on ne 
s'occupe plus que de guerre dans les papiers publics; 
ainsi je ne vous demande point comment va la littéra- 
ture. Les seconds extraits que M. Clausel m'avait promis 
seront restés là, et cela est tout simple; ils ne seront bons 
que pour la troisième édition, qui doit être au moment 
de parottre. J'ai fait affaire ici avec Ballancbe pour une 
édition in-t8. Le petit Gueneau n'a pas apparemment 
livré son article*. Du reste, mon cber ami, les honneurs 
m'accompagnent, et nos amis communs vous auront dit 

tout leur intérêt. Celte remarque une fois faite ici , on me dispensera 
de la renouveler à chaque occasion. 

1 Chênedolle était revenu de Xormandie à Paris ; il y passa l'hiver de 
1802-1803, te printemps et une partie de l'été. 

a jpM j c Beaumont 

3 Cette expression, mettre à lieu, pour mettre à me'me, revient 
dans ces lettres de Chateaubriand, comme dans celtes de sa sœur Lu- 
cilc. Ce doit être une locution de pays. 

* Un article S propos des nouvelles éditions du Génie du, Christia- 
ftftme; il se trouve dans le Mercure du 23 juillet 1S03. — On voit qu'à 
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ce que je leur ai mandé à cet égard. On ne se fait pas 
d'idée à quel point ma gloire est encore augmentée de- 
puis l'année dernière. On me cite en chaire comme un 
Père de l'Église, et, si cela continue, je serai canonisé 
avant ma mort. — Mon cher ami, je ne prends pas ce 
voyage comme je devrais le prendre ; je n'y mets nulle 
ardeur, nul plaisir. Je vieillis ou peut-être je me désen- 
chante, et depuis que j'ai recommencé les jours de 
voyage, dies peregrinationU , je ne fais que songer au 
bonheur de la retraite et du repos. Je le sens jusqu'au 
fond des entrailles, une chaumière et un coin de terre à 
labourer de mes mains, voilà après quoi je soupire, ce 
qui est le vœu constant de mon cœur et la seule chose 
stable que je trouve au fond de mes souhaits et de mes 
songes. 

h Si vous m'avez écrit à Turin ou à Milan, je trouverai 
vos lettres sur ma route. Nous serons encore huit jours 
ici. Mandez-moi comment vous avez trouvé votre famille. 
Le voyage d'Italie est très-peu cher. Il y a d'ici à Florence 
une diligence qui passe par Milan et qui vous rendra à 
Florence pour cinq iouis. On se charge de vos bagages, 
et on est, dit-on, parfaitement traité. De Florence à 
Rome, on trouve des cabriolets qui vous mènent en deux 
ou trois jours a Rome à un prix très-modique. De sorte 
que vous arrivez au Capitale pour dix louis_au plus. Les 
Lyonnais vont maintenant en Italie aussi facilement qu'à 
Paris. Ce voyage n'est plus rien. — Bonjour, mon cher 
ami, je vous aime tendrement et pour la vie. Comptez 
sur moi, aimez-moi, et croyez que vous n'avez pas au 

travers tout l'auteur ne s'oublie pas. H avait déjà écrit directement à 
Gueneau pour le lui rappeler, et il lui écrira , nous le verrons , pour 
l'en remerrier. — Clienedollé lui-même avait payé sa dette en répon- 
dant dans le Mercure du ïii fevito 1803 a une critique du Génie du 
Christianisme, qu'on atlribuail a M. de UouRers. 
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monde d'ami plus fidèle et plus dévoué. Mille choses à 
tous nos amis. — Écrivez-moi, je vous écrirai. » 

au m Eue. 

• Rome, samedi, 17 messidor (la juillet 180Î). 

« Voici, mon cher ami, l'état des choses et ce qui 
nous attend désormais pour l'avenir. 

« Je ne pourrai pas satisfaire mon cœur; je ne pourrai 
pas gagner quelque chose sur l'homme 1 dans la position 
où je me trouve. Loin de vouloir rien entendre , il ren- 
voie quelques malheureux qui étoient rendus ici, et qui 
lui étoient vivement recommandés. Mais mon parti est 
pris irrévocablement : je ne demeurerai qu'un an ici, 
jour pour jour. Au bout de cette année, si je ne suis pas 
placé d'une manière indépendante, je fais un saut à Athè- 
nes, puis je reviens au mois d'octobre (1801) m'enseve- 
lir dans une chaumière aux environs de Paris, si je le 
puis, ou dans quelque province de la France. Si vous 
voulez alors venir y vivre et y mourir avec moi, je vous 
offre une durable hospitalité. 

« Si, au contraire, on me donne une place indépen- 
dante- au bout de mon année, alors vous venez sur-le- 
champ me rejoindre. Je vous en fournirai les moyens, et 
nous demeurerons ensemble. Ainsi , dans tous les cas, 
nous ne serons séparés que quelques mois, et j'espère 
que voas aurez autant de plaisir à vous fixer auprès de 
votre meilleur ami, qu'il en aura à vous retrouver. 

» La vie ici est ennuyeuse et txbs-pémble. Les honneurs, 
mon cher ami, coûtent cher! Heureuscmentje n'en por- 
terai pas longtemps le poids. Au reste, vous aurez su 
par noire bonne amie W" c de Beaumont que sous les 

1 Le cardinal Fesch. 
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rapports littéraires , je n'ai point à me plaindre. On ne 
saurait avoir été accueilli comme je l'ai été. Mon ou- 
vrage est traduit, et le Pape va, dit-on, le faire retraduire 
et réimprimer an Vatican. Mais qu'est-ce que tout cela, 
quand le cœur est serré, triste? Si vous saviez ce que 
seroit ce pays s'il n'avoit pas ses ruines? Le cœur me 
saigne; pauvre Religion '1 

« Notre amie doit être sur le point de partir pour le 
Mont-d'Or; comment est-elle? J'espère que son voyage 
au midi sera bien utile à sa chère santé, et sous ce point 
de vue nous ne saurions trop hâter son voyage. Écrivez- 
vous à Lucile s ? Retournez- vous chez votre père? Com- 
ment est-il pour vous? Je tremble en pensant à lui. Ëcri- 
vez-moi, mon très-cher ami; j'ai été vivement ému en 
apprenant que vous aviez été malade. Vous avez dû re- 
cevoir une lettre de moi; croyez, mon cher ami, que 
personne au monde ne vous aimera comme je vous aime, 
que personne ne vous sera fidèle comme moi, et que per- 
sonne n'est plus affligé que moi de la nécessité qui nous 
sépareà présent pour quelques mois. Conservez-moi vo- 
tre amitié et votre estime. Je vous embrasse les larmes 
aux yeux. — Vous savez que mon adresse est tout sim- 
plement à M. Ch. , et puis le titre, — à Rome, — sans 
affranchir. » 

La lettre suivante de M. Gueneau de Mussy trouve ici 
sa place entre celles de Chateaubriand, qu'elle explique. 

1 Nous retrouverons ce sentiment sur le Iriste état de la religion à 
Rome, rendu avec plus de netteté encore, et sous forme de jugement 
précis , dans une lettre de Chateaubriand à Gueneau de Mussï. (Voir 
ci-apres la Notice sur ce dernier:) 

Lucile , ou M™' de Caud, si connue depuis les Mémoires d'Outre- 
tombe, la plus jeune des sœurs de M. de Chateaubriand, celle dont la 
figure lui a servi de type pour l' Amélie de René, et qui était pour 
beaucoup dans les chagrins de cœur de Clienedollé à cette époque. 
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l",lle nous fait entrer plus avant encore dans la familiarité 
gracieuse du salon de la rue Neuve du Luxembourg, Ces 
messieurs avaient tous de l'esprit ; celui de M. de Mussy, 
très-réel, était un peu étudié, un peu prémédité, « La 
conversation de Gueneau, disait M. Joubert, est très- 
fleurie, mais ses fleurs n'ont pas l'air de naître sponta- 
nément : elles ont l'air de ces fleurs de papier peint 
qu'on prend dans les boutiques. La nature n'a point fait 
ces roses. » Il disait encore, à propos des mots de Gue- 
neau, qui semblaient faits d'avance et ne sentaient pas 
l'inspiration : II ne sert pas chaud. — La lettre qu'on va 
lire donne assez l'idée de ce ton fleuri et de cet esprit 
bien rédigé 1 : ■« 



• Mardi, 2 août IBM. 

it Croyez, cher Corbeau, que, sans de graves raisons, 
je n'aurais pas laissé un si long intervalle entre cette 
lettre et les promesses données à votre départ. Je suis 
encore à Paris, où me retiennent une fièvre et une jau- 
nisse que mon frère a rapportées de la Bourgogne, et 
j'y suis le seul débris delà petite société (si toutefois je 
puis compter même pour un débris), et j'ai reçu les 
adieux de tous ceux que je devais précéder à la cam- 
pagne. Au milieu de tous ces contre-temps et de ces fâ- 
cheuses distractions, vous m'avez toujours été présent, 
cher Corbeau, et j'ai regretté souvent nos promenades 
et votre conversation. Heureusement que mes privations 

1 Je laisse subsister ce premier jugement qui était bien plus celui 
des auteurs el témoins que je cite, que le mien propre. La Notice qui 
doit suivra sur Gueneau de Mussy me donnera lieu de revenir sur cette 
nature délicate et discrète, el de la traiter avec l'attention particulière 
qu'elle mérile. 
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ne sont point en pure perte, car on dit que votre santé se 
refait dans votre Normandie et que vous rajeunissez sous 
lechÈne paternel. Ilestquestion aussi d'une négociation' 
dont te succès tient à cœur à vos amis; mais cette af- 
faire en est venue au point qu'elle doit se terminer di- 
rectement entre Michaud et vous, et je L'ai perdue de 
vue au moment où les médiateurs l'ont abandonnée, 
c'est-à-dire que j'en suis à la lettre écrite par Fontanes 
à Michaud au sujet des remontrances et des vils détails. 
Cette lettre donc a été écrite sous mes yeux,"et je vous 
assure qu'elle ne pouvait être plus aimable , et que le 
Sanglier- à dignement représenté votre délicatesse avec 
tous ses scrupules. Michaud a répondu le lendemain 
d'une manière un peu cérémonieuse et embarrassée, un 
peu plus en libraire qu'en homme de Lettres; quoi qu'il 
en soit, il a dit qu'il s'adresserait à vous directement, et 
j'ignore la suite; de grâce ne me le laissez pas ignorer. 
— Eh bien, je me suis enfin hasardé dans le salon de la 
rue du Luxembourg. Figurez-vous un corbeau, ou plutôt 
un bulor qui aborde une hirondelle gracieuse et aérienne ; 
mais j'étais fort de ma conscience, j'avais l'article en po- 
che 1 , je me souciais fort peu d'être ridicule. D'ailleurs, 
le chrétien remplit ses trésors de toutes les déconvenues 
de l'amour-propre. J'ai donc fait de fort bonnes affaires 
chez M me de Beaumont, et cependant, tout en changeant 
les illusions de terreur que j'apportais en sa présence en 

1 II s'agissait pour Cliênedollé do faire les Notes qui devaient se 
joindre! la traduction de VÉnéide par Deliile. Ce petit travail l'aurait 
mis à mémo de se suffire quelque temps à Paris sans recourir à son 
père. 

a Fonlanes était ramasse et avait quelque chose d'athlétique dans sa 
petite taille . Ses amis le comparaient en plaisantant au Sanglier d'É- 
rjmanthe. 

3 C'est cet article du Mercure (13 juillet 1803) que nous avons vu 
M. de Chateaubriand réclamer. 

TOME II. Il 
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un véritable sentiment de reconnaissance pour ses bontés 
et ses manières engageantes, bêlas ! je n'en ai joui qu'a- 
vec de tristes pressentiments. A mon avis, sa santé s'al- 
tère de plus en plus. Je crois les sources de la vie dessé- 
chées; sa force n'est plus qu'irritation, et son esprit si 
plein de grâces ressemble à cette flamme_légôre, à cette 
vapeur brillante qui s'exhale d'un bûcher prêt à s'étein- 
dre 1 . Ce n'est pas sans une sorte d'effroi que j'envisage 
les fatigues du voyage qu'elle projette d'entreprendre au 
Mont-d'Or, d'où, je le conjecture, elle se rendra dans le 
département du Tibre. Mais, s'il faut s'en rapporter aux 
dernières lettres du cher et illustre Corbeau, croyez- 
vous bien qu'elle ira plutôt consoler un exilé, un déses- 
péré, que jouir de la gloire d'un poëte célébré partout et 
du crédit d'un secrétaire d'ambassade plus, puissant 
qu'un prince de l'Église? HélasI oui. Dans les premiers 
jours de son arrivée, ce cher voyageur était sous le poids 
de lu grandeur de Rome ; il ne pouvait suffire à la force 
de ses impressions et au tumulte de ses pensées. Il se 
passait dans son imagination comme un vent puissant 
■qui fait courber les hautes forôts. Le Pape l'avait ac- 
cueilli avec une distinction particulière, avait été à sa 
rencontre, l'avait nommé son fils, son chei- Ch., lui avait 
dit qu'il lisait son livre, et lui avait indiqué le volume 
et la page où il en était, etc. Et maintenant, je ne sais 
quel vent de découragement a soufllé, ou quel croco- 
diies'est réveillé au fond de son cosur, mais il gémit sur 
les bords du Tibre, comme Ovide jadis sur les bords de 

1 « M™" de Reaumont avait l'air d'être cnmpoiée d'éliiment3 qui 
tendaient â se désunir, à sa fuir sans cesse. — Fi de la vie! disait une 
fille de roi. M"" de Reaumont s'était prise à ce mol el l'avait trouvé 
admirable quand son père le lui cita. » (Chcnedollù). Le mot est de 
Marguerite d'iicosse , première femme de Louis XI. 
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ia merCaspienne ; il se croit abandonné de toute la terre 
au milieu de la gloire dont il la remplit tout entière; il 
parle même de prendre an parti, et, voyez comme !e ri- 
dicule se mêle quelquefois dans la conduite des grands 
hommes, parce qu'un M. Guillon veut écrire un Voyage 
en Italie, il ne veut pas écrire le sien : 6 siècle/ 6 mémoire! 
Je n'ai pas besoin de vous dire toutes les remontrances 
et tous les encouragements que nous lui avons expédiés 
de Paris. — Pour moi, cher Corbeau, je comple'tou jours 
puiser aux sources modestes de mes montagnes de 
Bourgogne. Si je me croyais, j'aurais plus d'images et 
de rêveries qu'il n'en faut pour remplir mon petit vo- 
lume ; mais vous savez combien ces richesses d'imagina- 
tion s'exagèrent lorsqu'elles sont vues de loin, et com- 
bien une plume et de l'encre font disparaître d'illusions 
de ce genre. Adieu, adieu; si vous voulez m'aimer un 
peu, vous me ferez du bien. Pardon de ce griffonnage, je 
i'écris sur mes genoux au milieu de toutes sortes de 
distractions. Répondez-moi à Semur, à l'adresse conve- 
nue, et je vous répondrai d'une manière qui sentira 
mieux son solitaire. 

Philibert. 

« P. S. — M. de Bonald, à qui j'avais fait part de votre 
maladie, veut être rappelé à votre souvenir. J'étais hier 
chez Fontanes au moment où il reçut une lettre de Mi- 
chaud, qui disait vous avoir écrit trois fois sans ré- 
ponse. » 

Nous reprenons la série des lettres écrites de Rome 
par M. de Chateaubriand : 

A M. n E CHÊNEDOLLÈ. 
• nome , mercredi , 0 fructidor (2d aoOt 1803). 

(i Lucile vient de m'apprendre, mon très-cher ami, 
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que vous vous plaignez de mon silence. EsL-ce à vous 
ou à moi à se plaindre un peu? Je vous ai écrit une lon- 
gue lettre de Lyon ; vous étiez malade quand vous l'avez 
reçue, et vous ne m'avez pas répondu depuis que vous 
vous portez bien. Je vous ai écrit une longue lettre Je 
Rome, sous le couvert de M™* de Beaumont. Il est vrai 
que vous ne pouviez pas encore avoir reçu celle lettre 
lorsque Lucile m'a écrit; mais j'espère que vous l'aurez 
reçue depuis. Voici donc ma troisième lettre de compte 
fait, et je n'ai pas encore reçu signe de vie de vous. Je ne 
vous en fais point de reproche. Vous aurez eu sans doute 
mieux à faire qu'à m'écrire ; et si votre paresse m'afllige, 
je suis au moins sûr de votre cœur. 

« Dans toutes mes lettres à M' ne de Beaumont, il y 
avoïttoujours un mot pour vous et la prière de vous ins- 
truire de nos projets. On m'a marqué que Michaud éloit 
prêt à faire avec vous une affaire pour les Notes du Vir- 
gile de l'abbé Delille. J'en serais charmé ; mais votre pa- 
resse ne sera-t-clle pas un obstacle? Au reste, mon cher 
ami, c'est votre bonne étoile qui vous a empêché de ve- 
nir ici. Figurez -vous "que ma vie est un enfer. J'ai de- 
mandé mon rappel au moins pour l'année prochaine, 
si l'on ne veut pas me l'accorder plus tôt. Vous sentez que 
je ne puis entrer dans les détails ; mais soyez sûr que 
vous n'auriez pas tenu vingt-quatre heures avec cet 
homme'. Ainsi donc, mon cher ami, ou j'obtiendrai 
une place indépendante l'année prochaine, et alors vous 
serez avec moi, si cela vous fait plaisir, ou je serai avec 
vous à Paris, et, une fois rentré, ensemble, nous nous 
arrangerons pour cultiver un petit jardin et des choux. 

« Je ne vous parlerai point de Rome. Je suis si mal- 
heureux que je ne vois rien. Comme littérature, j'ai en- 

1 Le cardinal Fcsoli. 
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core de ces succès qui ne consolent de rien et qui ne 
servent Syrien. It y a en Italie trois traductions de mon 
ouvrage. Je ne sais où cette lettre vous trouvera. Je crois 
que vous êtes chez votre père, mais il est possible que 
vous Tussiez (sic) resté à Paris pour les Notes. Adieu, 
mon irès-cher ami, comptez toujours sur ma tendre ami- 
tié, sur ma fidélité à toute épreuve. Écrivez-moi si vous 
le pouvez. Fontanes vous dira pourquoi je souffre ici, en 
cas que vous le voyiez. 

« Mon adresse est tout simplement : A. M. Ch., secré- 
taire de la Légation française, à Rome, Italie. — Il n'est 
pas nécessaire d'affranchir les lettres. Comment est voire 
santé actuellement? h 

AU MÊME. 

■ Rome, ce 8 novembre 18(13 . 

« Tout est fini pour moi, mon cher ami, M ,,,c dc Beau- 
mont n'est plus; je n'ai eu d'autre consolation que d'avoir 
un peu honoré ses cendres. Vous verrez tous les détails 
dans la copie de la lettre que je vous ferai passer par le 
courrier prochain. Je serai à Paris au mois de janvier, et 
en Brelagne peu de temps après ; je vous verrai. Je vais 
me retirer entièrement du monde. Écrivez-moi, écrivez 
à Joubert. Ma santé est bien mauvaise, et je désire quel- 
quefois de ne pas repasser les Alpes. Je vous embrasse 
tendrement. » 

AU MÊME. 

• Home , ce 10 novembre 180S. 

« Mon dernier billet, mon cher ami, vous annonçait la 
mort.de M mc de Beaumont, qui a quitté celte triste vie 
le 4 du mois courant, à Rome. Je vous disois que je vous 
ferois passer par le prochain courrier le Récit de sa mort. 

12. 
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J'ai pensé depuis qu'il vaudrait mieux pour, vous d'écrire 
à Joubert, à Villeneuve-sur-Yonne, ou à M™ 8 de VinLi- 
miile, à Paris. Ils vous enverront copie de cette fatale 
Relation 1 , et vous aurez moins de port à payer que si je 
vous la faisois passer de Rome. 

« Mon cher ami, je suis vraiment au désespoir. Je ne 
sais ce que {sic) devenir ni quel parti prendre. Je suis 
bien déterminé à quitter Rome, mais le cardinal s'y op- 
pose à présent ; et plus on m'a d'abord persécuté injus- 
tement, plus on veut maintenant, par des caresses, me 
retenir ici. Quoi qu'il en soit, je n'irai pas toujours plus 
loin que mon année, qui finit au mois de mai. Oui, mon 
cher Chênedollé, mes déserts vont être maintenant au- 
près des vôtres. J'appelle la retraite et l'obscurité de 
toute la force de mes désirs. 11 est plus que temps de re- 
noncer à tant de mensonges, à tant de projets que tout 
renverse et que rien ne peut amener à une fin heureuse. 
Écrivez-moi ici; j'ai soif de vos lettres et de votre amitié. 
— Adieu, adieu, » 

M™' de Vintimiile s'acquiUait de la commission dont 
il vient d'être parlé, et elle écrivait à Chênedollé la lettre 
que voici : 

• A Paris, lel»niïose (I80S). 

i< Vous me rendez bien peu de justice, monsieur, en 
me soupçonnant d'avoir pu, vous oublier. L'éternel sou- 
venir de la malheureuse amie que je pleure ne me per- 
mettra jamais de voir avec indifférence ceux qui parta- 
geaient mes sentiments pour elle, et croyez bien que ce 
mutuel regret me donne un lien avec vous que rien ne 
rompra jamais. Voilà la Relation que" M. de Chateau- 

1 J'ai sous les yeux lu minute de cette Relaliott qui a été déjà pu- 
bliée, je crois, et qui est longue, officielle de ion, et uon sans apprêt. 
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briand m'a envoyée; j'ai trouvé plus court de vous la faire 
passer que d'en faire prendre une copie. Quand vous 
l'aurez gardée tout le temps que vous jugerez à propos, 
vous voudrez bien me la renvoyer; je m'en rapporte à 
votre bon esprit pour juger qu'elle doit rester dans l'in- 
timité, et qu'il y a des choses dont les indifférents n'ont 
que faire. Je ne vous fais donc aucune recommandation 
à ce sujet. Quelle perte nous avons tous faite parla mort 
de cette malheureuse amie!... Je ne puis dire le chagrin 
que j'en ressens; c'est une plaie qui ne se fermera ja- 
mais ; l'idée de ne la plus revoir me poursuit sans cesse, 
et il m'est doux de parler de cette peine à une personne 
qui, j'en suis bien sûre, sait m'entendrc. — Je suis affli- 
gée de ce que vous médites de vos malheurs personnels, 
et, quoique je n'aie pas beaucoup de droits à votre con- 
fiance, laissez-moi vous dire que, s'ils sont de nature à 
être un peu adoucis par l'intérêt bien véritable, je vous 
demande de ne pas me refuser le plaisir de vous offrir 
quelque consolation. — Vous savez que M. de Chateau- 
briand est nommé dans le Pays de Vaud J'avais pensé 
que peut-être vous iriez le retrouver, et je l'avais espéré 
pour tous deux. — Veuillez, je vous prie, m'accuser 
tout de suite la réception de mon paquet, et quand vous 
reviendrez à Paris, venez me voirau plus toi pour que je 
vous pardonne le soupçon de vous avoir oublié. — Adieu, 
monsieur; recevez, je vous prie, l'assurance bien vraie 
de tous les sentiments que vous m'avez inspirés. 

;Rue Cerattl, n" 10.) 

« P. 'S. — M. Pasquier,u qui j'ai dit que j'avais reçu 
de vos nouvelles, me charge de le rappeler à votre sou- 
venir, et vous prie de ne pasj'oublier. » 

1 C'était dans le Valais. 
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La lettre de Chènedoilé en réponse à celles de Rome 
qu'on vient de lire sur la mort de M"" de Beaumont se 
trouve dans les Mémoires de M. de Clialeaubriand — 
C'est ici le lieu de placer les lettres de M me de Beau- 
mont elle-mCrne à Cbônedollé, gracieuses paroles de 
cette âme détachée et fidèle qu'animait l'affection seule 
au bord de la tombe. Elles viennent bien s'ajouter à tout 
ce que nous avait appris d'elle la Correspondance de 
M. Joubert 1 . 

1 Voici une notcécriteau moment ou j'entendis pour la première fois, 
chez SI"" de Récamier, ce passage des mémoires : « A propos do la 
mort de M"" de Beaumont, M. de Chateaubriand donne dans ses Mé- 
moires les le tire 5 de condoléance qui lui arrivent do divers eûtes, — 
M mt de Staël , M. Necker, ChÊnedollc, M. de Fnntanes. Chacun parle a 
sa manière, et cette bigarrure fait un pou l'effet d'une conversation 
dans une voiture de deuil à la suite du corbillard. La lettre de Fon- 
tanes n'a pas plu ; il y est question d'argent, de pot-au-feu, d'intérêts 
matériels. Cela a paru d'un goût détestable, et romjianl la délicatesse 
de cette douleur. M. de Chateaubriand lui-même, à un endroit de la 
lettre où Fonlancs regrette que M"" de Beaumont n'ait pas fait de 
testament, croit devoir ajouler en note que l'intérêt de son ami va trop 
loin et se met en avant plus qu'il ne lui eût convenu. J'ai sous les yeux, 
dans les papiers de Fontanes , la lettre de M. de Chateaubriand (à la- 
quelle répond Fonlancs), datée de Rome, 8 novembre 1803, et annon- 
çant la mort de M 1 " de Beaumont ; j'y lis ( après un détail de lettre do 
change qu'il charge Fontanes de payer en son nom) : « Au reste, je 
" suis dans un grand embarras. J'espérois retirer deux raille écus de 

■ niés voitures, mais comme, par une toi du temps des Gotbs, l'ètisie 
« est déclarée à Home maladie contagieuse , et que M m * de Beaumont' 
« est montée deux ou trois fois dans mes équipages , personne ne veut 
« les acheter. Mon amie m'a laissé sa bibliothèque entière par un an- 
« cien testament. Elle est morte avec le regret de ne m'avoir pas 

■ donné toute sa fortune, mais elle a été surprise par la mort, et vous 
» croyez bien que je n'élois pas homme a songer à ma fortune et à 

■ troubler les derniers moments d'une amie expirante, u — Tout cela 
est parfaitement délicat ; mais Fontanes, qui le semble moins, ne faisait 
pourtant que répondre a cette partie de la lettre . Je n'ai pas cru inu- 
tile, pour l'entière vérité toujours bonne à savoir, et quelquefois à dire, 
de noter ce point. 

3 Pensées, Essais et Maximes de M. Joubert, lome II, pages 336 
et suivantes. 
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H me DE BEAUMONT A M. DE CHÊSEDOLLÉ. 

« Le 7 fructidor (1802). 

« Notre ami veut attendre la décision d'une nouvelle 
espérance 1 pour vous répondre. Si elle se réalisait, il 
n'y aurait pas la moindre apparence de fiction dans la 
lettre déterminante qu'il doit vous écrire; mais ne nous 
flattons point. S'il était vrai qu'espérer, c'est jouir, nous 
serions bien heureux, car nous espérons beaucoup. A la 
vérité, nous changeons souvent de vues, de projets et 
d'espérances ; ils ont le bon esprit de se trouver bien de 
cette vie, cependant bien fatigante ; je les en félicite : 
maïs l'hirondelle 1 est toujours le plus noir des cor- 
beaux, sans en excepter celui de Vire. Cet aimable cor- 
beau, quoique absent, est toujours parmi nous; nous en 
parlons sans cesse, nous cherchons toutes les manières 
de le rappeler de son exil, de ne plus le laisser s'envoler. 
Il entre dans tous nos projets de voyage, de retraite ou 
de repos. 

« Si par hasard queique journal arrive à Vire, vous 
aurez vu la nouvelle organisation du Gouvernement. Je 
n'en parle pas, car il serait impossible qu'une lettre en 
donnât idée. 

« 11 parait un ouvrage du grand homme de Neeker : il 
s'appelle Dernières Vues sur les Finances et le Gouverne- 
ment des Français. On dit qu'après une monarchie tem- 
pérée, l'auteur ne trouve rien de mieux à nous offrir 
qu'une république gouvernée par sept Directeurs. Je ne 
croirai une telle absurdité qu'àprès l'avoir lue, de mes 

' Il s'agissait de la Domination de M. de Chateaubriand à un poslc 
diplomatique. 

J C'est elle-même. 
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yeux lue. Ce qu'il y a de certain , c'est que le livre ne 
plaît ni ne réussit 1 . On dit qu'il retarde ['apparition du 
roman de M mr de Staël 2 : c'est un tort très-grave pour 
mon impatience. 

«M. de Lauraguais vient, du fond du plus horrible 
galimatias 1 , d'essayer de mordre notre ami, mais ses 
dents sont tout usées ; il aurait bien mieux fait de s'en 
tenir à la Constitution, la Constitution /.Celle fois, le trop 
d'idées ne l'a pas empôché d'achever. 

a On a fait une Résurrection d'Atala en deux volumes. 
Atala, Chactas et le Pore Aubry ressuscitent aux ar- 
dentes prières des Missionnaires. Ils parlent pour la 
France ; un naufrage les sépare : Atala arrive à Paris. On 
la mène chez Feydel*, qui parie deux cents louis qu'elle 
n'est pas une vraie Sauvage; chez l'abbé Morellet, qui 
trouve la plaisanterie mauvaise ; chez M. de Chateau- 
briand, qui lui fait vile bâtir une hutte dans son jardin, 
qui lui donne un dîner où se trouvent les élégantes de 
Paris : on discute avec lui très-poliment les prétendus 
défauts d'Atala. On va ensuite au bal des Étrangers, où 
plusieurs femmes du moment passent en revue, enfin à 
l'église, où l'on trouve le Père Aubry disant la messe et 
Chactas la servant. La reconnaissance se fait, et l'ou- 
vrage finit par une mauvaise critique du Génie du Ckris- 

1 Après y avoir jeté les yeui, elle sera moins sévère dans la lettre 
suivante. 
1 Delphi/te. 

1 H. de Lauraguais lit paraître plus d'un Écrit à celle date de 1802 ; 
on croit qu'il s'agit ici de quelques mots louches contre le Génie du 
Christianisme, qui se trouvent à la page 4 des Lettres de L.-B. 
Lauraguais h Madame... (Paris, (802). 

* L'un des rédacteurs du Journal de Paris à cette époque, un per- 
sonnage asseï excentrique, et qui a fini deux ans après par Charen- 
ton. Feydel, au commencement de ta révolution, était garde du corps 
de Monsieur, frère du roi. 



C H EN EDO L LÉ — LIAISON AVEC it mc DE BEATJHOKT 215 



tianisme. Vous croiriez, d'après cet exposé, que l'auteur 
est païen. Point du tout. Il tombe sur les philosophes, 
il assomme l'abbé Morellct, et il veut être plus chrétien 
que M. de Chateaubriand. La plaisanterie est plus 
étrange qu'offensante; mais on cherche h imite» le 
style de notre ami, et cela me blesse. Le bon esprit de 
M. Joubert s'accommode mjeux de toutes ces petites 
attaques que moi, qui justifie si bien la première parliede 
ma devise : Un souffle m'agite 

« Le dernier Mercure - est détestable : M. Delalot y rè- 
gne comme le roi de Cocagne, et s'il ne baille pas, du 
moins nous fait-il bâiller... Ah! quallait-iL* faire dans 
cette galère! Il vouséOrira incessamment, Gueneau aussi. 
Les deux corbeaux soupirent après le troisième. Lucile 
s'est écriée lorsque son frère nous a lu votre lettre : Qui 
ne sait compatir aux maux qu'il a soufferts! Fougères lui a 
trop appris à apprécier Vire ; elle vous plaint de toute 
son âme et me charge de vous dire mille choses. La 
lettre de notre ami sera telle que vous la pouvez désirer 
et très-déterminante. Puisse-t-eîie pour vous deux n'être 
pas une fiction! Il est dans son nouveau logement, Hôtel 
d'Ètampes, n° 84. Ce logement est charmant, mais il est 

1 Cest Rulhière qui lui avait envoyé autrefois un cachet où se voyait 
un Chêne gravé, avec cette devise ; Un souf/le m'agite, et rien ne 

a Le numéro du 3 fructidor an X. 

3 Chateaubriand. Voilà la vérité vue de près. De loin Chateaubriand 
èt le Mercure, à celte époque, paraissent ne faire qu'un. M. Delalot 
était tout à M. de Bonald : » Delalot s'est logé dans l'étui de M. de 
Bonald, comme les insectes qui se logent dans les trous di s autres. <■ 
( Chênedollé]. — Delalot, le ptas haïssable des écrivains, disait 
M Joubert; cela voulait dire le plus éloigné de toute grâce. — Dans le 
peu de goût que témoigne M™" do flpaumont pour Deialol , expression 
du genre- Bonald , on aperçoit d'avance et sous forme littéraire l'indice 
de cette division qui éclatera bien piua tard dans la politique entre la 
fraction aimable et brillante du parti et le cO(é raide et dur. 
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bien haut. Toute la société vous regrette et vous désire ; 
mais M. Joubert est dans les grands abattements, M. de 
Chateaubriand est enrhumé, Fontanes tout honteux, et 
la plus aimable des sociétés ne bat que d'une aile. 

M. B. (Montmorin-Beaumont.))] 



« Ce 9 vendémiaire (1802). 

h Notre ami n'est sûr de rien. Sa destinée est plus in- 
certaine que jamais, tout est dans le vague et tristement 
dans le vague ; cependant, à son retour de la campagne, 
il vous écrira la lettre déterminante, s.i nécessaire pour 
vous tirer de cet abtme d'ennui et pour vous ramener au 
milieu de nous. S'il eût été sûr que vous voulussiez la 
lettre , quel que fût l'état des choses , il l'aurait écrite 1 ; 
vous l'aurez incessamment. La correction de l'ouvrage 3 
est entièrement finie; l'article de Fontanes a paru et 
surpasse nos espérances 3 . Le Léviathan 1 est accablé de 
critiques injustes et grossières; le livre de l'Éléphant son 
père est estimé et peu lu. Il y a, ce me semble , des 
choses fort nobles et fort courageuses dans ce livre que 
j'ai à peine parcouru, parce que M. Joubert s'en est em- 
paré pour ne le pas lire. M. Delalot et Fiévée dominent 
toujours dans le Mercure. Le petit corbeau 5 est parti pour 

1 II s'agissait d'une lettre à écrire au père (Je Cinînedollé , pour Je 
déterminer à faire à son 01s une petite pension qui le mil à même de 
tenter une carrière. C'est la lettre de la page 198, ou quelque autre 
pareille. 

2 La correction do G^nie du Christianisme pour la seconde édition. 

3 Le second article de Fontanes dans le Mercure sur le Génie du 
Christianisme. ■ 

4 M n » de Staël, à cause de Delphine, et plus loin M. Necker. 
* M. Gueneau de Mussy. 
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la Bourgogne, l'autre corbeau' est à la campagne avec 
■mauvais cœur-, et je vous éeris de Lucienne, de chez la 
belle M™ Hocquart. Mais Lucienne n'a dans ce moment 
aucun charme pour moi : cette vue immense ne m'inté- 
resse point; la campagne est desséchée, et la société 
m'ennuie. II n'y a plus qu'une société pour moi. La pau- 
vre hirondelle 3 est dans une sorte d'engourdissement 
fort triste;- elle vous plaint cependant, maïs elle espère 
pour vous , car le mal vient du dehors : en changeant de 
position , vous serez mieux. J'attends pour vous ce mieux 
avec impatience. Dans quelques jours , notre ami vous 
écrira, et j'espère que sa lettre vous ramènera parmi 
nous. Adieu, je ne suis point-voire exemple. Je Unis sans 
le moindre compliment, eu vous assurant du tendre 
intérêt de toute la société et du mien en particulier. 
J'espère que nous rirons incessamment des dames de 
Vire; pensez un peu que vous nous en divertirez un 
jour : cela vous donnera du courage pour les supporter. 
Adieu encore une fois. J'ai, ce me semble, répondu à 
toutes vos questions. Portez-vous bien, songez à nous, 
et soyez sûr que la' lettre de notre ami suivra de près la 
mienne. » 



> Ce dimanche soir (1803). 

« C'est bien ridicule de ne pas profiler d'un jour que 
vous voulez bien m'accorder, lorsque vous vous rendez 



1 H. de Chateaubriand. 

a Une note manuscrite m'indique M me de YintiinUlc; ce sont des 
sobriquet de société. 

3 C'est toujours elle. — Il n'y a plus git'uiie société pour moi ! 
Heureux qui a pu inspirer à une telle âme de tels sentiments ! 

4 L'adresse est à M. de Che'nedolU, rue du Bac, au coin du Poni- 
Iloyal ; il était revenu passer quelques mois à Paris. 

toue n. 13 
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si rare ; mais M. de Chateaubriand avait oublié un enga- 
gement chez Fontanes.-etje ne voudrais pas vous sépa- 
rer. Soyez donc assez bon pour me donner mardi ou 
mercredi. Le plus tôt sera le mieux. Dites votre choix à 
M. de Chateaubriand , et ne profitez pas de ce contre- 
temps pour redevenir le plus ours des ours. Salut i 
votre oursene. . M. B. » 

AL" MEME. 

Ce dimanche 8 aoùl 1803 (du Monl-d'Or). 
« Voici une 'lettre 1 qui n'a pas pris le plus court che- 
min pour vous arriver, puisqu'elle a passé par le Mont- 
d'Or. De peur qu'elle ne fasse encore un détour inutile , 
je l'adresse à Saint-Germain 2 qui passera chez vous a- 
Paris, l'y laissera si vous y êtes, ou l'enverra a Vire.. L'a 
paresse de notre ami l'a empêché de cacheter sa lettre, 
afin que je visse ses projets sans qu'il eût la peine de les 
écrire deux fois. J'aurais bien pu être polie, mais non 
sans vous forcer de déchirer la lettre en mille mor- 
ceaux; je laisse donc les choses telles qu'elles sont, et 
vous n'aurez point de cachet. Je n'ai pas le courage de 
vous dire à quel point je suis aflligée de son projet 3 , si 
arrêté, qui me semble si naturel, et qui, dans les vues 
du monde, est si déraisonnable. Je suis dans un état de 
faiblesse qui m'ôte presque la force de désirer et de- 
craindre. Je prends les eaux depuis trois jours. Je tousse 
moins; mais il me semble que c'est pour mourir sans 
bruit', tant je souffre d'ailleurs, tautje suis anéantie. Il 

1 La lettre de M. de Chaleaubriand a Cliencdollé écrite de Rome le 
16 juillet 18o;i, qu'on a lue précédemment. 
- Son valel de chambre. 

3 Ile quitter la carrière diplomatique au bout d'une année, s'il n'a 
pas une position indépendante. 
* Voilà de ces mois charmants dans leur tristesse , comme en avait 
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vaudrait autant être morte. Adieu, écrivez-moi au Mont- 
d'Or, par Clermont ( département du Puy-de-Dôme), 
c'est-à-dire dans le lieu le plus abominable de la terre. » 

AL' MÊME. 

« Ce 20 août 1803. 

a Comme je n'ai point eu de vos nouvelles depuis que 
je suis ici ',-il m'est difficile de vous adresser cette lettre 
juste.' Je me détermine pour Vire sans trop savoir pour- 
quoi, car il me semble que vous devriez* être à Paris. 
Quoi qu'il en soit, je ne veux pas vous laisser ignorer 
ma marche , même sans espérer que vous en profiliez. 
Je serai du 10 au 13 septembre à Lyon ; j'y resterai le 
temps nécessaire pour arranger mon voyage; ce sera 
l'affaire de quelques jours. L'incertitude du temps que 
mes remèdes dureraient m'a empêchée de vous man- 
der plus tôt une détermination qui n'était pas prise. Je 
ne vous fais pas de reproches de votre silence, maïs je 
ne veux cependant pas vous dissimuler qu'il me fait de 
la peine. Si vous aviez un mot à me dire, il faudrait que 
ce fut à Lyon , poste restante. » 

Qu'a donc Chcnedollé? Tout le monde se plaint de 
son silence, il semble s'oublier lui-même, il s'aban- 
donne : cela se sent à tout instant dans les paroles que 
lui adressent ses amis. Est-ce la paresse qui l'enchaîne? 
N'est-ce pas plutôt quelque douleur? Tout à l'heure 
nous y toucherons discrètement. 

cette âme aérienne. M.Joubertla comparait » a res figures d'Hercula- 
uum qui coiilenl sans bruit dans les airs, à peine enveloppées d'un 
corps- » — Couler dans les airs, eiprcssion de Fénekm. 
1 AuMont-d'Or. 
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Mais h il était si sombre, si mélancolique en ces an- 
nées, me dit un des témoins survivants , que, quand il 
s'approchait d'une fenêtre, ses amis disaient toujours : 
Il va s'y jeter, n 

Ne voulant que prendre la parole le moins possible, 
nous mettrons ici, sans interruption, la suite restante 
des lettres de Chateaubriand à Cbtmedollé. On y sentira 
mieux que nous ne le pourrions dire cette impression 
triste qui résulte d'une liaison étroite qu'on voit se relâ- 
cher avec les années; celle-ci du moins ne se dénoua ja- 
mais entièrement. 

A M. DE CHÉSEDOLLÉ, A VIRE. 

Paris, 15 ventôse (fi mars 1R04]. 

« Je n'ai pas voulu, mon cher Chûnedollé, répondre 
à votre lettre que m'a transmise le petit Gueneau, avant 
que mon sort fût entièrement décidé. Maintenant que 
j'ai accepté Sa place de ministre dans le Valais et que je 
suis au moment de mon départ, je vous propose de m'y 
suivre, si cela peut vous Gtre agréable. Peut-être ne 
serez-vous pas Ircs-tenlé , vu la tristesse de la résidence 
que je vais occuper; j'espère, d'ailleurs, ne faire qu'un 
très-court séjour à Sion, et je ferai solliciter par mes 
amis quelque place obscure dans une bibliothèque qui 

1 Ceci |iassc presque la mesure de ces illusions qu'une imagination de 
poêle aïs droit de su faire à elle-même. Il en est de ce coin de biblio- 
thèque comme de celle chaumière qui revient sans cesse, et où il ne 
veut, dit il , que planter ses choux. Ce n'est qu'une manière de dire. Il 
sait bien an fond qu'il n'en est rien, et lui-même en est convenu à pro- 
ies d'un pareil tœu qui lui échappe dans YltinéraiTe : « Je me de- 
mandas si jaurois voulu de ce bonheur ; mais je n'étoisdéja plus qu'un 
Vieux pilote incapable de ré[xmdre affirmativement à cette question , et 
dont les songes sont enfants des vents et des tempe les. > Ce vieui pilote 
avait commencé de bonne heure en lui. — I! reparlera toujours, par 
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me fixe à Paris l'hiver prochain. — Si lout cela ne vous 
alarme pas, venez sur-le-charap me rejoindre a Paris, 
ou chez Joubert a Villeneuve-sur-Yonne, en cas que 
j'eusse déjà quille Paris. 11 ne vous faut que l'argent du 
voyage jusque-là; je me charge du reste. Venez ou ré- 
pondez-moi sur-le-champ au Singe violet, rue Saînt-Hc- 
noré, prés la rue de l'Échelle , chez Joubert-Lafond 1 . 

« Mon cher ami, nous sommes très-malheureux, et je 
crois connoitre les nouveaux chagrins dont vous voulez 
me parler. Mon plus grand désir est de finir ma vie avec 
vous , et, si nous en avons la ferme volonté , j'espère que 
nous nous réunirons un jour et que nous achèverons en- 
semble cette triste vie qui ne mène à rien 2 et qui n'est 
bonne a rien. Je vous embrasse mille fois du fond de 
mon cœur. . Ch. » 

A U H ÊM £. 

« Mercredi, 23 ventôse (I80i). 

u Migneret 1 , mon très-cher ami , vient de m'envoye'r 
votre billet. Vous devez avoir à présent entre les mains 
une lettre de moi. Je vous disois que je partois pour le 

accès, de ce drtîr de retraite et jusqu'au fort des tulles politiques : 
« Vous ne savez pas? disait-on un jour; M. de Chateaubriand veut 
décidément se retirer du monde ; il va vivre en solitaire clans un ermi- 
tage. » — " Oui , répondit quelqu'un qui le connaissait bien et qui le 
contrefaisait quelquefois à merveille (M. de Salvandy), M. .le Chateau- 

- briand veut une cellule , mais c'est une cvllule sur un théâtre. » 

, 1 M. Joubert lo cadet, depuis conseiller a la Cour de cassation. 

2 Voici une de ces paroles qui sont comme une lueur sombre. Ceux 
qui ont connu d'alors M. de Chateaubriand nous ont souvent dit com- 
ment il était revenu de Rome lout repris d'incrédulité. Il confesse en ses 
Mémoires qu'il eut dans sa vie plus d'une reprise de cette sorte; mais 
nous en avons assez dit ailleurs pour aider à démêler ce point délicat. 

3 Le libraire. 
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Valais, que j'espérois n'y faire qu'une courte résidence, 
et que j'attendois de la- bonté du Consul la permission 
de revenir cctautomne à Paris ; que, si pourtant le voyage 
vous tcntoit, quoique vous connoissiez déjà les monta- 
gnes, vous pouviez venir sur-le-champ me rejoindre à 
Paris ou à Villeneuve-sur-Yonne, d'où je me chargeons 
ensuite de tous les frais de votre voyage. La chose n'est 
pas brillante; mais le Diable ne peut offrir que son Enfer. 

(i Être avec vous serait un grand bonheur pour moi; 
mon amitié pour vous est inaltérable ; malheureusement 
on ne me met guère à lieu de vous le prouver; vous ne 
pouvez vous faire une idée de mes chagrins. 

«Je crois connoîlre tons les vôtres. Notre chère Lu- 
eile' est très-malade!... Mon ami, si nous ne nous voyons 
pas encore cet été sous les montagnes de Sion, les 
landes de la Bretagne et de la Basse-Normandie nous 
réuniront cet hiver. Quelle triste chose que cette vie! 
Je vous embrasse en pleurant' : c'est maintenant mon 
habitude 3 . 

. u P. S. — Adressez votre réponse chez Joubert, au 
Singe oiolet, rue Saint-Honoré , près la rue de l'Échelle. » 

AU MÊME. 

. (1804). 

« Vous aurez reçu, mon très-cher ami, ma seconde 
lettre où je vous parlois du peu d'agrément de la chose 
que je vous proposois, et surtout de sa courte durée. 
Dupuy, que j'avois appelé comme secrétaire, a été épou- 

1 Ceci se rapporte à ces nouveaux chagrins dont il est question dans 
la lettre précédent*. 

2 C'est pourtant le même homme qui disait de lui avec vfrité : " Je 
n'ai jamais pleuré q ee d'admiration. - En crfet, s'il pleurait pour d'au- 
tres choses , c'élaient des larmes légères et i[ui ne comptaient pas. 
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vanté, et il refuse de venir. Je tâcherai de prendre 
■quoique enfant de seize ans, qui me coûte peu et qui 
sache remplir les blancs d'un passe-port. 

« Votre lettre a croisé la mienne ; je ne m'étonne pas 
des difficultés que fait votre père. Non-seulement la 
place de secrv/ui/x 1 du trt/ation ne dépend pas de moi, 
comme vous le dites, mais je n'ai point de. secrétaire de 
légation; je suis tout seul , et on ne me passe pas même 
un secrétaire particulier. Il est vrai que je vais dans un 
trou horrible, et que je n'y vais que pour quelques mois, 
du moins je l'espère. 

« Si tout cela ne vous décourage pas, voilà la lettre 
pour M. votre père; remettez-la-lui et venez. J'aurai un 
extrême bonheur à vous embrasser. Ma femme est ici. 
Elle va me chercher un logement pour moi et pour elle. 
Je cherche une cabane à acheter aux environs de Paris; 
j'espère l'avoir pour cet automne; alors, si vous ne ve- 
nez pas à Sion, du moins promettez-moi de venir vivre 
dans ma chaumière, ftucile va venir dans une pension 
■excellente que je lui ai arrêtée ici. Alors nous pourrions 
tous nous réunir, au mois d'octobre, à Paris. Mille ten- 
dres amitiés, mille souvenirs. A vous pour la vie, et à 
toute épreuve. 

h J'attends votre réponse : en me répondant sur-le- 
champ , je pourrai encore recevoir votre lettre, rue de 
Beaune, hôtel de France. 

« Si vous abandonnez le projet de venir à Sion , vous 
jetterez au-feu la lettre pour votre père. 

(i Je n'ai point encore vu le Premier Consul. » 



«< Je m'approche de vous el je sors enfin du silence, 



AU MÊME. 



..Manies. 15 août 130*. 
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mon cher Chénedollé. Je n'ai osé vous écrire de peur de 
vous compromettre pendant tout ce qui m'est arrivé 
Que j'ai de choses à vous dire ! Quel plaisir j'aurai à vous 
embrasser si vous voulez ou si vous pouvez faire le petit 
voyage que je vous propose! je vais passer quelques 
jours chez M™* de Custine , au château Je Fervaques, 
près Lisieux, e( vous voyez, par la date de ma lettre, que 
je suis déjà sur la route. J'y serai d'aujourd'hui en huit, 
c'est-à-dire le 22 d'août. La dame du logis vous recevra 
avec plaisir, ou, si vous ne vouliez pas aller chez elle, 
nous pourrions nous voir à Lisieux. Écrivez-moi donc 
au château de Fer vaques, par Lisieux, département du Cal- 
vados. Vous ne devez pas en être à plus de quinze ou 
vingt lieues. Tachons de nous voir pour causer encore 
une fois, avant de mourir, de notre amitié et de nos cha- 
grins. Je vous emhrasse les larmes aux yeux. Joubert a 
été bien malade et n'a pu répondre à une lettre que 
vous lui écriviez. Tout ce qui reste de la petite société 
s'occupe sans cesse de vous. M"*" de Caud est très-mal. » 



« Villeneuve-sur- Yonne, 10 octobre 1804. 

« Cher Corbeau, votre lettre m'a fait un insigne plaisir. 
Joubert déclare qu'il va mettre la main à la plume, et 
moi je me réjouis dans l'espérance de vous embrasser, 
du 20 au 25 du mois d'octobre courant, à Ferv.iques. 
Tachez de vous y. rendre ; nous arrangerons notre hiver. 

ii Je pars d'ici le 16 octobre; je passerai deux ou 
trois jours à Paris, d'où je continuerai ma route pour 
Lisieux. Adieu, cher enfant. J'écris en hâte ce billet, 

1 II veut parler de sa démission donnée après le meurtre du duc 
d'Enghien et de l'éclat qui s'ensuivit. 
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parce que je suis mal à mon aise. Je vais vite le ca- 
cheter et le mettre à la poste. 
« Mille fois à vous. Mille respects a vos parents. » 

AU Mf.MK. 

» Villeneuve-sur- Yonne, 13 novembre 1804. 

(i M œt de Caud n'est plus. Elle est morte à Paris 
ie 9. Nous avons perdu la plus belle urne, le génie 
le plus élevé qui ait jamais existé. Vous voyez que je 
suis né pour toutes les douleurs. En combien peu de 
jours Lucile a été rejoindre Pauline 1 ! Venez, mon cher 
ami, pleurer avec moi cet hiver, au mois de janvier. 
Vous trouverez'un homme inconsolable, mais qui est 
votre ami pour la vie. 

« Joubert vous dit un million de tendresses. » 

[ AU MÊME. 

n Paria, 12 janvier 1305. 

« J'ai votre portrait : mon cher ami, vous jugez s'il 
me fait plaisir. Les gens qu'on aime étant presque 
toujours éloignés de nous, au moins que leur image 
les fixe sous nos yeux, comme ils le sont dans notre 
cœur. Je suis enfin revenu de Villeneuve pour ne plus 
y retourner cette année 2 . Je vous attends; voire lit est 
prêt; ma femme vous désire. Nous irons nous ébattre 
dans les vents , 'rêver au passé et gémir sur l'avenir. 
Si vous êtes triste , je vous préviens que je n'ai jamais 
été dans un moment plus noir: nous serons comme 

1 M™ de Beau mont. 

2 ]| y retourna dans l'automne , comme on le va ra par une lettre de 
lui à Gueneau de Mussy. 



226 CHATEAUBRIAND ET SES AMIS LITTÉRAIRES 



deux cerbères aboyant contre le genre humain. Venez 
donc le plus tôt possible. M™ 0 de C. (Custine) doit vous 
avoir un passe-porl. Venez ; le plaisir que j'aurai à vous 
embrasser me fera oublier toutes mes peines. Mille 
tendres amitiés. 

(Rue de Miromémï, n" 1119). •> 

AU MÊME. 

« Samedi , 8 février 1800. 

« Vos poulardes sont bonnes, mon cher ami, mais 
vos lettres et surtout votre présence vaudraient encore 
mieux. Quand arriverez-vous? nous vous attendons. 
Venez occuper le petit cabinet et jaser avec nous sur 
les maux de la vie. Je partirai dans le courant d'avril 
pour l'Espagne ', où je resterai tout au plus deux mois. 
J'irai voir les antiquités mauresques; jusque-là je suis 
à votre service. Venez débarquer chez moi; vous ferez 
grand plaisir à M me de Chateaubriand. Joubert est ici. 
Tout le monde sera charmé de vous voir. Le poème est- 
il fini? Quand l'Imprimons - nous? Je parle tous les 
jours devons à M me de Custine. Venez donc, mon cher 
ami. Vous savez combien les premiers jours du prin- 
temps sont beaux à Paris et combien nous vous aimons. 
Mille remercîmcnls des chapons; nous en mangeons un 
ce soir" avec Joubert. Tout à vous. » 

A U MÊME. 

" Paris, Ie7mai 1816. 
« Je dicte en courant quelques mots à mon secré- 

1 Au lien de ce simple voyage, il lit le grand lour par la Grèce et 
par l'Orient. 
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taire ', mon cher ami. Je ferai tout ce qui me sera 
possible de faire pour vous faire entrer à l'Institut; 
mais ne comptez sur rien, et- voici pourquoi: l'esprit 
■de ce Corps est resté le même malgré la réforme qu'il 
vient d'éprouver. Dans les dernières nominations, nous 
n'avons pu avoir que quatre voix pour M. de Sèze. Jugez 
par là où nous en sommes. Je sais que vos titres sont 
d'une nature différente; mais le talent, comme vous 
savez, n'est pas toujours une raison de succès. Quant & 
Fontanes, je ne le vois plus 2 ; son opinion dans la 
Chambre des Pairs le range sous des bannières diffé- 
rentes de la mienne, et j'avoue qu'après la dernière expé- 

' Celle lettre n'est pas Je la mnin de M . de Chateaubriand ; il n'a 
fail que la signer. Déjà l'homme politique absorbe l'ami. 

- Triste elïél dos passions politiques! .M. de Chateaubriand y Était 
en proie à celle heure; il était dans 6on paroxysme d'ultra -royalisme 
el voulait nue tout le parti marchât dans le sens de la Monarchie 
selonla Charte, l'ont anes. trés-royaliste également, n'Était pas de celte 
jvuance ni pour ces moyens héroïques el téméraires. 11 se crut oblige de 
-contredire Chateaubriand à la Chambre des Tairs, notamment sur la 
liberté dos journaux (février 1817) : il ne pensait pas qu'en leur laissant 
une au3si grande liberté que le voulait son ami, on rendit le Gouver- 
nement du Ho t plus solide et plus stable: et, en pensant hautement de 
la sorte, il ne se mettait pas si Tort en contradiction avec son passé 
qu'on l'a dit. Car s'il s'était beaucoup servi lui-même des journaux 
avant Fructidor, ç'avait été pour combattre et détruire le Directoire : 
el il ne voulait pas qu'on détruisit la monarchie. Or le résultat ordi- 
naire de la liberté des journaux est ( si l'on veut parler franchement ) 
Je battre en brèche ce qui existe : une fois le feu ouvert , il ne s'agit 
que du plus ou du moins de longueur du siège. Cela est dans la nature 
des choses, du moins en l'rance et eu égard à l'esprit français. Je n'é- 
nonce pas une doctrine, je crois reconnaître un lait , en regrettant fort 
qu'il n'en soit pas pour nous autrement. D'heureux voisins , plus ro- 
bustes de sens, plus solides en raisonnement , les Anglais, savent porter 
celte liberté entière avec ses inconvénients , et ils en recueillent les 
avantages. Le moins Anglais certes des hommes, Chateaubriand, et 
qui n'était Anglais qu'en matière de presse , voulait introduire dans le 
régime [de la Rcslauralion un moyen dont il savait admirablement se 
servir pour l'honneur du talent, mais dont il calculait mal les cffcls 
rar rapport a la Restauration elle-même. 
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riençe, je ne sais plus capituler avec des opinions. 
Comptez toujours sur- moi, mon cher ami, et croyez 
que je serais trop heureux de trouver l'occasion de vous 
être bon à quelque chose. 5 
h Je vous embrasse 

u De Cilyteaubriasd. » * - 



n 26 juillet 1820. — Rue de Rivoli, n" îg. 

«Votre écriture, mon cher ami, m'afaitgrand plaisir 
à reconnoilre : les années ne font rien sur moi, et les 
amis qui m'ont oublié 2 ne vivent pas moins dans mon 
souvenir. Dix ans, à mon âge, c'est trop pour l'his- 
toire; il faut que je la commence promptement ou que 
j'y renonce. J'ai déjà deux volumes à peu près achevés ; 
j'espérois rester en France : DUs aliter visum 3 . 

On dit qu'on me rappellera l'année prochaine : Dieu 
le veuille! Le Itoi', en me nommant son représentant, 
m'a trop honoré et trop récompensé : j'attendrai !a 
suite de ses bontés. Et vous, mon cher ami , que deve- 
nez-vous? Que deviendra l'Université? Je voudrais bien 
vous voir à Paris. Votre muse doit avoir besoin de re- 
voir les lieux qui ont inspiré Racine. Vous trouverez 
tôt ou lard, sous nos Princes légitimes, une place 
plus convenable à votre fortune et à vos occupations. 
Si je restais en France, je vous offrirais tout mon crédit, 
qui n'est pas grand. Mais enfin ceci n'est pas un 
adieu; nous nous reverrons, nous finirons nos jours 

1 Ces derniers mois sont seuis de l'écriture de M. de Chateau- 
briand. 

s Ce mot est dur et n'est pas juste. Il devail bien savoir qu'il n'était 
pas de ceux qu'on oublie. 
3 11 venait d'être nommé à l'Ambassade de Berlin. 
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ensemble dans cette grande Babylone qu'on aime tou- 
jours en la maudissant , et nous nous rappellerons le bon 
temps de nos misères où nous prenions le détestable 
café de M" 0 Rousseau. — Bonjour, mon cher ami; je 
vous embrasse tendrement. Je ne partirai qu'au mois 
de septembre. Ainsij si vous avez quelque chose à me 
dire, je suis tout à vous. » 

Ce souvenir du bon temps de misère et du détestable 
café de M" 1 " Bousseau va renouer la chaîne au premier 
anneau d'autrefois : depuis ces premiers mois du re- 
tour de l'Émigration en 1800 jusqu'à l'Ambassade de 
Berlin, vingt longues années s'étaient écoulées. ChCne- 
dollé était resté fidèle aux anciens jours; il n'avait 
cesse, au sein de sa vie secrète, de célébrer en silence 
les anniversaires de ses premières jouissances d'esprit 
ou de cœur. Il était de ceux qui s'assoient de bonne 
heure sur un banc de pierre du chemin et qui aiment 
à se dire en se retournant : « Noire meilleur ami, c'est 
le passé. » 



LIAISON AVEC LUCILE 



Rien n'est plus délicat à sonder que certaines dou- 
leurs ; je ne l'essayerai point pour celles de Chénedollé ; 
je crois entrevoir qu'il en eut plus, d'une en ces années 
du relour. Seulement, sur un point qui touche de 
toutes parts à la poésie, qui est de la poésie même, 
j'ajoulerai quelques détails à ce que disent les Mémoires 
de son illustre ami. On apprendra à y connaître mieux 
encore cette charmante Lucile ; cl sa divine mémoire, 
se mêlant au nom de Chénedollé , y jettera un de ces 
rayons paisibles , pareils à ceux de cet aslre d'argent 
■qu'il a si bien chanté et qu'elle a tant aime. 

Il avait d'abord connu Lucile h Paris en 1802; il l'y 
avait retrouvée à son retour vers l'entrée de l'hiver 
(1802-1803). Il s'était pris insensiblement d'une adora- 
•tion secrète pour celte âme délicate et douloureuse. Le 
Jien qui s'était noué alors entre eux, je ne le saurais 
dire dans sa vraie nuance; c'était quelque chose de 
vague, de tremblant, d'inachevé. Il y avait eu de la 
part de Lucile, veuve et libre de sa main , une demi- 
promesse, — promesse sinon de l'épouser, au moins 
de n'en jamais épouser un autre. C'était tout pour elle , 
pour cette âme malade et méfiante du bonheur; ce 



□igilized by Google 



CIIÉSËDOLtÉ — LLUSO.V AVEC LUCILE 231 



n'était point assez pour lui. Pendant le court séjour 
qu'il continua de faire à Paris lorsqu'elle fut retournée 
«n Bretagne , elle lui écrivait (je livre ces timides lettres 
dans leur demi-teinte d'obscurité et avec leur voile de 
mystère) : 

A M. DE CHÊNEDOLLÊ, 
Hue du Bac, n" 61D , h Paris. 

« Bennes, ce 1 avril 1803. 

u Mes moments de solitude sont si rares, que je pro- 
fite du premier pour vous écrire, ayant à cœur de vous 
dire combien je suis aise que vous soyez plus calme. 
Que je vous demande pardon de l'inquiétude vague et 
passagère que j'ai sentie au sujet de ma dernière lettre I 
Je veux encore vous dire que je ne vous écrirai point le 
motif que j'ai cru, à la réflexion, qui vous avait engagé 
à me demander ma parole de ne point me marier. A 
propos de cette parole, s'il est vrai que vous ayez l'idée 
que nous pourrons 6tre un jour unis, perdez tout à fait 
cette idée : croyez que je ne suis .'point d'un caractère 
à souffrir jamais que vous sacrifiiez votre destinée à la 
mienne. Si, lorsqu'ils été, ci-devant, entre nous ques- 
tion de mariage, mes réponses ne vous ont point paru ni 
fermes ni décisives, cela provenait seul ' de ma timidité 
«t de mon embarras, car ma volonté était, dès ce 
temps-là, fixe et point incertaine. Je ne pense pas vous 
.peiner par un tel aveu, qui ne doit pas beaucoup vous 
surprendre, et puis, vous connaissez mes sentiments 

1 T.ucile avait le génie de la sensibilité el de la rêverie; mais, comme 
les femmes du ivu' siècle, elle avait aussi ses inc\pc>ie lires et ses ai- 
mables gaucheries en Tait d'orthographe el de grammaire. J'en ai disd- 
' niul.é le plus que je l'ai pu en restant exact. 
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pour vous : vous ne pouvez aussi douter que je me 
ferais un'honneur de porter votre nom; mais je suis 
tout à la fois désintéressée sur mon bonheur, et votre 
amie : en voilà assez pour vous faire concevoir ma con- 
duite avec vous. 

(i Je vous le répète, l'engagement que j'ai pris avec 
vous de ne point me marier a pour moi du charme, 
parce que je le regarde presque comme un lien, comme 
une espèce de matière de vous appartenir. Le plaisir 
que j'ai éprouvé en contractant cet engagement est 
venu de ce qu'au premier moment votre désir à cet 
égard me sembla une preuve non équivoque que je ne 
vous étais pas bien indifférente. Yous voilà maintenant 
bien clairement au fait de mes secrets ; vous voyez que 
je vous traite en véritable ami. 

« S'il ne vous faut, pour rendre vos bonnes grâces 
aux Muses, que l'assurance de la persévérance de mes 
sentiments pour vous, vous pouvez vous réconcilier 
pour toujours avec elles. Si ces divinités, par erreur, 
s'oublient un instant avec moi, vous le saurez. Je sais 
que je ne peux consulter sur mes productions un goût 
plus éclairé et plus sage que le vôtre ; je crains simple- 
ment votre politesse. Quant à mes Conles, c'est contre 
mon senliment, et sans que je m'en sois môlée, qu'on 
les a imprimés dans le Mercure Je me rappelle con- 
fusément que mon frère m'a parlé à cel égard ; mais je 

' On trouve en effet dans le Mercure du 21 ventôse an XI (12 mars 
1803) les deux Contes suivants, qui difftrciil un peu, par la couleur, 
des pièces de Lucile cifùes ikuis les Mémoires d'Qutre-tombe : 

CONTE ORIENTAL. 

L\mBi>e sensible. 
n Un jour Almanzor, assis surle'pencliant d'noe colline et parcourant 
des ;eu* le paysage qui s'otfrait a. sa vue , disait au Génie tulélaire de 
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n'y fis aucune attention, ni ne répondis. J'étais au 
moment de quitter Paris ; j'étais incapable de rien en- 
tendre , de réfléchir à rien : une seule pensée m'occu- 
pait, j'étais tout entière à cette pensée. Mon frère a 

cette charmante contrée : « Que la nature est Mie I Comment l'homme 
« peut-il se priver volontaire m eut ilu plaisir de voir les moissons on- 
ic doyer, les prés se couvrir de Heurs, les ruisseaux fuir, et i'arhre se 
« balancer dans les airs ? Arhre superbe , île quelles délices lu jouirais 
« si le Ciel t'eût doué du sentiment ! C'est dans Ion sein que se réfu- 
<• gient les oiseaux amoureux ; c'est sur ton écorce que les amants gra- 
« vent leurs chiffres ; c'est sous ton feuillage que le sage vient rêver au 
h bonheur. Tu prêtes ton abri à toute la nature sensible. Que ne puis- 
'i je être toi, ou que n'as- tu mou âme! » — « Deviens arbre, indiscret 
« jeune homme ; dit à l'instant le Génie; mais reste Aimanzor sous son 
« écorce. Sois arbre jusqu'à ce que le repenlir te rende ta première 
« forme. ■ A peine le Génie a-t-il achevé de parler, qu'Ai m anzor s'élève 
en arbre majestueux : il courbe ses superbes rameaux en voûte de ver- 
dure impénétrable aux rayons du soleil. Bientôt lesoiseaux, les zéphyrs 
et les pasleurs recherchèrent l'ombrage du nouvel arbre ; mais il ne le 
prêta jamais qu'à regret à l'indifférence. Cependant la belle et insensible 
Zuleima vint un soir se reposer sous son ombre. Bientôt le sommeil 
ferma doucement ses paupières. Que de grâces s'offrirent à l'imprudent 
Almanzor 1 Un Irémissement insensible s'empare do ses feuilles. It/in- 
cline vers la jeune fille ses rameaux amoureux. Tandis qu'il fait des 
efforts jaloux pour la dérober à l'univers, Nesser, amant dédaigné de 
Zuleima, porte ses pas vers ces lieux ; il voit la fille charmante, et d'une 
main téméraire il veut écarler le branchage que l'arbre cherche à lui 
opposer. Cesser est auprès de Zuleima ; il va lui dérober un baiser. 
L'arbre pousse un gémissement ; Nesser fuit, Zuleima s'éveille: Alman- 
zor a repris sa première forme. Il tombe aux pieds de la litre Zuleima , 
dont le cœur s'allemlrii à la vue de lant de prodiges. Que de belles ont 
à moins perdu leur indifférence 1 

« Pttlt UNE FEMME, il 

COME GREC. 



• Craignant de perdre Rosélia, dès son berceau ses parents alarmés 
la consacrèrent à Diane. Bientôt la jeune Rosélia, prêtresse de celle 
déesse, lai présenta l'encens et les vœux des mortels. Lllc ne comptait, 
que seize printemps quand sa mère, par une tendresse sacrilège, l'enleva 
du temple de Diane pour l'unir au beau Cymédorc. « Quoi! répétait 
» sans cesse celle mère imprudente en regardant sa fille, quoi ! ma fille 
« ne connaîtra jamais les douceurs d'un livmen fortuné! Quoi! les 
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interprété pour moi mon silence d'une façon fAchcuse. 

Je vous sais gré de l'espèce de reproche que vous me 
-faites au sujet de l'impression de mes Contes , puisqu'il 

me met « lieu 1 de connaître votre soupçon et de le 
■détruire. Soyez bien certain que je n'ai point consenti 

i la publicité de ces Contes , et que ne je m'en doutais 
.mime pas. J'espère que, quand vos affaires de famille 

« flammes du bâcher funèbre consumeraient tout entière celle beaulé 
« si charmante , qui ne laissera pas après elle de jeunes enfants pour 
" rappeler ses traits et pour bénir sa mémoire! » Rosélia est conduite 
jle l'autel de Diane à ceux d'Ilymcnée. Là, sa bouche timide prolère de 
coupables serments, dont snn eu ur ne connaît pas le danger. Cepen- 
dant Cjmédore, que l'idée de Diane poursuit d'un noir pressentiment, 
se baie de sortir avec RosMia du temple de l'Hymen. Ils en franchis- 
saient les damiers degrés , lorsque Diane leva son mobile flambeau sur 
la nature. La chaste dresse n'a pas plus lot aperçu nos époux fugitifs , 
qu'un trait . semblable à ceux dont elle atteignit les enfants de Niobè, 
part de sa main immortelle et va frapper le etcur de Hosélia. Un soupir 
<]ui vint empirer sur les lèvres de cette vierge-épouse fut, dit-on, le 
seul reproche qu'elle adressa à la déesse, liosélia chancelle, ses faibles 
genoux fléchissent sur le gazon qui la reçoit. Transporté de douleur et 
d'amour, Cymédore veut soutenir sou épouse: mais, ù prodige! il n'em- 
brasse qu'un (irlmslc qui blesse si s mains abusées. Cependant ce nouvel 
arbuste, né du repentir de Diane et des pleurs de l'Amour, se couvre 
de roses, fleur jusqu'alors inconnue. Rosélia, sous celle forme nouvelle, 
conserve ses grâces, sa fraîcheur, el jusqu'au douv paiTum de son ha- 
leine. L'amour et la pudeur rougissent encore son front , et les épines 
que Diane fait croître autour de sa tige protègent son sein embaumé. 
Cette belle fleur sera d'Age en âge également chère à la vierge craintive 
■et à la jeune épouse. 

« Par LA même. » 

Puis le Mercure ajoute : * Après ces deux morceaux charmants 
d'une femme qu'une grande timidité empêche do se livrer à un talent 
réel pour les Lettres , on lira avec plaisir ce fragment de Thompson, 
traduit par une autre femme morte à la Heur de son âge, et que de 
nombreux amis regrettent encore. » Suit une traduction lihre de la fin 
■du premier Chant de Thompson , qui est, je le crois bien , de M»" de 
Farcy, autre srour de M. de Chateaubriand. 

1 C'est la même locution que nous avons déjà notée chez son frère. 
— On aime d'ailleurs la susceptibilité de Chénedollé. Le véritable senti- 
ment a sa pudeur et souffre de toute publicité quidivulgue l'objet aimé. 
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seront terminées, vous vous fixerez à Paris : ce séjour 
vous convient à tous égards, el je voudrais toujours 
que votre position soit ia [dus agréable possible. Adieu. 
Vous voudrez bien, quand il en sera temps, me mander 
votre départ de Paris/afin que je ne vous;- adresse pas 
mes lettres. Je compte encore rester quinze jours dans 
■cette ville-ci. Après cette époque, adressez-moi vos dé- 
pèches à Fougères, à l'hôtel Marigny. 

(i Quoique vos dépêches soient les plus aimables du 
monde, ne les rendez pas fréquentes; j'en préfère la 
continuité. Vous devez être paresseux, et moi-même je 
suis fort sujette à la paresse. Je vous recommande surtout 
de me faire part de tous vos soupçons à mon égard; 
1 celle preuve d'intérêt me sera infiniment précieuse, n 

Celte lettre était bien faite pour troubler un cœur 
tendre et pour l'enchaîner encore davantage. Au mo- 
ment de retourner en Normandie, Chèncdollc sollicitait 
de son amie avec ardeur la faveur de l'aller revoir, 
espérant la faire revenir sur son refus. Elle lui écri- 
vait : 

« Ce i" juillet 1803. 

n Je vais répondre de suite à votre lettre du 7 mes- 
sidor, parce que je pars aujourd'hui pour la campagne, 
■où il me sera moins facile de vous écrire. Je suis bien 
touchée de l'empressement que vous témoignez de 
me voir; mais, en vérité , cela n'est guère possible. Si 
vous connaissiez ma bizarre position, vous ne seriez 
pas étonné de ce que je vous dis. Si pourtant il est ab- 
solument essentiel que vous me parliez, venez donc 
me trouver, en dépit de tout, à Lascardais, chez 
M m ° de Chateaubourg, près de Saint-Aubin-du-Cormier, 
ù quatre lieues de Fougères, sur la roule de Rennes. 
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« Je vous prie de ne point me parler dans vos 
lettres de ce voyage. Si vous persistez a vouloir l'exé- 
cuter, marquez-moi simplement, quelque temps avant, 
que tel jour vous comptez accomplir le projet dont 
vous m'avez fait part. Si j'ai le plaisir de vous voir, je 
vous dirai le pourquoi de ces précautions, qui doivent 
vous paraître folles et qui pourtant ne sont que sim- 
ples. Tout ce que vous saurez pour le moment, c'est 
que j'ai la certitude qu'on voit mes lettres et celles que 
je reçois. Je vais faire en sorte que celle-ci évite le sort 
des aulres. Je vous avoue que ce n'est pis sans impa- 
. tience que je vois qu'on cherche â me dérober la con- 
naissance de mes sentiments et de mes pensées les plus 
intimes, et que je m'indigne que les lettres des per- 
sonnes qui m'écrivent tombent en d'autres mains que 
les miennes. Je suis surprise que mon frère ne vous ait 
point encore écrit; ii ne peut sûrement pas vous avoir 
oublié. Attendez-vous au premier moment à recevoir de 
son griffonnage. Je vous confie bonnement que la 
chose du monde qui me rendrait la plus heureuse, ce 
serait de voir mon frère dans le. cas de pouvoir vous 
être utile. Adieu; je vous écris en courant, ayant beau- 
coup de petits arrangements à faire. Gardez dé moi 
quelque souvenir, et ne négligez rien pour le rétablis- 
sement de votre santé. 

« Adressez-moi désormais vos lettres chez M mo de 
Chateaubourg; à Lascardais, à Saint-Aubin-du-Cormïer, 
près Fougères. 

« Mandez-moi le plus tôt que vous pourrez que vous 
avez reçu celle lettre, et n'oubliez pas non plus de 
me marquer un certain temps d'avance le moment de 
votre arrivée à Lascardais, par la raison que je ne vais 
point être fixe nulle part une partie de l'été. » 
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AU MÊME. 

«A Lascardaïs, ce 23 juillet 1803. 

« J'ai reçu le 19 de ee mois votre lettre en date du 12, 
par laquelle vous m'annonciez votre arrivée. Je vous ai 
attendu, comme bien vous pensez, avec impatience. Ne 
j vous voyant pas paraitre,.je me suis livrée à mille di- 
verses inquiétudes. J'espère qu'une cause toute simple 
est la seule raison qui vous a empêché d'accomplir votre 
projet; je vous prie de m 'écrire pour lever tous mes 
doutes à cet égard. Je vous préviens que je suis dans un 
pays si perdu, que vos lettres mettront un temps infini à 
me parvenir; qu'elles pourront même se perdre en route, 
ainsi que les miennes. Ainsi, ne soyez pas surpris du si- 
lence que je pourrai paraître garder avec vous. Tenez- 
vous convaincu pour jamais que mes sentiments pour 
vous sont inaltérables, et que vous êtes et serez sans 
cesse présent à ma pensée. 

h Je vous remercie de la manière dont vous avez écrit 
votre dernière lettre; croiriez-vous pourtant qu'on a 
deviné de quel projet vous vouliez me parler? Je crois 
qu'on serait charmé de le détourner; mais je ne vois pas 
comment, si vous y êtes bien résolu. Adieu ; je n'ajoute 
rien de plus à cette lettre, pensant que vous êtes à peu 
près aussi habile que moi sur tout ce que mon amitié 
pourrait me dicter de plus. Je vais écrire à mon frère et 
lui faire les reproches qu'il mérite à votre égard ; soyez 
certain qu'il n'est coupable envers vous que de négli- 
gence. Persistez donc dans la bonne résolution de lui 
conserver tout votre attachement. Adieu encore une 
fois. »> 

Cbônedolié avait réparé le contre-temps dont il vient 
d'être question, et il avait pu revoir son aimable amie. 
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I! lui écrivait, quelques jours après l'avoir quittée, une 
lettre qui prouve du moins que les craintes de la mélan- 
colique Lucïle n'étaient pas toutes imaginaires, et qu'il 
y avait, de la part de certaines personnes, médiocre- 
ment indulgentes, quelque peu de tracasserie autour 
d'elle : 

A Lascar-dais, prî'S Suiui-Anlmi-ilu-Cu'init-r. 

« Vira, 3 fructidor (août 1803). • 

«Je n'ai point pu partir pour Paris, chère Lueilc f 
comme je vous le disais dans ma lettre. Ma sœur aînée 
vient de tomber malade de la petite vérole, et vous con- 
cevez qu'il m'a été impossible de la quitter. L'incerti- 
tude du moment où je puis recevoir de vos lettres me 
détermine à vous envoyer un exprès. D'ailleurs, je dois 
éclaircir plusieurs points' avec vous, ce que je ne pour- 
rais faire en me servant de la voie ordinaire de la poste. 

« Depuis que j'ai quitté Fougères, je n'ai point élé un 
moment tranquille. Vous aurez su que j'ai mangé el logé 
chez M mt de Cliateaubriand. Voici comment cela s'est 
fait. En arrivant à Fougères, je descendis chez M. de 
Guêbriac* avec l'intention d'y coucher, si je ne pouvais 
pas trouver de voilure dans la soirée. A six heures, je 
soi lis pour aller faire une visite à M Bî de Chateaubriand, 
poliiesse dont je ne crus pas possible de me dispenser. 
M"" de Chat... profita de ce moment pour envoyer vile 
chercher mon sac de nuit, resté chez M. de Guébriac. 
Nous sortîmes avec une amie de M™ de Chat... pour 
aller nous promener dans la forêt, et,* à mon retour, on 
me dit qu'on avait envoyé chercher mon sac de nuit et 

' Ou |iliilùt Qncbrinc 
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que ma chambre était préparée. Je fus donc forcé de 
rester. Le lendemain , je voulus partir de grand matin. 
Voint de chevaux. On me promet de m'en faire trouver 
avant midi. Effectivement, on envoie des domestiques 
courir dans la vilie. Midi arrive, point de chevaux. On 
avait L'air de s'amuser beaucoup de mon malaise et de 
mon impatience, et l'on se jouail de moi avec une grâce 
parfaite et une politesse infinie. L'après-midi se passe 
de même en courses inutiles de la part des domestiques, 
et on avait toujours l'air de me plaindre beaucoup de ce 
que je ne pouvais partir. Enfin, à huit heures du soir, 
on vint m'annoncer, de la part de la maîtresse de la poste 
chez laquelle j'avais été le matin, qu'ii venait d'arriver 
un homme en chaise de poste qui demandait un com- 
pagnon. J'en profite, et à neuf heures je monte en voi- 
lure. Voilà exactement comment les choses se sont pas- 
sées. Il parait qu'on avait formé le projet de m'arrèter 
pour m'embarrasser, et peut-être pour vous inquiéter 
un peu vous-même; mais je dois vous avouer, chère Lu- 
cile, que l'on ne m'a dit que des choses aimables sur 
votre compte, et qu'on a affecté même de très-peu par- 
ler de vous. D'ailleurs, je vous le répèle, tout ce qu'on 
pourrait me dire pour vous nuire serait absolument in- 
utile. Je ne veux jamais vous juger, chère et céleste 
amie, que d'après mon cœur, et vous imaginez si le ju- 
gement doit vous être défavorable ! Je désire que le vôtre 
soit aussi flatteur pour moi, et que vous gardiez tou- 
jours la parole que vous m'avez donnée. «Sans ce mot 
charmant : Je ne dis point non, je serais reparti la mort 
dans le cœur; mais cela ne suffit pas, chère Lucile, il 
faut que vous preniez des mesures pour que nous nous . 
voyions promptement; il faut que vous vous déterminiez 
bientôt, et que vous soyez entièrement à moi avant cet 
hiver. Je ne vois de bonheur que dans notre union, et 
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je sens que vous êtes la seule femme dont les sentiments 
soient en harmonie avec les miens, et sur laquelle je 
puisse me reposer dans la vie. Écrivez-moi par l'homme 
que je vous envoie. Vous pouvez tout me dire et m'ou- 
vrir votre cœur de tout point; c'est un homme parfaite- - 
ment sûr. Je suis triste, et j'ai le cœur flétri. Cette exis- 
tence isolée me pëse cruellement; j'ai besoin de quel- 
ques mots de vous pour me redonner un peu le goût de 
la vie. Il me semblé qu'il y a plusieurs mois que je vous 
ai quittée, et je ne puis me faire à l'idée de ne point 
recevoir de vos lettres. Écrivez-moi donc, et dites-moi 
que vous m'aimez encore un peu. Au nom de Dieu, en- 
voyez-moi une copie de celte chose si aimable et si flat- 
teuse que je lus dans le bois. L'éternelle et chère erreur, 
me fut une expression bien douce, et elle est restée bien 
avant dans mon cœur. Si vous voulez être parfaitement 
aimable, joignez-y quelques-unes de vos pensées. Vous 
savez si je chéris tout ce qui vient de vous I — J'ai enfin 
une lettre de votre frère; il médit qu'il ne peut rien faire 
pour moi à Rome, et que lui-même est extrêmement 
dégoûté de sa place. Ainsi, il ne faut plus songer à ce 
voyage. Je ne puis croire que vous ayez envie d'y aller 
vous-même, comme me le dit M nic de Chateaubriand. 
Vous n'auriez sans doute pas voulu me cacher une sem- 
blable démarche, et cela s'accorderait bien peu avec ce 
que vous m'avez promis. Mais, je vous le répète, je ne 
l'ai point cru. 

(i Adieu, douce et bonne Lucile, aïmèVmoi, et écri- 
vez-moi une lettre bien amicale. Oserais-je vous sup- 
plier de présenter mes hommages respectueux à M mt et 
àM lle de Chateaubourg, et de dire mille choses honnê- 
tes à monsieur? » 

Cependant le mal de la pauvre Lucile augmentait, et 
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elle entrait dans un funeste silence. M™" de Château- 
bourg, cette sœur de M. de Chateaubriand, avec qui de- 
meurait Lucile, et qui n'avait cessé d'être bien pour 
elle, écrivait à Chénedolfé, qui ne recevait plus de ré- 
ponse : 

» A Las cardais, 25 septembre 1803. 

« Aussitôt votre lettre reçue, Monsieur, je me suis 
hâtée de faire passer à ma sœur celle que vous m'en- 
voyez pour elle : elle l'a présentement. Elle n'est plus à 
Lascardais : elle habite Rennes depuis trois semaines : 
elle y est pour 5a santé. Son adresse est chez M 11 ' Jou- 
velle', rue Saint-Georges, n° H. J'ignore absolument 
d'où provient !e silence de ma sœur à votre égard. Peut- 
être ce qui vous paraît inexplicable n'a qu'une cause 
fort simple et fort naturelle. Je voudrais pouvoir vous 
donner des éclaircissements que vous semblez vivement 
désirer, et vous convaincre de la bonne volonté que j'ai 
de vous obliger. C'est dans ces sentiments que je suis, 
Monsieur, 

« Yotrê*très-humbIe servante, 

H CHATEAUBRIAND DE C H A T E A V B 0 U RG. )) 

Chènedollé revit un moment Lucile à Rennes, et il 
nous dira tout à l'heure quelque chose sur celte entrevue 
pénible. Vers le printemps de 1804, Lucile venait à 
Paris dans une pension que lui avait trouvée son frère ; 
elle y mourait le 9 novembre de cette année. Dans les 
papiers de Chenedollé, je rencontre un petit cahier à 
part, qui a pour titre Madame de Caudj j'en donne les 
pensées sans suite et qui peignent, mieux que ne sau- 
raient faire toutes nos paroles, le d'ésordre de douleur où 

' Les Mémoires d'Outre-lombe disent M" e Lamolle, peu importe. 
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le jeta cetle perte cruelle. Quelle oraison funèbre ou 

quelle élégie vaudrait de tels sanglots? 

« La mélancolie est l'écueil des belles itmes, des grands 
talents et peut-être des grands caractères. On se dégoûte 
de tout parce qu'on a senti tout trop vivement. 

« Il est bien peu de personnes qui sachent respecter 
une grande douleur, du moins si l'on en juge par l'indif- 
férence ou même la joie qu'on témoigne devant celui qui 
l'éprouve. 

«Il n'est pas bon que l'homme soit trop solitaire et 
qu'il se livre trop à sa pensée et à sa douleur. Il dévore 
alors son propre cœur, et il se lue ou devient iou. 

« 11 est bien peu de personnes qui sentent combien 
une véritable douleur doit durer longtemps. » 

« Je lui ai entendu réciter ces vers : 

« Il faut brûler quand de ses flots mouvants, etc. 

avec une expression parfaite. 

« Auprès de cette femme céleste, je n'ai jamais formé 
un désir. J'étais pur comme elle. J'étais heureux de la 
voir, heureux de me sentir près d'elle. C'était l'espèce 
de bonheur que j'aurais goûté auprès d'un Ange, 

u II fallait peu de chose pour procurer du bonheur ii 
ce cœur si triste et si malade. Je me rappelle sa joie 
lorsqu'on lui procura à Fougères ce petit jardin où elle 
pouvait lire et méditer sans être vue. Ce fut pour elle le 
suprême bonheur. 

<! Dans la voiture qui nous conduisait à Lascardais 
« Quand les hommes et les amis nous abandonnent, il 
« nous reste Dieu et la nature, » me dit-elle en sou- 
pirant, u 
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« Ce qu'il y a de cruel dansjes grandes douleurs cau- 
sées par de grandes pertes, c'est de voir la profonde in- 
différence des autres. ' 

« Les amis nous disent : « On ne peut pas toujours 
a s'affliger, il faut chercher des distractions. » — Hélas ! 
quand Ôn a bien souffert, quand on commence à se sou- 
lever sous le poids de ses maux et qu'on essaye de se 
rattacher encore à quelques illusions, il vient un nouvel' 
accident, une nouvelle mort 1 qui vous perce le cœur 
encore lout saignant de sa première blessure. Il vaut 



1 Une nouvelle mort, celle de M™' de Beaumonl , survenue le 1 no- 
vembre 1S03. Mais à coté de celle vie morale de Chéncdollé, mettons 
ici au bas sa vie ivclîe poiubnt r.e temps, telle qu'il lu laisse voir dans 
une lettre à Gueneau de Mussy. Tout cela su rejoint et .se complète : 

i Vire, 13 nivoscan XII (Janvier 1804). 

« Je suis bien coupable envers vous, mon clier petit , mais j'ai été si 
malheureux , j'ai Éprouvé des choses si douloureuses depuis que nous 
nous sommes quilles, que, dans l'amertume de mon cwur, j'ai Été tenté 
de renoncer à tout et même à l'amitié. Pour tromper mon désespoir 
qui me porlalt quelquefois jusqu'au dégoût delà vie, je me suis retiré à 
la campagne, et là j'ai réalisé les projets dont nous nous étions entre- 
tenus tant de fois. Pendant plus de trois viois,j'ai passélesjours 
entiers à bêcher la terre, et ce n'était que par ce moyen que je pou- 
vais rendre u» peu de repos à une imagination malade et sortie 
des voies de la nature. Aujourd'hui , je suis un peu plus calme , sans 
l'être beaucoup ; mais colle tranquillité a été troublée par le détail de 
tout ce qu'a eu à souffrir notre pauvre ami Chateaubriand , et surtout 
jiar ia mortde M™' de Beaumonl, qui m'a bien vivement affenlé : heu- 
reusement encore que ses derniers moments ont été religieux!... (Ici 
il entre dans un petit détail d'affaires et remercie M. Gueneau d'un 
service; puis il continue : ) Je n'ose plus écrire à M. de Fontanes. 
Plusieurs de ires lettres sont restées sans réponse, ce qui me fait 
craindre qu'il ne m'ait oublié. J'avoue que cela me serait bien doulou- 
reux, car je lui suis tendrement attaché. Écrivez-moi, mon cher petit, 
que vous me pardonnez et Que votre amitié pour moi est toujours ta 
même. J'ai besoin de celte assurance pour n'être pas mal avec moi. 

n Je vous embrasse cordialement. 

« Voire ami, Cuêsedoixé. u 
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bien mieux se faire une habitude de la tristesse, repous- 
ser les caresses de l'espérance et bien se dire qu'il n'est 
plus de bonheur. Mais alors qu'est-ce que la vie? car 
l'homme est porte par un désir invincible vers le bon- 
heur. » 

« Il me semble la voir encore, belle de mélancolie et 
d'amour, se troubler, pâlir, se couvrir de sueur, et me 
dire avec l'accent le plus tendre et le plus étouffé : « Mon- 
h sieur Ch..., ne me trompez-vous point? M'aimez- 
vous? » puis se reprenant et disant : a Ne croyez pas au 
« moins que je veuille vous épouser, je ne ferai jamais 
« mon bonheur aux dépens du vôtre. » 

«La pitié attendrit ce cœur jusqu'à l'amour. 

« Le soir, je tremblais d'éteindre ma lumière; l'idée 
que le moment où je verrais le jour reparaître était l'in- 
stant du départ me faisait frémir. 

« Je lui disais : h Je serai heureux d'avoir passé un 
« instant à côté de vous dans la vie : il me semble avoir 
« passé à côté d'une fleur charmante dont j'ai emporté 
« quelques parfums. » 

« 4 frim:.irp. 

« Jamais la nature ne m'a paru plus triste. Un silence, 
universel règne dans la campagne. On n'entend que le 
bruit monotone des gouttes de pluie qui frappent les ra- 
meaux des arbres dépouillés et tombent sur les feuilles 
desséchées : 

Il ne peut faire un pas sans heurter son tombeau. 

« Que de gémissements sortent chaque jour de ce 
cœur si triste ! 

« L'homme est en quelque sorte heureux de sa dou- 
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• leur et de ses regrets, tant qu'ils n'ont point été profanes 
par une pensée ou une action coupable. Ainsi l'homme 
qui a perdu sa femme ou son amie trouve un charme 
dans sa tristesse tant qu'il n'a point commis d'infidélité. 
(Juand il n'a point été fidèle à sa douleur, il peut éprou- 
ver de nouveaux regrets, mais ils sont sans vertu, » 



« Cette femme me paraissait si pore et si céleste, que 
je ne puis me faire à l'idée qu'elle n'est pas morte 
vierge. Il me semble qu'il n'y avait point d'homme 
digne de la serrer dans ses bras. 

h C'est avec une réflexion bien douloureuse que je 
m'aperçois que j'ai perdu de ma sensibilité. Sans doute 
j'ai élé profondément affecté de sa mort, mais celte 
femme adorable n'est pas regrettée aussi vivement et 
aussi dignement qu'elle mérite de l'être. L'année der- 
nière, je n'aurais pas survécu à un coup aussi terrible. 

« Celui qui n'a pas connu Lucile ne peut pas savoir 
ce qu'il y a d'admirable et de délicat dans le cœur 
d'une femme. Elle respirait'et pensait dans le Ciel. Il 
n'y a jamais, eu de sensibilité égale à la sienne. Elle n'a 
point trouvé d'âme qui fût en harmonie avec la sienne; 
ce cœur si vivant, et qui avait tant besoin de se répan- 
dre , a d'abord tué sa raison et a fini par dévorer sa vie. 

« Il me vient une pensée effroyable... Je crains qu'elle 
n'ait attenté à ses jours. Grand Dieul faites que cela ne 
soit pas, et ne permettez pas qu'une si belle âme soit 
morte votre ennemie. Ayez pitié d'elle, 6 mon Dieu, 
ayez pitié d'elle! 

« Lucile est un exemple bien terrible du pouvoir des 
imaginations fortes. L'alliance perpétuelle de son ima- 
gination et de son cœur avait fini par tuer sa raison. 
Mais qu'elle était touchante dans son égarement ! On ne 
14. 
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lut a jamais surpris un mouvement qui ne fût parfaite- 
ment noble et parfaitement délicat. 

(i Que de combats ce cœur si triste et si passionné a 
eu à rendre contre lui-môme , et que les' souffrances de 
l'âme ont dû cire grandes pour avoir détruit aussi vite 
un corps aussi robuste et aussi bien organisé! » 

h Quelle joie elle eut de me revoir à Rennes! et 
comme le sourire vint tout à coup éclaircir les ombres 
de ce visage si doux el si profondément mélancolique! 
Je n'oublierai jamais l'espèce de reconnaissance qu'elle 
me témoigna pour avoir détruit, par ma présence inat- 
tendue, les impressions fâcheuses qu'on avait cherché 
à lui donner contre moi. On voyait qu'elle me savait 
bon gré de lui rendre encore la possibilité' de m'aimer. 

<i Je n'essayerai pas de peindre la scène qui se passa 
entre elle et moi le dimanche au soir. Peut-être cela 
a-l-il influé sur sa prompte mort, el je garde d'éternels 
remords d'une violence qui pourtant n'était qu'un excès 
d'amour. On ne peut rendre le délire du désespoir au- 
quel je me livrai quand elle me relira sa parole, en me 
disant qu'elle ne serait jamais à moi. Je n'oublierai ja- 
mais l'expression de douleur, de regret, d'effroi, qui 
était sur sa figure lorsqu'elle vint m'éclairer sur l'esca- 
lier. Les mois de passion et de désespoir que je lui dis, et 
ses réponses pleines de tendresse et de reproches, sont 
des choses qui ne peuvent se rendre. L'idée que je la 
voyais pour la dernière fois (présage qui s'est vérifié) 
se présenta a moi tout à coup et me causa une angoisse 
de désespoir absolument insupportable. Quand je fus 
dans fa rue (il pleuvait beaucoup), je fus saisi encore 
par je ne sais quoi de plus poignant et de plus déchi- 
rant que je ne puis l'exprimer. 
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u Devais-je imaginer que, l'ayant tant pleuréc vivante, 
je fasse destiné à la pleurer sitôt morte? . 

n Quelle pensée! Ce visage céleste, si noble et si 
beau; ces yeux admirables où il ne se peignait que des 
mouvements d'amour épuré, de vertu et de génie, ces 
yeux les plus beaux que j'aie vus, sont aujourd'hui la 
proie des vers. 11 est impossible de penser à cette 
image sans frémir... Oh! c'est bien alors qu'il faut s'é- 
crier avec Bossuet : Oh! que nous ne sommes , rien ! C'est 
alors qu'on en veut à cette cruelle espérance qui se ré- 
Teille encore quelquefois au fond de notre cœur, se 
soulève sous le poids des maux et veut nous persuader 
<jue la vie est quelque chose. C'est alors que tout pro- 
jet de félicité s'évanouit et que toute idée de bonheur 
tombe en défaillance. Écrions-nous donc avec Bos- 
suet : Oh! que nous ne sommes rien ! et demandons à 
tticu la grâce d'une bonne mort. 

a Hélas! elle sera peut-être morte sans consolation. 
Elle n'aura point eu peut-être devant son lit de mort ce 
sourire de l'amitié qu'elle avait tant désiré. Douloureuse 
pensée ! Ce cœur si aimant, si délicat, si sensible, aura- 
t-il été seul vis-a-vis de lui-même dans ces derniers 
instants, et n'aura-t-il point trouvé une main amie pour 
lui adoucir la mort? Encore si son frère avait été auprès 
d'elle! 

« Peut-être aurais-je rendu un peu de calme à cette 
imagination effarouchée, peut-être aurais-je réconcilié 
avec la vie ce creur si triste et si malade, et qui ne de- 
mandait qu'un roseau pour s'appuyer. 

a Son imagination était effarouchée des hommes et 
<le la vie. 

« Son visage exprimait toujours la plus profonde mé- 
lancolie, et ses yeux se tournaient naturellement vers 
le Ciel, comme pour lui dire : Pourquoi suis-je si 
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. malheureuse? — Quelquefois elle sortait de cette pro- 
fonde tristesse et se livrait à des accès de gaieté et à 
de grands éclats de rire, mais ces éclats de rire fai- 
saient sur moi la même impression que les rires d'un 
homme attaqué de folie : ils conservaient, par un con- 
traste terrible, toute l'amertume de la tristesse, et, sur 
ce visage si mélancolique, la gaieté même semblait 
malheureuse, u 

Tout commentaire serait déplacé après de tels ac- 
cents; mais qui de nous ne connaît maintenant, comme 
pour avoir lu dans leur cœur, le génie-femme dans Lu- 
cile et l'homme de sentiment dans Chénedollé '? 

1 Treize ans après il écrivait , l'ayant toujours présente , mais dans 
une nuance adoucie : « lfi septembre, 9 li. 1/ï du soir (181?). — Il a 
fait une journée aussi belle, aussi chaude , aussi brûlante qu'hier, et 
voilà une soirée tout aussi admirable. Le ciel surtout, ce soir, après le 
coucher du soleil, était d'une beauté suprAme ; l'œil se caressait -à le 
regarder. C'était une couleur si douce, si suave ! un mélange de lu- 
mière, de blancheur, d'opale el d'azur, tout cela fondu dans une leintc 
. d'un charme Inexprimable : ce devait cire là , comme le disait si bien 
M"" de Caud , la couleur de l'Olympe. « — Je trouve ennorc indi- 

■ quée , comme souvenir d'elle, une conversation ravissante sur la 
musique, qu'elle sentait à la manière des Anges ; sur les (leurs , et les 
oiseaux qu'elle préférait aux fleurs, parce qu'ils étaient plus près 
du Ciel. — Dans l'Exemplaire confidentiel de V Essai sur les Révolu - 
lion', dont il a été (auL question précédemment , je lis, à la page 386, 
cette note manuscrite dans laquelle . en louant les femmes en général . 
Cbaleaubriand pensait plus particulièrement à sa sœur Lucilc : « Les 
femmes valent infiniment mieux que les hommes; elles sont fidèles, 

■ sincères el constantes amies. Si elles cessent de vous aimer, au moins 
elles ne cherchent point à vous nuire; elles respecieront loujours leurs 
anciennes liaisons dans l'objet qu'elles ont une fois chéri. Elles ont de 
l'élévation dans la pensée, sont généreuses, obligeantes. Le plus grawi 
génie que j'aie encore trouve était chez une femme : celle femme 
existe. Que de grandes , d'excellentes qualités! Le bonheur suprême 
seroil sans doute de trouver une femme sensible qui lût à la fois votre 
amante et votre amie , il n'y auroit plus de malheur à craindre pour lin 
homme qui posséderait un pareil trésor, a 
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Je continuerai d'exposer les relations de Chènedoilé 
avec les principaux membres de la petite société de la 
rue Neuve- du-Luxe mbourg, et je le ferai de la manière 
la plus simple et la plus sûre, en donnant la suite des 
lettres de chacun. Il avait connu M. Joubert dès le com- 
mencement de 1800. « Joubert raconte que quand il 
« vit mes premiers vers dans le Mercure, il dit : Quel 
h est ce M. CliGnedollc? Ses vers me plaisent, ses vers 
« sont d'argent; ils font sur moi l'effet du disque argenté 
« de la lune. — « Est-ce comme éclat métallique seu- 
« lemenl? » demandai-je. — « Non, ils ont aussi le son 
« argentin. Bref, ils me donnent la sensation d'un clair 
« de lune '. » Une véritable amitié s'établit bientôt 
entre eus. Que de fois Chènedoilé dut faire en lui-même 
la comparaison de Joubert a Rivaroll Deux esprits su- 
périeurs, si élevés et si fins en conversant, deux sour- 
ces brillantes; mais Joubert, esprit doux, sans âcreté, 
véritablement inspirateur, animé d'un souffle clément, 

1 Les vers de Chènedoilé qui donnaient rette sensation à M. Joubert 
peuvent fitre eaux du Mercure du ["nivoscan IX, ou ceux du ("prai- 
rial même année, car dans les dcu\ morceaux il est question de la lune. 
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d'un foyer de bienveillance qui rayonnait alentour, tan- 
dis que chez l'autre, à travers tout, se sentait le fonds 
de persifflage, comme une bise froide se fait sentir jus- 
qu'en plein soleil. Pendant l'été de i803, M. Joubert 
écrivait a Chfincdollé, dans un moment où celui-ci était 
retenu à Paris malade : 

n Ce dimanche 19 juin 1803. 

» Bonjour, pauvre convalescent. 

« Fonlancs auroït une grande envie de vous consul- 
ter sur les vers de Saint-Cloud , que Paesïello va mettre 
en musique, et qu'on doit chanter incessamment à 
l'Opéra. 

« Tenez-vous pour bien averti que ces vers ne sont 
point du tout ceux que nous avons lus dans le Journal 
de Paris, et que nous avons été tentes de croire siens : 

Voilà de vos arrêts, messieurs les gens de goût! 

h Il ne faut pas même lui avouer ,cette méprise qu'il 



Je rilerai les derniers, lires d'un Tableau du Lac de Genève ; le so- 
leil vient de se coucher : ■ 

-.-ti h' ri- ;hi;in lu splr.Klriir ;id,,nm>. 
El bicntflt , de la nuit argentan! le* rideaux. 
De ses pales clartés peim les ira «quilles eaux : 

Jette un rayon mr>m';int sur le îoïl- iic ];i iic. 

Voyei sur le gazon dormir sans mouvement 

Ces l"eux imi, sue les eam, (lntient si mollement; 

Pbibê s'y réllcclni, si le Zéphyr volage 

Caresse lotir a tour et brise son image. 

Oh! combien J'aime a voir, dans un beau soir d'été. 

Sur l'onde reproduit ce croissant argcnlé , 

(:<■■ lac ,ui\ bord' rinnis, ers cimes élancées 

Qui , dans ce grand miroir, se peignent renversées , 

Et l'étoile au front d'or, cl son éclat tremblant, 

El l'ombrage incertain du saule vacillant ! 

(j>C™'( i iciUi>ra»if,ChiUil 11.] 



OigilizM 0/ Google 



CHÉNEDOLLÈ — LIAISO.V AVEC H. JOL'CEHT 251 

ne nous pardonnerait jamais. H appelle cela des vers 
canaille. 

a Les siens sont des vers fort honnêtes, puisqu'ils 
commencent par l'éloge de Racine et de Louis XIV. ' 

« Il m'a témoigné un grand désir de savoir de vous 
sï, en homme du métier, vous ep trouveriez la coupe 
assez lyrique pour le musicien. Deux circonstances me 
paraissent peu favorables à cette épreuve. Il ne peut 
pas aller chez vous ce matin, parce qu'il est obligé d'at- 
tendre chez lui de pied ferme si on viendra le chercher 
pour aller à Saint-Cloud : auquel cas, il serait possible 
qu'il fut parti à onze heures, et possible aussi qu'on le 
fit attendre jusqu'ù quatre. Votre santé ne vous permet- 
tra peut-cire pas de vous rendre chez lui, surtout avec 
l'incertitude de le trouver parti, et l'inconvénient de 
prendre une peine inutile; et, à cet égard, c'est sur- 
tout de votre santé qu'il faut que vous preniez conseil. 
Gardez-vous de la contrarier. J'ai voulu cependant vous 
instruire de tout ceci, afin que la marque d'estime et 
de confiance qu'il vous a donnée de lui à moi ne fût pas 
entièrement perdue. 

(i M" de Caud a chargé M"" Jouhert de vous faire 
savoir qu'au lieu de l'adresse que nous vous avons don- 
née de sa part, il falloil faire usage de celle qui suit : 
Varrter, libraire, rue Derrière, à Fougères. 

ci Elle vous invite aussi, ainsi que M™" de Beaumonl, 
à déguiser un peu vos écritures. 

tt Quand vous voudrez venir nous voir, vous savez 
que vous nous ferez toujours plaisir. J. » 

) 

A M. DE CHÉ.NEDOLLÉ, A VIRE. 

. Ce lôadi, 5 juillet 1803. 
« Pardonnons à Michaud. 11 m'a avoué que sa télé 
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«toit obsédée et possédée par M™ de Kriidner. 11 avoit 
samedi un rendez-vous avec elle; il s'en souvint telle- 
ment bien qu'il vous oublia, m'oublia et oublia le monde 
entier. Son excuse es! dans le premier vers de l'ancienne 
chanson : <i Pour la baronne! » Il faut, en faveur de la 
poésie,, agréer une excuse qui se peut chanter 

il 11 me quille en ce moment. Nous avons réglé, se- 
ion ses désirs, que vous resteriez chargé de ces Notes 1 . 
Tous avez six mois pour les achever; mais il faudrait 
qu'on pût, dans trois mois, en imprimer près de la moi- 
tié. On les placera à la fin de chaque volume. 11 vous 
écrira incessamment pour vous expliquer le caractère 
et les dimensions qu'il leur désire. Je crois qu'il aurait 
mieux valu vous en laisser le maître; mais le travail 
que l'abbé Delille a déjà fait sur les trois premiers 

1 M. MicbauH, à la fin de l'année, fut un des premiers à annoncer le 
roman de Valérie dans le Mercure {n° du 10 décembre 1803). C'est 
sans doule aussi par lui que le Mercure eul communication des Pensées 
si (lisliujjiii'es de M" 1 ' de Kriidner, insérées précédemment le 10 vendé- 
miaire an XI ( 1 802 ). ~~ Ces messieurs , entre eux , paraissenl avoir 
jugé un peu sévèrement M. Micbaud , que nous avons connu vieux et 
triv-spiriluel, très-intéressant : ■ Micbaud, disait-on, a toujours l'air de 
n'éircpas de son avis. Son esprit lombeeo défaillance. Jamais personne 
n'a été moins complice de ce qu'il dit on pense que Michaud. » M. Mi- 
chaud à eu besoin d'être vieux et malingre pour paraître avoir tout 
son esprit. Son filet ne suffisait pas dans sa jeunesse.— Quautà M rat de 
Kriidner, je trouve aussi qu'on la traitait un peu légèrement : « M"" de 
Kriidner a de !a grâce et quelque chose d'asiatique (écrit Chènedollé) ; 
elle a du naturel dans lV\ani'i-n(ii>ii. T.Vstreiiie sensibilité ne va pas 
sans un peu d'exaltation. Le 21 au soir (22 floréal 1802), chei M™ de 
Bcaumont , elle critiquait Werther. Elle disait qu'il n'y avait point de 
pensée, et qu'il n'y avait que le mérite de la passion exprimée. " — 
« Comment , lui dis-je, point de pensée? II n'y a point de pensées déta- 
chées, mais c'est une pensée continue. • M"" de Krùdner, à cette date, 
était loin encore d'avoir rompu avec les légèretés mondaines. Elle di- 
sait, par exemple ; » Je n'aime point les Genevoises : elles n'ont ni les 
charme* de l'innocence ni les grâces du pécbé. » Elle attachait encore 
bien du prix a ce dernier point. 

2 Les Kotes sur VÈnéide. 
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Chants exige une certaine conformité dont on ne peut 
guère se dispenser. Vous pourrez juger de tout cela par 
les explications de Michaud et par la besogne de l'abbé 
qu'on vous enverra. Quant à ses vers, ils vous sont inu- 
tiles, dit Michaud, parce que, l'abbé Delille ayant fait 
des Notes sur Virgile et non sur lui-même , son continua- 
teur doit suivre le même procédé. Cette raison est de Mi- 
chaud lui-même. Il tient beaucoup à ces Notes, et y 
tient d'autant plus, qu'il les considère comme un ou- 
vrage qui pourrait s'imprimer à part, et il a peut-GLre 
l'intention d'en faire ce surcroît d'emploi. En ce cas, 
il faudrait en hausser le prix. 

« Michaud est convaincu, ou du moins s'est laissé 
-convaincre, que vous pouviez faire cet ouvrage partout; 
mais il croit nécessaire avec raison : 1° que dans un 
mois, ou à peu près , vous vinssiez (sic) prendre de Fon- 
tanes les remarques qu'il a l'intention de mettre à 
■votre disposition ; 2° que dans deux ou trois mois vous 
vinssiez surveiller vous- môme l'impression de votre tra- 
vail. Je pense que vous devez accepter la première con- 
dition, parce que certainement vous n'arracherez rien 
à Fontanes que de vive voix; et la deuxième, parce qu'il 
vous importe que l'imprimeur ne gâte pas votre style 
et vos pensées. Je sens que, pour exécuter ce plan, il 
est nécessaire qu'on mette en votre pouvoir ce que j'ap- 
pelle la faculté d'aller et de venir en temps utile, et qu'il 
faut pour cela un petit supplément de conditions dont 
je parlerai à Fontanes, et peut-être même à Michaud, 
selon jes occurrences et les conseils que pourra me 
donner la réflexion. Je me hâte de vous faire part de 
ces premiers préliminaires, afin surtout que vous dispo- 
siez sur-le-champ votre esprit aux opérations qu'on de- 
mande de lui, et auxquelles nous nous obstinons tous 
à le croire singulièrement propre. 

TOME 11. 15 
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ci Je vous déclare que Michaud lui-même, qui a 
pensé à toute Ja terre avant de s'arrêter à vous, ne voit 
personne dans le monde qui lui paroisse aussi capable 
et aussi prfil pour ce qu'il désire de vous. Il faut abso- 
lument montrer de la condescendance. Vous nous fe- 
' rez plaisir à tous, et vous finirez par vous en faire beau- 
coup à vous-môme. Si vôtre réponse peut me parvenir 
d'ici à dimanche, adressez-la ici. Nous pourrions bien 
ne partir que lundi. Donnez-nous avant tout des nou- 
velles de votre santé. Il n'y a rien de nouveau depuis 
avant-hier dans notre petite société. Vous êtes parti 
hier dimanche ; je vous écris aujourd'hui lundi; on ne 
peut pas aller plus vile. Mais il est tard , el j'ai peur que 
ma lettre ne puisse pas partir sur-le-champ. Il fait tel- 
lement chaud, que ma plume en a les jambes écartées 
d'une manière épouvantable; elle écrit horrido rictu. Tâ- 
chez de déchiffrer ces caractères mal formés, car je 
n'ai pas le temps de la tailler, et d'ailleurs ce serait très- 
inutile. 

On voit les champs poudreux se sécher et se fendre. 

Les plumes se fendent aussi, el le style même en est 
plus sec. Ainsi donc, je vous dirai très-sèchement : 
Portez-vous mieux, porlez-vous bien. J. » 

AU SIÉHE. 

- Ce mardi 12 juillet 1803. 
Michaud vous a écrit. Je lui ai dit samedi soir, à no- 
tre dernière entrevue, qu'il se tînt pour bien averti que 
vous auriez de la répugnance à traiter d'argent avec lui ; 
que vous Étiez à cet égard presque un glorieux; que, 
pour lever cette difficulté, on étoit convenu que Fon- 
tanes seul réglerait â l'amiable cet article avec lui ; qu'au 
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surplus je le prévenois aussi que vos voyages à Paris 
exigeraient des dépenses et des avances que votre fa- 
mille serait certainement peu disposée à faire, etc. — 
Il me répondit qu'on pourvoirait à tout avec plaisir; 
qu'il verrait Fontancs le lendemain avant de partir pour 
la campagne où il alloit, etc. Il vit Fontancs en effet, 
mais il se contenta de lui dire qu'il vous avoit fait dans 
sa première lettre des propositions dont il espérait que 
vous seriez content. — Fontanes croit que ces proposi- 
tions sont magnifiques et fort supérieures à colles dont 
notre extrême modération aurait consenti à se conten- 
ter. C'est de quoi vous aurez soin de. nous instruire en 
temps et lieu. 

(i Malgré mon dire à Michaud , s'il a traité l'article 
franchement et à cru avec vous, je vous conseille de le 
traiter du même Ion; sinon, Fontanes réglera tout. 
Adressez- vous à lui sans réserve; il est charmé d'avoir 
à mener cette petite affaire, et il y met de l'affection 
pour vous et de l'affection pour l'ouvrage. Si je vois Mi- 
chaud ce soir (ce qui est douteux, car je le crois en- 
core absent), je lui parlerai de votre réponse à moi, qui 
lui fera plaisir. 

a Ce Michaud ne dit jamais tout. Je trouve qu'il res- 
semble assez a"un bouillon froid, assez bon., assez onc- 
tueux, peut-être même assez substantiel (en affaires), 
mais il n'a pas l'apparence d'un solide. Il est, au sur- 
plus , indubitable qu'il en aura la réalité. Ainsi, prépa- 
rez-vous et exécutez en plein repos. Quant à l'argent, 
comme il est presque honorable d'en avoir, il ne faut 
pas avoir honte d'en gagner, et quand on en est capable, 
il faut en gagner le plus qu'on peut. Ainsi , ne négligez 
rien pour faiee une bonne affaire. Nous sommes tous 
persuadés que vous ferez un bon ouvrage. 

Vous me faites des recommandations que les 
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circonstances repoussent... Le Mercure est livré au jeu 
du petit bonhomme vit encore. Ces gens-ci ne veulent pas 
qu'il meure dans leurs mains, mais ils ne se soucient 
point qu'on le rallume. Je suis piqué de laisser là mon 
but sans l'avoir atteint; mais j'ai fait ce qui éloit pos- 
sible. 

« Nous partons demain mercredi... Écrivez-moi à 
Villeneuve-sur- Yonne, rue du Pont. Je suis pressé comme 
un homme qui part. Ce mot a un grand sens pour vous, 
dont l'expérience est toute chaude. Je viens d'écrire à 
M mc de Caud; mettez-nous à ses pieds, quand vous la 
reverrez. J'aurai un grand piaisir à vous retrouver ici à 
mon retour. Adieu, adieu. J. » 



« Vil Icncurc- sur- Yonne , 2 janùcr 1804. 
« Mon frère nous apprend que vous avez écrit à M'" e de 
Vinlimille « que la morl de M"" de Beaumonl s'étoit 
.11 fait sentir à vous au milieu Ses plus violents chagrins 
<( et des plus grandes pertes. » Que vous est-il donc ar- 
rivé? 

h Soyez sûr que personne au monde ne s'intéressera 
jamais plus vivement et plus constamment que moi à 
tout ce qui pourra intéresser votre bonheur. 

h Je n'ai reçu cet été, et à mon grand regret en ce 
temps-là, qu'une seule de vos lettres. Ce fatal voyage 
de Home 1 et le désir d'y mettre obstacle absorboient 
toutes mes pensées et occupoient toutes mes forces, au 
moment où il aurait fallu vous répondre. Tous les cour- 
riers qui vinrent de ce pays-là à compter de ce moment 
m'apportèrent d'autres soucis, d'autres occupations. 

' Le voyage do M 0 " Je Ueauir.onl. 
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Vous savez les événements, et sans doute vous m'excu- 
sez. Les craintes ne m'avoient pas moins accablé que le 
malheur. 

« Je ne vous dirai rien de ma douleur. Elle n'est 
point extravagante, mais elle sera éternelle. Quelle place 
cette femme aimable occupoit pour moi dans le mondel 
Chateaubriand la regrette sûrement autant que moi, 
mais elle lui manquera moins ou moins longtemps. Je 
n'avois pas eu depuis neuf ans une pensée où elle ne 
se trouvât d'une manière ou d'autre en perspective. 
Ce pli ne s'effacera point, et je n'aurai pas une idée à 
laquelle son souvenir et L'affliction de son absence ne 
soient mêlés. 

« Vous aurez la Relation de ses derniers moments 
aussitôt que vous aurez indiqué à mon frère un moyen 
peu coûteux pour vous de vous la faire parvenir. Rien 
au monde n'est plus propre à faire couler des larmes 
que ce récit; cependant il est consolant. On adore ce 
bongarçon' en le lisant; et, quant à elle, on sent, pour 
peu qu'on l'ait connue, qu'elle eût donné dix ans de vie 
pour mourir si paisiblement et pour fitre ainsi regret- 
tée. Je serais désolé aujourd'hui qu'elle n'eût pas fait ce 
voyage, qui m'a causé tant de tourments. 

ii La position de notre ami m'a causé aussi bien des 
peines pendant longtemps. Calomnié de toutes parts, il 
a eu un temps de disgrâce presque effrayant 2 ; mais il 
n'en a rien su que tard, et il ignore môme en ce moment 
ce mal passé. Vous avez su qu'il est rentré presque en fa- 
veur, puisqu'on en fait un presque ambassadeur* Nous 
allons bientôt le revoir, car il n'ira point à son poste sans 

1 Chateaubriand. OnaimeeeifamOiarUésqui font retrouver l'homme . 
a Voir précédemment, dans la seizième Leçon , l'extrait d'une lettre 
de Fonlanes à Gucneau de Mussj', du 5 octobre 1803. 
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avoir pris des instructions qui le retiendront peut-èlre 
à Paris plus longtemps que nous ne pensons. Je l'attends 
dans le cours du mois. 

« Je suis obligé d'effacer des détails de sa position qui 
viennent au bout de ma plume, mais qui seraient in- 
finis et inutiles, puisqu'il tous les dira bientôt. Je me 
bornerai à vous apprendre qu'un voyageur est venu me 
donner avant-hier de ses nouvelles, et que, par la tour- 
nure des esprits et des événements, son amitié pour 
M' ne de Beaumont a été aussi honorable à l'un qu'a 
l'autre. Il quittera Rome ami du Cardinal 1 et estime de 
tout le monde. C'est un bien bon temps pour partir. 

« "Votre affaire Michaud m'a eausé en son temps 
quelque chagrin. Fontanes prétendit qu'elle ne s'éloit 
manquée que par malentendu, et parce que la maladie 
d'une de mesdemoiselles vos sœurs ne vous avoit pas- 
permis de partir a temps 2 . Je suis bien aise que vous 
n'y ayez pas eu de regret, mais très-faché que vous 
n'ayez pas fait ce travail; la peine en serait oubliée en, 
ce moment, et l'ouvrage subsisterait; il aurait été excel- 
lent. Je ne m'en consolerai point, à moins que vous ne 
fassiez des Notes en contraste ou en parallèle avec les 
Notes de Michaud. Cela serait bien bon dans un journal. 

« Vous me demandiez des nouvelles de mes occupa- 
tions : comptez que je vous en demanderai des vôtres. 
Je ne parie pas de vos vers; ce sont là des choses sacrées 

1 Le Cardinal Fesch. 

1 Ces Ko les , en effet , pour lesquelles il y avait eu tant de négocia- 
tions , ne vinrent pas. Cliûnedollé a fait trop souvent, en d'autres cir- 
constances , comme pour ces Notes qui; demandait Michaud. Il manquait 
l'affaire à peu de chose près. 11 arrivait de Vire un peu trop lard. Mai» 
nous qui sommes entras dans le secret de ses peines à ce moment r 
nous savons ce qu'il fuul penser de ces apparentes négligences. 
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qui doivent se faire en silence, en leur temps et dans 
le mystère. Mais je voudrois que vous vous fissiez un dé- 
lassement et une habitude fructueuse de dépenser votre 
savoir, et de livrer aux eaux courantes cette portion de 
votre esprit qui ne vous servira de rien si vous ne l'avez 
que pour vous 1 . Je me donne les mêmes conseils à mot- 
môme, et je les recevrai toujours volontiers de votre 
part. Je vous remercie de ce que vous m'avez déjà dit a 
ce sujet. Il me semble que je ne puis pas mieux le re- 
connoître qu'en vous assurant, commeje fais, et comme 
il est vrai, que, — de toutes les louanges que j'ai reçues 
en ma vie, il n'en est point qui m'aient fait autant de 
plaisir que les vôtres. — Je ne sais pas quelle en est la 
raison; mais je vous dis le fait : il est certain, et je vous 
en fais part sans orgueil et sans modestie. 

iiPorlez-vousbien, traitez-moi familièrement; et, pour 
dissiper vos chagrins, acceptez sans façon ce que je vais 
vous proposer. 

« Chateaubriand, qui est sans logement, occupera 
probablement notre appartement à Paris. Cela ne nous 
gênera aucunement, car nous ne reviendrons qu'au mois 
de mars. Ce serait pour vous une grande commodité, 
une grande consolation de vous trouver auprès de lui. ■ 
Prenez la chambre de mon fds, cette petite chambre où 
je vous ai fait boire d» vin de Malagaavec de l'eau. Le 
reste pourra suffire au Chargé d'affaires, et vous serez 
voisins depuis le malin jusqu'au soir. C'est pour vous 
faire celle proposition que j'ai voulu vous écrire aujour- 
d'hui, quoique la fatigue qui m'en a empêché il y a fiuil 
jours ne m'en laisse guère la force. — Yoilà qui est dit. 
C'est à vous à faire le reste. Écrivez-nous un peu sou- 
vent. Bonjour. » 



1 Quelle sagesse aimable , délicate el pratique à la fois ! 
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AU MÊME. 

« Vil (meuve- sur- Yonne, 2 a février 1804. 

« Votre lctlre nous fit le plus grand plaisir. 

« Comme j'allois y répondre, Chaleaubriand arriva 1 et 
nie déclara qu'il se chargeoit de tout. 

« 11 y a près de quinze jours qu'il est à Paris et il ne 
nous a pas encore "écrit; mais mon frère nous donne de 
temps en temps de ses nouvelles, et je sais qu'il se porte 
bien. 

h II se propose, s'il va en Suisse, de vous emmener; — 
quod torique bene wrtatt — J'avoue, quant à moi, que je 
vous regretterai infiniment. 

« Vous m'auriez consolé de lui. 

« Noire chambre est toujours à vofre service et môme 
tout l'appartement, car le Chargé d'affaires n'en a pas 
voulu. Nous ne partirons d'ici qu'au mois d'avril. 

« Nous ignorons encore -s'il partira et commenlil par- 
tira. Nous ne prendrons nos dernières résolutions que 
lorsqu'il aura pris les siennes. 

h Peut-être est-ce une chose faite et vous a-t-il déjà 
mandé, comme il en avoil le projet. 

« Quelque parti qu'il prenne et en quelque lieu que 
vous soyez, demeurez persuadé que je vous désirerai 
souvent partoutoù je serai moi-môme. 

(i L'esprit, la raison, la réflexion et le talent sont des 
choses dont la réunion est plus raie qu'on ne croit." J'en 
sens le .prix de plus en plus, et, depuis que j'ai perdu 
M me de Beaumont, je ne vois plus à qui et avec qui je 
pourrai parler dans le monde. Je voudrais bien que 
vous eussiez quelque grand 1 intérôt à nous rester. 

' H s'arcèta un moment à Villeneuve -sur- Yonne en revenant de 
Rome. 
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« La pauvre société dissoute ne vous publie point, 
malgré son éparpillement. M. Pasquier, entre autres, me 
parle de vous toutes les fois qu'il- m'écrit. Portez-vous 
bien et puissé-je vous revoir bientôt! i 

At même; 

« Villeneuve sur- Yonne, mardi 20 mars 18M. 

» Comme vous pourriez croire que nous avons eu de 
vos nouvelles par la lettre que vous avez adressée ici à 
Chateaubriand, je vous avertis qu'il n'en est rien. 

« Chateaubriand est encore à Paris, et nous lui avons 
renvoyé votre missive à son Hôtel de France, rue de 
Beaune. Nous n'avons point de ses nouvelles, et mon 
frère même, qui court après lui sans pouvoir le joindre 
depuis dix jours, n'a pu rien savoir et rien nous ap- 
prendre de sesaffaires. Il devoït partir; il n'est pas parti, 
et nous ne savons plus s'il partira, et comment et quand 
il pourra partir. Il nous paroil qu'à cet égard lui-môme 
en sait aussi peu que nous. 

h Son dessein le plus arrôté est de vous appeler auprès 
de lui partout où il ira ; mais, s'il n'a que sa Suisse, je ne 
vois pas à quoi cela vous conduira, en mettant de cùlé le 
plaisir de vivre quelque temps ensemble, qui, je l'avoue, 
me parolt pour l'un et pour l'autre d'un tel prix que 
vous ne pouvez l'un et l'autre l'acheter trop cher. 

h Si cependant quelque raison de prudence vous 
obligeoit à consulter vos intérêts plus que vos senti- 
ments, et à avoir d'autres vues que les satisfactions de 
votre cœur et de voire esprit, faites-moi part de vos 
projets, si vous jugez qu'if me soit possible de vous y 
servir. Fonlanes, qui est une puissance, a une vplonté 
d'obliger qui n'est pas suffisante, pour le remuer, niais 
[s. 
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qui, avec un peu d'aide, agit pourtant, car, dans sou 
inertie, elle est existante et constante 1 . 

h Je vous prie de me regarder comme un homme qui 
se fera un plaisir et un devoir dû se remuer pour vous 
autant qu'il le pourra. L'opinion que j'ai de votre mérite 
et de voire personne est une cause nécessaire d'un pa- 
reil effet. 

ii Je ne vous demande votre confiance qu'autant que 
j'en aurai besoin pour vous seconder. En pareil cas, ac- 
cordez-la-moi tout entière, et soyez sûr que du moins 
vous ne sauriez la mieux placer. 

« J'écris à ce pauvre garçon 2 par ce m6me courrier, 
et je iui témoigne ma surprise de recevoir de vous une 
lettre pour lui, et le regret que j'ai que vous n'ayez pas 
pu vous voir. 11 faut qu'il n'ait pas été sûr de passer vingt- 
quatre heures à Paris paisiblement pour ne vous avoir 
pas appelé. Nous avons su qu'en effet il y avait trouvé 
en arrivant bien des sujets de surprise, et eu des con- 
tradictions qui dévoient lui donner une grande envie de 
repartir. 

« Avez-vous quelquefois des nouvelles de M"" Lu- 
cile? Il y a un temps infini qu'elle ne nous a écrit. 
Nous avons su qu'elle avoit été fort malade et au point 
que son frère en a été fort inquiet. Dites-uous à ce sujet 
ce que vous savez. , 

« Vous nous négligez et vous êtes plus paresseux que 
moi dans le commerce épislolaire. C'est pourmon amour- 
propre un triomphe dont je gémis et dont nous pâtissons. 

« Portez-vous bien, du moins, et soyez le plus heu- 
reux que vous pourrez. 

1 On pénètre jusque dans les légers défaulsde ces excellents liimmes, 
mais on j entre doucement a ta suite Je l'amitié. 
1 Toujours Chateaubriand. 
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fi P. S. — Nous partirons pour Paris de demain en 
quinze sans faute. » 

AU MÊME. 

« Paris, ce 10 mai 1804. 

(( Voire dernière lettre a attendu quelque temps mon 
arrivée, et j'ai attendu le retour de Chateaubriand pour 
répondre à la seconde. 

(i II se porte bien; il vous a écrit. Rien de fâcheux 
ne lui est arrivé. M mc de Chateaubriand, lui, les bons 
Saint-Germain que vous connoissez 1 , un portier, une 
porlière et je ne sais combien de petits portiers logent 
ensemble rue de Miroménil, dans une jolie petite mai- 
son. Enûn noire ami est le chef d'une tribu qui me pa- 
roit assez heureuse. Son bon Génie et le Ciel sont char- 
gés de pourvoir au reste, 

« Il a passé dix jours à la campagne avec la moitié 
de sa peuplade. Je ,1'ai vu hier au soir; il est content. 
Vous saurez à votre arrivée tout ce qui pourrait inté- 
resser d'ailleurs votre curiosité. 

« Mettez-moi au nombre de ceux qui vous reverronl 
avec le plus de plaisir et qui se Irouveroient le plus 
heureux s'ils pouvoient vous servir. 

h Une grande partie de noire maison est malade de- 
puis quinze jours; mais les malades et les sains me char- 
gent avec le même zèle de vous faire leurs compliments. 
. « Mon frère Élie 2 se donne de grands coups de poing 
de ne vous avoir pas remercié de je ne sais quelles pou- 

1 Citaient des gens de M™" de Beaumont que M. de Chateaubriand 
avail pris ctiei lui. 

2 M. Élie Joubert, qui fui médecin de la Grande-Duchesse Élis» 
(H"' Bacciochi). 
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lardes et quelles carpes dont les plus dégoûtés de la fa- 
milles parlent encore avec un souvenir glouton. Il n'y a 
pas beaucoup de noblesse à tout cela, mais il y a de la 
cordialité et de la reconnoissance. 

« Portez-vous bien, et arrangez -vous de manière a 
venir le plus tôt possible'. J'ai rencontré Michaud, qui 
m'a paru gras. Je lui ai rendu sa salutation avec plus 
de bonne grâce que je n'aurois fait sans cet incident. 
Comme il est changé 1 ma rancune 'a été surprise, et il 
ne lui a pas été possible de rester la môme. 

« Yous êtes sûr, à compter d'aujourd'hui, que vos let- 
tres m'arriveront exactement, et que je vous répondrai 
sur-le-champ. Au revoir, et, en attendant, adieu, u 

La lettre suivante se rapporte a lu grosse affaire que 
se fit M. de Chateaubriand pour son article du Mercure 
sur le Voyage d'Espagne de M. de Laborde (4 juillet 
1807) ; il en résulta toute une révolution dans la presse 
d'alors, et M. Joubert la raconte à ravir sans faire les 
choses plus grosses qu'elles ne le furent en effet. 

' A M. DE CHËNEDOLLÊ, 
A Vire. 

■ Piiris, 1" septembre 1807. 

« Je fis trembler votre portière par mes jurons tem- 
pétueux', un beau jour que j'allois vous voir et que j'ap- 
pris par elle votre départ précipité. Il n'y a pas moyen 
de s'habituer à garder son sang-froid quand on vous 
perd de celte manière imprévue. Une autre fois, faites- 
nous signe au moins que vous voulez vous en aller. 

« Chateaubriand est en colère d'avoir été ainsi quitté. 
M" de Chateaubriand prétend que vous n'êtes que dis- 
paru. Elle croit vous avoir vu à je ne sais combien de 
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messes dans l'église Saint-lloch, tant voire image la 
préoccupe jusques aux pieds des saints autels! M. de 
La Tresne est venu se plaindre au mari et à la femme 
de vous avoir tellement absorbé par vos assiduités chez 
eux, qu'il ne vous avoit presque pas vu pendant votre 
séjour ici. Grande rumeur dans la maison où vous étiez 
si peu venu;- grandes enquêtes pour découvrir où vous 
alliez. Vous voyez de combien ii s'en faut que vous 
soyez indifférente vos anciens et à vos nouveaux amis. 
C'est à qui se plaindra de ne plus vous voir ou de vous 
avoir trop peu vu. - B 

« Ecrivez a Chateaubriand, à qui j'avois annoncé une 
lettre de vous, et qui n'en a pas reçu, ce qui le fiche 
passablement. 

u Le pauvre garçon a eu pour sa part d'assez grièves 
tribulations. L'article qui m'avoit tant mis en colère' est 
resté quelque temps suspendu sur sa tôte, etc. {Voir pré- 
cédemment tout ce passage de la lettre, à la page 100 
de ce volume; puis M. Joubert continue ainsi : ) Il y a 
pour accompagnement à ces nouvelles bien des menus 
détiiils qui sont intéressants, mais vous ne pourrez les 
apprendre qu'ici. Ilalez-vouS donc d'y revenir et de les 
demander à ceux que vous rencontrerez, car pour moi 
je m'en vais, et je vous préviens honnûtement. Nous par- 
tons samedi prochain ; mais nous reviendrons cette an- 
née au commencement de novembre. Si d'ici là vous 
êtes à Paris, avancez jusqu'à Villeneuve. J'aurois bien 
du plaisir à vous y recevoir, ainsi que toute la famille. < 
Chateaubriand y viendra tard, car il a acheté au delà de. 
Sceaux un enclos de quinze arpents de terre et une pe- 
tite maison. Il va Cire occupé à rendre la maison lo- 
geable, ce qui lui coûtera un mois de temps au moins 

' t'article du Mercure, où est la bi-usque sortie contre Xéron. 
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el sans doute aussi beaucoup d'argent. Le prix de celte 
acquisition, contrai en main, monte déjà à plus de 
30,000 francs. Préparez-vous à passer quelques jours 
d'hiver dans celle solitude, qui porte un nom charmant 
pour la sauvagerie : on l'appelle dans le pays Maison de 
la VaUée-au- loup. J'ai vu cette Vallée-au-loup : cela forme 
un creux de taillis assez breton el môme assez péri- 
gourdin. Un poëte normand pourra aussi s'y plaire. Le 
nouveau possesseur en pareil enchanté, et, au fond, 
il n'y a point de retraite au monde où l'on puisse mieux 
pratiquer je précepte de Pylhagorc -..Quand il tonne, 
adorez l't'cho. i> Voilù, j'espère, une gazette très-com- 
plète, et qui ne vous permettra plus d'ignorer comment 
va ia partie du monde' à laquelle vous prenez le plus 
d'intérêt. En revanche et en récompense, j'espère que 
vous terminerez ce recueil sur Bivarollet que vous 
m'avez lant promis 1 , et pour lequel je vous promets en 
pot de vin un surcroît de bibliothèque. C'est, ne vous, 
déplaise, un h llecueil de Poésies 2 , » imprimé chez Serctj, 
5 volumes, qui sont rares et curieux. Je vous tes garde 
dans un coin. 

« Vous sentez que les événements dont je vous ai fait 
le récit m'ont assez occupé pour excuser mes lenteurs 
h vous répondre. Je vous promets d'être plus diligent à 
l'avenir. 

« Je n'ai pas négligé ce que vous me recommmandez 
pour mes propres travaux. Yos approbations me sont 
chères, et je voudrais bien les justifier. Je puis vous as- 
surer du fond du cœur el avec toute vérité que tous 

' C'est le petit volume intitulé : Esprit de Rtvarol , qui parut en 
1808. 

2 Poésies choisies de MM. Corneille, Benserade, de Scuderl, 
Bois-Itobert , etc., etc., i660-lfl6fl, 5 volumes In- II, connu sous le 
nom de Recueil de Sercg. 
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mes vœux seront remplis et toutes mes ambitions litté- 
raires satisfaites si trois ou quatre hommesdans le monde 
lisent ce que je pourrai faire avec une satisfaction aussi 
vive, aussi pleine et aussi constante que celle que m'ont 
fait éprouver vos vers, que j'emporte avec moi 1 , et dont 
je me souviens toujours avec un plaisir qui es t parfait. 
Portez-vous bien. Écrivez-moi. Venez nous voir si vous 
pouvez; mais surtout arrangez-vous de manière à nous 
voir à la ville plus souvent que l'hiver dernier. Toute la 
famille vous présente ses souvenirs. 

« P. S, — Suppléez à ce que je puis avoir omis, car 
je ne relirai pas. à 

La lettre suivante, qui porte ces mots imprimés en 
tûle : Université impériale, nous avertit que cette grande 
institution venait d'être fondée. Joubert était conseiiler, 
et Chcnedollé avait été nommé professeur de Littéra- 
ture à Rouen, place qu'il laissa, en 1812, pour celle 
d'inspecteur de l'Académie de Cuen. Les trois lettres 
qui suivent anticipent un peu sur les temps, mais elles 
complètent ies témoignages intéressants de cette liaison 
avec M. Joubert. 

UNIVERSITÉ IMPERIALE. |; 

A M. DE CHÊNEDOLLÉ. 

« Villcneuve-sur-Yonnc, 11 novembre 1SQD. 
«J'ai tort, grand tort, un tort inexcusable de ne vous- 
avoir pas écrit, mon cher Chênedollé; mais il y a dans 
la vie des omissions qui paraissent tenir à une inexpli- 

' Cncnedollé élait venu à Pal is pour l'impression de son pneme du 
Génie de l'Homme, qui avait enfin paru {1807). 
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Cable fatalité. Ce que je vous dis là n'est pas moral, et 
je donnerois le fouet jl mon fils s'il s'avisoil de me le 
répéter; mais cela est poétique, et je sais trop que vous 
voudrez bien vous en contenter. 

k Je vous aime toujours, et votre place est toujours 
assurée, vous ne pouvez pas en douter; mais ce que 
vous ne savez pas, c'est combien celte place 1 est belie, 
enviée, recherchée, etc. J'ai vu le grand Lacretelle 
l'historien et le ministériel Esménard, heureux et flattés 
de porter en public, comme suppléants et adjoints, la. 
petite décoration dont vous serez à bon droit revêtu 
comme possesseur ïncommulable et propriétaire en li- 
tre et en effet. 

(i Souvenez-vous surtout que si la place d'inspecteur 
est supérieure d'un cran dans l'échelle de la hiérarchie, 
celle de professeur d'Académie est la première dans 
l'opinion. 

a Le Grand-Maître estime qu'avec les grades cela, 
pourra valoir 4,300 francs. 11 faut en rabattre sans doute, ' 
mais il est certain que cela vaudra plus de 3,000 francs. 
. « Je voudrais que vous en eussiez dix. et vous ne 
devez pas clouter qu'avec du temps et Tle la patience 
vous ne parveniez aux premiers degrés. C'est un grand 
avantage de pouvoir dater de la première formation. 
Nous avions espéré mieux ; mais il faut toujours se trou- 
ver heureux dans la vie quand on a obtenu la moitié 
de ce qu'on avoit mérité.- 

Vous n'avez pas reçu votre nomination, quoiqu'on eût 
envoyé à l'Empereur, il y a plus de deux mois, {'orga- 
nisation des Lycées, comme ils disent aujourd'hui. La 
raison de ce relard fâcheux, c'est qu'à son grand éton- 
nemenl l'Empereur n'a rien reçu et n'avoit rien reçu au 

1 La place <ie professeur de Faculté. 
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moment où il s'est expliqué à Fontainebleau avec le 
Grand-Mattre, qu'il a parfaitement bien reçu et qu'il 
traite mieux que jamais; vous sentez que c'est un évé- 
nement pour Sa Majesté qu'une pareille soustraction de 
dépêches. Si le coupable devient connu, à coup sûr il 
ne sera pas admis à s'excuser sur l'inexplicable fatalité. 

« Je suis à Villeneuve et en tournée dans ce déparle- 
ment. Je vous écris supinus et resupinus, c'est-à-dire, 
en langue vulgaire, étendu dans mon lit tout de mon 
long. Je ne sais plus que ce que je lis dans cette atti- 
tude les jours de courrier. Les dernières nouvelles de 
nos bureaux m'annonçoient que tout alloit être ar- 
rangé définitivement au premier jour. 

u Chateaubriand, qui devoit nous venir voir, ne vien- 
dra pas; il réimprime son livre 1 et répond à toutes les 
critiques. — J'ai peur qu'il ne réveille pour longtemps 
des débats déjà assoupis. 

« Ma femme et nous tous vous saluons, vous embras- 
sons et vous souhaitons une pleine et solide convales- 
cence. Guérissez aussi vos tristesses, mon très-cher. 
Rien ne serait meilleur dans la vie que de regarder les 
maux comme des jeux, et les biens comme des choses 
sérieuses sur .lesquelles il faut appuyer son attention, 
ses réflexions et tout son être. 

« Il n'y a que les peines du cœur, c'est-à-dire la perte 
des amis, -des parents et dès gens de bien, et ses pro- 
pres fautes, qu'il ne soit pas permis de traiter avec lé- 
gèreté. Bonjour et tout à vous. J. a 

« P. S. — Nous serons à Paris dans les premiers 
jours de décembre. » 

1 tes Martyrs. ■ ■ 
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AU MÊME. 

• Vendredi, 6 avril ISIO. 

« Sî vous voulez être inspecleur de l'Académie de 
Caen, vous n'avez qu'à le dire : on enverra ailleurs celui 
qui occupe cette place pour vous la donner. C'est un 
projet où le Grand-Maître est entré avec plaisir. 

« Vous savez ce que je vous ai dit des fonctions que 
vous auriez à remplir. Elles sont morales, civiles, poli- 
tiques, religieuses, sublimes, mais ennuyeuses par les 
détails. J'avois mieux aimé pour vous, c'est-à-dire pour 
vos goûfs, l'uniformité continue et l'immobilité des 
fonctions du professorat. Si, après vous être bien con- 
sulté, vous aimez mieux les autres, acceptez-les. 

« Je vous préviens qu'il y a deux moyens infaillibles 
de s'y plaire 1 : le premier est de les remplir parfaite- 
ment ; caron parvient toujours à faire volontiers ee qu'on 
fait bien ; le second est de vous dire que a tout ce qui 
devient devoir doit devenir cher ». C'est une de mes an- 
ciennes maximes , et vous ne sauriez croire quelle fa- 
cilité étonnante on trouve dans les travaux pour les- 
quels on se senloit d'abord le plus de répugnance, 
quand on s'est bien inculqué dans l'esprit et dans le 
cœur une pareille pensée; il n'en est point (mon expé- 
rience vous en assure ) de plus importante pour le bon- 
heur. 

« Il y a aussi une manière d'envisager les devoirs dont 
il s'agit, qui leur ôte tout leur ennui et qui les rend 
même agréables et beaux aux imaginations intelligen- 

1 Ce passage de la lettre a été introduit par moi dans le Discours 
d'ouverture publié en lelede ce3 volumes; j'en avais légèrement dé- 
tourné le sens en l'appliquant aux devoirs mêmes dn professeur. 
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(es; c'est de ne considérer dans les écoliers que de 
jeunes âmes, et dans les maîtres que des pasteurs d'en- 
fants à qui on indique les eaux pures, les herbes salu- 
taires et les- poisons. On devient alors un inspecteur 
virgilien qui peut dire : 

Non insueta graves lentaburrt pabula fœlas, 
Ncc mata viciai pecoria contagia hedent. 

Il faut savoir aussi qu'en dépit du siècle il n'y a rien 
de si docile et de si aisé à ramener au bien et aux an- 
ciens pâturages que ces troupeaux et ces bergers 1 . De 
la fermeté, du bon sens, de ia vigilance, mêlés d'amé- 
nité et de sourires, font fleurir partout où l'on passe les 
semences des bonnes mœurs, de la piété, de la poli- 
tesse et du bon goût. Tout cela est encourageant, et en 
voilà peut-Cire plus qu'il n'en faut pour décider un 
honnête homme, un philosophe et un poète. 

«Il me reste à vous dire que ces Chaires académi- 
ques, dont je vous ai vanlé de mon mieux les avantages 
et les agréments, ont en ce moment un inconvénient 
assez grave : c'est de n'être pas établies et de faire peur 
aux Finances. Il y a longtemps que je les juge inutiles 
à ceux qui ne les ont pas, et cela ne touchoit personne ; 
mais on s'est enfin aperçu qu'elles étoient très-coû- 
teuses et presque ruineuses dans leur ensemble, et tout 
le monde en a été ému. On les mettra en exercice très- 
certainement par obstination scientifique, et pour sou- 
tenir un premier avis et le littéral du Décret : mais on 
hésite, on fâtonne et on attendra. 

« Voilà, mon très-cher, où nous en sommes et où 

* Gracieux optimisme d'une imagination bienrallanlc, qui voit les 
eboses comme elle les aime, et qui surtout les présente comme elle veut 
les faire aimer. 
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vous en êtes. Consultez-vous donc; mais consultez votre 
espritet vos forces, et pour employer une rime qui vient 
fort à propos, déliez-vous un peu de certaines trom- 
peuses amorces. 

h S'il vous éloit impossible de vaincre de certains 
dégoûls et de certains mépris que j'ai vus quelquefois 
en vous, refusez en homme de bien ; sinon, acceptez 
franchement et de bonne grâce. Aimez tout ceci, alta- 
chez-vous à cette affaire et à nous tous, et nous vous 
verrons un des noires. Ce titre et cette place sont si- 
tués sur la route ordinaire du Conseil, où je m'ennuie, 
mais où vous vous amuseriez assez et où je vous verrais 
avec un extrême plaisir. Vous n'avez besoin pour y ar- 
river avec un peu de temps que de le désirer et de le 
vouloir sincèrement, constamment et du fond du cœur. 
Portez-vous bien et répondez-moi vile, mais çependanl 
après y avoir bien pensé. Bonjour. J. n 

AU MÊME, 

• « Ce vendredi, 7 aoùL 1812. 

h Nous partirons pour Villeneuve dans les premiers 
jours de septembre. Si donc vous vous proposez de 
faire un voyage à Paris et si vous désirez nous y voir, 
il faudrait venir dans ia dernière quinzaine de ce mois 
d'août. 

» 11 me semble qu'une apparition dans ce pays, où 
personne, et pas même moi, ne vous a vu depuis si 
longtemps, serait utile à lous vos intérêts. Il est bon 
de ne pas se laisser oublier, et surtout de ne pas laisser 
croire aux indifférents et aux tièdes qu'on se néglige 
trop soi-même. Il n'y a rien au monde de si propre à 
glacer tout le genre humain. 11 me prend fantaisie de 
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vous écorcher les oreilles à ce propos et de vous dire, 
en retournant un ancien vers de l'ancienne M"" de 
Staël : 

Si l'on ne s'aide point, personne ne nous aide '. 

Vous ne vous aidez point du tout, et au contraire. Ayez 
enfin pitié de vous. 

« Venez un peu que je vous gronde. Venez savoir 
comment va le monde ; venez annoncer aux préten- 
dants afin qu'ils s'écartent, et aux électeurs afin qu'ils 
y pensent, que vous voulez être de l'Institut. 

« Il faut y songer a cet Institut. Ses portes mènent 
au delà de lui à droite et à gauche. Vous files fait pour 
y être, et il faut y entrer. 

« Voilà enfin Dussault qui vous trouve un plus grand 
poUte qu'Esménard 2 . Cela est incontestable, et cela est 
fort et est décisif pour beaucoup de gens qui le croiront 
depuis qu'on l'a dit hautement, mais qui n'auroient 
pas eu l'esprit ou le courage de le penser tout seuls. 

« Il faudrait, comme je l'ai dit a M. Qualremëre, bro- 
cher quelques-unes des réflexions dont vous avez semé 
votre Cours de littérature , rendre ce ramas susceptible 
d'un titre, en former un petit volume, publier cela à 
propos, et vous présenter pour la première place va- 
cante. Si vous n'avez pas celle-là, vous aurez l'autre, et 
les premiers pas, les pas importants seront faits. 

* 11 fait allusion à un vers de M"" de Staël dans le drame de So- 
phie : 

On cesse de s'oimrr, si quelqu'un ne nous aime. 

* CÏiênedolltf venait depul.Iiercn 1812 une seconde édition do Génie 
iteVIIomme, avec une l'ieOr ilans Iii<|m'l!e il discutait les eriliques 
qui lui avaient élé fuites;. de la de nou>eaux arlicles de Dussault 
(Jovrnal de C Empire du 27 juillet et du 9 août 1815); Dussaull avait 
déjà parlé de la première édition. 
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« Je n'ai pas lu votre seconde édition; mais j'avois 
■été et je suis resté pour l'éternité si content de ïa pre- 
mière, que vous ne perdez rien à cette négligence qui 
a eu pour cause non pas .certes mes occupations ( car 
je ne fais rien du tout depuis six mois), mais un cer- 
tain nonchaloir d'àme et d'esprit qui m'est prescrit 
comme régime par les médecins et imposé comme un 
hesoin insurmontable par la nature ; j'en gémis, j'en ai 
hente et j'en ai même des remords, mais je ne puis 
le désavouer. Peu d'hommes ont vécu plus inutiles à 
■eux-mêmes et aux autres depuis le mois de janvier , et 
peu se sentiroient plus disposés à continuer si je cédois 
au poison froid de l'habitude. J'éprouve que rien 
n'augmente autant le découragement que l'oisiveté. Je 
sors un moment de la mienne pour vous. Venez, je me 
ranimerai pour vous échauffer. Portez-vous bien. J. » 

« P. S. — Vous terminerez en personne votre affaire 
des examens. On n'est bien servi que par soi ; mais il 
faut vouloir se servir, a 

Nf. Joubert eut beau dire et solliciter cet ami peu 
ambitieux, qui ne consentait à se pousser ni du côté de 
l'Université, ni même du côté de l'Académie": il y per- 
dit sa peine et ses insinuations charmantes. Chône- 
tlollé, à la date du -2 juillet 1823, écrivait dans son Jour- 
nal, pendant un court voyage à Paris : h C'est aujour- 
d'hui que j'ai revu Joubert. Il y avait douze ans que je 
ne l'avais vu ; je l'ai revu avec un extrême plaisir. Je 
l'ai trouvé vieilli, moins pourtant que je ne craignais. 
Du reste, la même conversation, vive, piquante, origi- 
nale, la môme imagination, la môme verve, le môme 
enthousiasme. » Moins d'un an après, le i mai 482i, 
M. Joubert mourait, et celte amitié, non pas refroidie, 
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mais raréfiée par l'absence, passait, pour ChC-nedollé, 
à l'état de aille et de souvenir 1 . 



1 Je (lois avouer que l'on IrouTe dans une lellre de M. Joubert à 
M"" de Viotimille , du 11 juillet 1823 (et non 1822) , quelques mots 
légèrement ironiques sur telle visite de Cbcnedollé : - J'ai vu ces jours- 
d feu Cbéneilotlé, qui ne s'est informé que de vous , qui ne m'a parlé 
que de noire ancien bon temps , qui ne s'occupe comme moi que de ce 
qu'il a connu d'aimable, et de ce qu'on peut lire de bon. Ce que c'est 
que de survenir à propos! Je l'ai trouvé un bominc incomparable. » 
Ainsi , même pour les meilleurs et les plus bienveillants comme M. Jou- 
ter! , les absents avaient un peu tort. 



VIII 



LIAISON AVEC FOKTAHES 



Avec Fonlanes, la liaison commença moins vivement, 
mais elle resta très-serrée jusqu'à la fin. Les lettres de 
Fonlanes sont plus brèves, moins onctueuses que celles 
de Joubert. On sent que c'est un homme plus pressé qui 
écrit. Ainsi, à propos de la négociation avec Michaud : 

A M. DE CHÊNEDOLLÉ, 

A Vire. 

n 23 juillet 1833. 

« C'est Virgile qui m'ordonnait de vous désigner, Mon- 
sieur, puisqu'il faut joindre le goût à l'instruction pour 
le bien commenter. II est juste qu'un pofite soit enfin 
chargé de ce travail, abandonné tant de fois à d'obscurs 
pédants. Vous n'avez nul besoin de mes conseils, mais je 
lirai volontiers Virgile avec vous. Venez; nous l'admire- 
rons ensemble. J'ai écrit à M. Michaud. Il ne m'a point 
encore répondu; mais j'espère qu'il fera tout ce que vous 
désirez. Rien n'est plus juste. 

« Je vous renouvelle les assurances de mon attache- 
ment, Fostanes. » 

« (A Neuilly, chez madame Bacciocbi.)» 



□igifeed t>y Google 
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AL' MEME. 

« Jeudi, 5 janvier 1804. 
« 11 y a longtemps, Monsieur, que je vous dois une ré- 
ponse. Mille embarras divers occupent la journée dans 
le maudit pays que j'habite, el les mois se passent sans 
qu'on ait rien fait de ce qu'on désire le plus. J'envie 
quelquefois votre sort : vous êtes maître de vos heures de 
loisir et de travail ; vous disposez de votre temps comme 
il vous plaît. La solitude remplie par votre imagination 
vaut bien mieux que Paris. Cependant je fais des vœux 
contre votre repos. Je voudrais vous revoir ici. J'espère 
que notre ami de Rome 1 reviendra en France avant de 
se fixer en Suisse, où le place le Gouvernement. Il me 
serait doux de vous retrouver ensemble. J'ai eu le plaisir 
de tromper la malveillance qui poursuivait notre ami. 
Son nouveau poste lui convient. Le voisinage de la France, 
la vue des" Alpes et un châlet avec douze mille livres de 
renie peuvent suffire au bonheur d'un poète el d'un sage. 
Ajoutez-y l'avantage de n'avoir rien à faire et nul objet 
de dépense. J'espère que le poêle et le sage seront con- 
tents. J'ai plaint vivement sa situation, quand cette aima- 
ble et malheureuse femme a perdu la vie. [J'ai regretté 
comme vousM ma de Beaumonl. Itien n'est plus attendris- 
sant que le tableau de ses derniers moments; vous le 
connaissez sans doute. Les émotions douloureuses que 
notre ami a dû éprouver en Italie me font encore sou- 
haiter plus vivement qu'il la quitte bientôt. Puisse- 
t-il dire en Suisse : 

Sûepc premcnlc deo, fert iléus aller opem ! 
Quand un tlieu nous opprime", un autre nous soulage. 

' ClialcaubrianiJ. 
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tl s'en faut bien que j'en puisse dire autant. Je voudrais 
bien aussi que ce vers devint votre devise. Adieu, mon- 
sieur; songez à nous revoir, et croyez à mon éternel at- 
tachement.' Font an es. » 

Mais c'étaient surtout les conversations de Fonlanes 
qui avaient un charme infini et toujours nouveau pour 
Chônedollé. Il était revenu de ce genre de conversation à 
la Rivarol qui est comme une escrime perpétuelle : « La 
conversation n'est point un assaut, disait-il, c'est une 
promenade qui se fait à droite clà gauche, en long et en 
large, et même en serpentant. » Je trouve dans ses pa- 
piers les souvenirs notés des promenades, des conversa- 
tions diverses qui l'avaient frappé à de certains jours : 
.l'une., qui remonte à 1800, avec Joubert, avec MM. Pas- 
quier et Molé sur Montesquieu envisagé dans sa Gran- 
deur des Romains, dans le Dialogue de Sylla et d' Entrais, 
et comparé avec Bossuet. J'en trouve une "autre, du 6 fé- 
vrier 1807, avec M. Molé sur les passions; on y disait : 

ii Dans le vrai,*nous sommes entourés de heaucoup de 
charmes sur la terre : les sciences, les lettres, les arts", 
la nature, quelles sources de satisfaction si nous étions 
purs, si nous savions en jouir avec innocence 1 Mais nous 
gâtons tout cela. — Hélas! oui, ce sont les passions qui 
gâtent tout. Si nous pouvions réaliser la définition de 
M. Du Iîucq si nous avions de l'intérêt pour toutes ces 
belles choses, et si nous restions dans le calme, tout se- 
rait bien. Mais un objet trop aimable n'a qu'à se mon- 
trer, adieu toute la philosophie! et nous voilà rejetés 

' II. Du Bucq définissait le bonheur Pintirél dans le calme ( voir 
les Nauntaitx Mélanges extraits des Manuscrits de M"" iïecker, 
1801, tome II, page il). 
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dans l'orage. — Ne croyez-vous pas aussi que la retraite 
n'a tant de charmes qu'en perspective, el comme con- 
traste avec notre inquiétude actuelle? Avec le calme par- 
fait, elle est beaucoup moins belle. » 

Je trouve notée une autre conversation avec Joubert 
du 2 février 1807 sur le Style, sur les écrivains du jour, 
sur Bernardin de Saint-Pierre comparé à Chateaubriand ; 
je me réserve d'en dire ailleurs quelque chose Ces con- 
versations avec Joubert et Fontanea avaient surtout pour 
Chenedollé le grand intérêt des matières littéraires sur 
lesquelles elles roulaient plus habituellement. Joubert 
n'y ménageait rien de ces hardiesses, de ces élévations 
de jugement qui n'étaient qu'à lui, et qui faisaient dire à 
ceux qui l'écoulaient : « Joubert a une tôte haute et 
calme ; il a la hauteur et la sérénité de l'Olympe dans sa 
tete. t— Joubert a vêtu sa pensée d'un arc-en-eiel. » 
Pourtant on se jugeait l'un l'autre. Quand onétaitavec 
Fontanes seul, on disait : n Joubert a le besoin el le tour- 
ment de la perfection; mais ses idées sont tellement 
prises dans le ciel, qu'il n'y a pas de langage humain qui 
les rende. » — "Joubert, en métaphysique, fait des en- 
trechats sur la pointe d'une aiguille. » — « Il ne faut pas 
trop affine)' le style. Le style de Joubert est trop métal- 
lique; il manque de mollesse.» D'un autre côté, quand 
on était avec Joubert seul, on disait : «Fontanes a un 
style poli sans éclat. Il caresse bien la phrase, mais elle 
ne laisse pas de sillon; elle ne s'imprime pas. » — Sur 
Chenedollé même nous verrons bientôt l'opinion de tous 
deux. 

La littérature de la fin du xvin" siècle et de l'Empire 
n'ajamais été jugée avec plus de piquant et plus en con- 

? Elle est dans le premier volume, à la fin de la septième Leçon. 
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naissance de cause que parce petit groupe qui l'obser- 
vait de si près, et qui se composait de gens du métier, à 
la fois gens du monde et sans envie. Je ne puis que ci- 
ter des propos saisis au passage et comme interrompus. 
Par exemple, on disait : 

ri 11 y a dans Chénier (Marie-Joseph) un commence- 
ment d'élégance sur un fond d'insipidité. 

« Les Grecs disaient qu'il y avait un pays où il n'y avait 
pas de printemps, mais un air tiède : de même, dans 
Chénier, il n'y a pas de poésie, mais une apparence de 
poésie. 

« Chénier était né pour la satire et non pour la tragé- 
die. Souvent il a glissé la satire jusque dans le drame : il 
a manqué sa vocation. 

(i Ce n'est pas que Chénier manque de combinaisons 
tragiques. lia une tète assez large. On peut lui trouver 
même de l'élégance et de l'harmonie; ce qui lui man- 
que, c'est le charme ; il n'a point le souffle divin, mais 
c'est son frère qui l'avait bien éminemment; c'est celui- 
là qui était poëte 1 . 

(i Chénier a sûrement du talent, mais c'est un talent 
fait, un talent artificiel. Il a fait son esprit avec celui des 
autres. » 

— « Les écrivains du xvnr 5 siècle se sont fait leur origi- 
nalité : leur esprit est fait, il est artificiel, il est de pièces 
et de morceaux. Mettons- vite Voltaire à part. Exceptons 
aussi Montesquieu, qui s'est bien fait son talent, mais 
avec ce qui était à lui. Il en est de même de Euffon ; 



1 Ceci se disait en 1807. — Ce petit momie d'élite avait été fort in- 
formé d'André Chénier par M™ de Beaumonl, qui l'avait connu. Chc- 
nedollé le connaissait également par ce qu'il en avait appris à Ham- 
bourg. Pour eux tous, André était bien resté Vainé de Marie Joseph. 
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mais n'exceptons ni Rousseau ni les autres. Quant aux 
écrivains du siècle de Louis XIY, ils ont une originalité 
en quelque sorte obligée, une physionomie native. On 
sent qu'ils ne pouvaient pas écrire autrement, a 

« Le style de Montesquieu est plutôt une merveille 
qu'un modèle. » 

Sur Buffon, il se livrait de vifs combats : 

« Joubert prétend qu'il n'y a que de fausses beautés 
dans Buffon. Il prétend- que son style est contagieux,' 
parce qu'il cache l'emphase sous un air de sagesse. » — 
« Cela est injuste de tous points, s'écriait Cliônedollé. 
Buffon ffest pas le premier des écrivains, sans doute Pas- 
cal et Bossuet sont au-dessus de lui; mais c'est un très- 
grand écrivain. La pureté parfaite du style s'allie en lui 
à une noblesse continue. Il a donné à la langue française 
cette élévation calme et majestueuse que Platon avait 
donnée à la langue grecque. » — « Arrêtez! s'écriait à 
son tour Joubert, n'associez point à Buffon le nom de 
Platon, ce génie de la grâce. » 

« La Bruyère est beaucoup loué, il ne l'est pas assez. 
II y a de plus grands styles que le sien, il n'en est point 
de plus parfait; tous les genres de beautés de style sont 
dans son livre. » 

h La Bocliefoueauld a connu à la fois le style coupé et 
le style périodique, et dans ses Mémoires il s'est appro- 
ché de très-près des formes des plus grands modèles. Il 
y a des endroits qui ne seraient au-dessous ni de Pas- 
cal ni de Bossuet. On y trouve ane beauté simple d'ex- 
pression, une extrême vigueur de pensée, et souvent une 
manière de relever la phrase qui est tout à fait dans le 
goût des grands maîtres. » 

h Les Anciens peignaient toujours dans les objets la 

16. 
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beauté présente ou absente. Ainsi, dans la difformité ils 
peignaient la place do la beauté, et dans la vieillesse la 
place de la jeunesse. Les Modernes n'ont voulu peindre 
dans la difformité que la chose môme : il n'y a point 
d'enfoncement et point de recul dans leur manière de 
sculpter ou de peindre. » 

a li ne faut pas que les objets que l'on peint soient 
d'une vérité matérielle; il faut que les chairs ne soient 
pas les chairs de la nature : en un moi, il faut rendre 
les vérités par des illusions, h 

«Dans la critique, on peut mêler les images et les- 
formes de l'éloquence à la discussion : Diderot l'a fait 
avec succès. Fonlanes, suivant Joubert, est souvent pris 
aux fausses beautés, mais il sent vivement le vrai beau. 
11 a ausssi cherché a donner une forme animée et des 
parures à la critique. » 

« H y a de l'incomplet dans le talent comme dans la 
pensée de La Harpe. Dans les dernières années de sa vie r 
l'indignation lui a donné du talent 1 . » 

«il y a plus encore de folies de style que de folies d'i- 
dées dans les ouvrages de Diderot. » 

« Tout le siècle de Louis XV est là-dedans : un sérieux 
qui n'a pu être effacé par le frivole. » 

« Joubert dit que le style de Rousseau fait sur l'âme- 
l'impression que ferait la chair d'une belle femme en 
nous touchant. Il y a de la femme dans son style. » 

« Le poème descriptif n'est qu'une fantaisie poétique : 
on peut se la permettre, mais il faut qu'elle soit courte.» 

« Delille a l'air de tenir boutique de poésie : « Voulez- 



1 C'eslsans doute pour ei primer ce mouvement d'ardeur sénile cl ce- 
feu supérieur en lui à la force réelle de son taltnt , qu'on rappelait ea 
plaisaulant le mol de Diderot ; * La Harpe est une rosau qui a de 
fceaus crins. ■ 
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« vous un cheval? un coq? une autruche? un coli- 
. « bri?...» 

t< Voltaire fait de la poésie à la bougie, mais Virgile 
en fait aux rayons du soleil, » 

' Ceci ne passait point sans contradiction : Fontanes- 
faisait ses réserves en faveur de Voltaire, comme Chê- 
nedollé tout à l'heure avait fait pour B uffon. Cependant 
tous s'accordaient à peu près à conclure : 

c Voltaire a fait des vers très-pompeux, très-éclatants, 
mais il n'y a pas de style en vers; il ne connaît pas le 
iïssu du style poétique. I! a des vers, et point de style.» 

« Saint-Lambert n'a pas le velours de la mélancolie, il 
n'a que de la tristesse. Virgile a des vers rêvés. 11 n'y a 
que les vers rêvés qui plaisent, a 

u En poésie, loule rêverie doit être courte. » 

n Fontanes dit que Le Brun est un poCte de mots. — 
El ce n'est pas peu, répond Joubcrt. » 

« Esménard, — un ébéniste en vers, m 

« Legouvé, — un émaiîleur. » 

(i Les vers de Baour sont gros et gras; mais ils sont 
sans muscles et surtout sans nerfs. Ce sont les Amantini 
de la poésie. — Si on lui mettait du coton dans les 
oreillesi il ne ferait plus de vers 1 . » 

' Ce n'est pas mon avis que je donne sur ces différents poètes, mais 
celui du petit groupe littéraire que j'écoute et dont je me fais l'écho. 
Pour Baour-Lormian, que j'ai personnellement connu , il était bien tel 
qu'on le dit ici: un eunuque de la poésie; de bcaut sons , de l'harmo- 
nie , mais un vide complet. Avec cela une vanité égale pour le moins 
à celle de Lemierre. Vers la un de sa vie , il avait traduit le livre de 
Job en vers; je faisais alors mes Causeries in Lundi dans le Consti- 
tutionnel; il m'envoya son livre, en me priant d'en parler. J'éludai 
poliment. Là-dessus piqué , il m'écrivit qu'il avait bien entendu , en 
manifestant ce désir, me faire un honneur. Il parut croire que j'avais 



28V. CHATEAUBRIAND ET SES AMIS LITTÉRAIRES 

a Le talent de Boisjolin n'était qu'une tulipe inodore; 
elle a été noircie dans l'espace d'un jour par les feux du 
soleil, » 

<i Joubert veut de l'avenir dans toutes ses idées. Il 
veut que le premier mot touche le dernier, y réponde 
moyennant un enchaînement continu. Il veut que dès ie 
vestibule tout s'annonce : 

Apparet dotnus intus et atria longa patescunt. 

Il faut qu'on entrevoie les longs portiques dans une idée, 
■ — et aussi qu'arrivé à la lin, en se retournant,,on revoie 
tout le passé d'une seule perspective. » 

Ce qui rejoint cette autre pensée imprimée et la com- 
plète : «Il faut que la fin d'un ouvrage fasse toujours 
souvenir du commencement'. » 

. On peut deviner par ces simples traits épars l'ordi- 
naire des entretiens; mais quand il était en tête-à-tCte 
avec Fontanes, Chènedollé jouissait plus complètement 
encore : il causait vers, procédés de l'art, secrets du 
métier; il pouvait parler uniquement des choses qu'il 
aimait le plus. Ici je n'ai qu'à recueillir, pour être fidèle, - 
l'expression si vive, si naïve, si abondamment épanchée, 
de ses regrets, lorsqu'il apprit la mort de son ami : 



craint de déplaire kioul un parti eu disant du bien de lui. Je ne pus 
m'empécher de lui répondre (car moi aussi je suis un peu du gênas fr- 
ritabile), que c'étaient I» îles tviseomiades <|ui étaient déjà usées il y a 
quarante ans: "Son, Monsieur; en tend on a -non s bien , je n'ai jamais 
craint.cn parlant de vous, de déplaireà d'autres qu'à vous-même, etc. » 
— Baour, dans sa jeunesse , s'escrimant contre Le Brun au jeu de 
l'épigramme , avait eu , un jour, de l'esprit , mais en général il en man- 

1 Pensées de M. Joubert , tome II, page 115. 
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« 21 mars 182!. 

u La mort de M. de Fonlanes 1 a achevé de me désen- 
chanter de tout, môme des Lettres et de la poésie, aussi 
vaines que tout le reste. Quand je repasse en ma mé- 
moire les moments ravissants que nous avons passés en- 
semble en corrigeant les "vers du Génie de V Homme ou 
ceux des odes de Michel-Ange et d'Homère, quand je 
songe aux promenades délicieuses que nous avons faites 
en 1801 au bois de Boulogne, au bois de Vincennes, et 
qui étaient pour moi une suite d'études poétiques où je 
trouvais tout ce qui pouvait me fortifier et m'enchanter, 
critique fine et piquante, instinct poétique admirable, 
goût rapide et infaillible, mémoire imperturbable, cita- 
tions variées à l'infini et toujours à propos, abondam e 
intarissable d'images, d'expressions créées et de vers im- 
provisés, faits de verve et de génie ; — quand je me rap- 
pelle tous ces souvenirs et que je songe que tout cela 
est perdu pour toujours, et que je ne retrouverai plus 
rien de tant de trésors, j'ai le cœur tellement serré et 
angoissé, que je n'ai plus de force ni de goût pour rien. 

— « J'ai tout perdu en perdant M. de Fontancs. C'é- 
tait pour moi plus qu'un maître, c'était un ami, un frère 
littéraire. Avec quelle bonté, quelle patience, quel scru- 
pule poétique il m'a aidé à corriger le Génie de l'Homme 
tout entier et quelques-unes de mes odes! Il ne laissait 
pas passer un vers faible sans le tourner et le retourner, 
jusqu'à ce qu'il fût aussi bien qu'il l'eût désiré pour lui- 
même. 11 en faisait, pourainsi dire, une affaire de cons- 
cience. Il aurait cru manquer à la délicatesse en lais- 
sant subsister une tache dans les vers qu'on lui soumet- 
tait. Je n'ai jamais vu d'homme plus éloigné de la ja- 

1 Fonlanes mourut te 17 mars 1821. 
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lousie littéraire et qui rendit une justice plus pleine et 
plus franche au talent. C'était pour lui un bonheur, um 
besoin. Fonlanes aimait la jeunesse, il aimait l'espérance.. 
Tout ce. qui annonçait du talent était sûr de trouver fa- 
veur et protection auprès de lui. Voyez avec quelle bonté 
il m'a accueilli, ainsi que Chateaubriand, Victorien Fa- 
bre, Millevoye, lîruguïère, Gueneau, etc. — Aussi je ne 
l'oublierai jamais. J'ai eu la plus vive affection pour loi 
pendant sa vie, je la lui garde après sa mort. Sa mémoire 
ine sera toujours chère; je ne manquerai jamais une oc- 
casion de l'honorer, de la proclamer comme je le dois. 
Je serais le plus ingrat des hommes si j'oubliais un 
homme si aimable, d'un commerce poétique si atta- 
chant, un homme qui me fut si cher et à qui je dois tant. 
Rivarol, Chateaubriand et Fonlanes sont les trois hom- 
mes de Lettres aue j'ai le plus aimés. La mort de Rivarol. 
m'accabla, m'atterra plus fortement que celle de Fantanes 
parce qu'elle était plu; imprévue; mais elle ne me laissa 
pas au fond de l'âme un regret plus amer et plus cuisant. 

« Chateaubriand est, de tous les hommes de Lettres, 
celui que j'ai le plus aimé d'affection et de cœur. IlivaroL 
m'a charmé davantage, mais je n'ai pas autant chéri sa 
personne. 

— « Je n'ai point connu de conversation lilléraire plus- 
adondante, plus vive, plus animée, plus pittoresque, 
plus fertile en heureuses citations, et où il y. eût plus de 
soudaineté que dans celle de M. de Fontanes. Celle de 
Rivarol était plus éblouissante, plus clincelante, mais 
non Jpas plus pleine, plus fertile, et bien inférieure pour 
le goût. Ce n'est pas que Fontanes se préoccupât extrê- 
mement du goût en causant : autant il était sage et me- 
suré la plume à la main, autant il était animé, emporté, 
hasardeux dans la conversation, et d'une gaieté qui allait 
quelquefois jusqu'à la folie. Fonlanes faisait des essais en 
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•conversation : il tentait beaucoup, afin de reconnaître 
toute l'étendue et les ressources de son imagination ; 
mais il reprenait toute sa mesure, lorsqu'il mettait la 
plume à la maki, et n'écrivait jamais que sous l'œil du 
goût le plus pur et le plus sévère. 

h La brusquerie de Fontanes se corrigeait par son 
sourire. Ce n'est pas dans les yeux, c'est dans le sourire, 
c'est dans les deux coins de la boucbe que Fontanes 
avait une expression céleste. C'est par la que s'expri- 
mait en lui l'inspiration du poète. Je l'ai vu une fois 
avec une figure inspirée et le rayon de feu sur le front 1 .» 

« 55 mars. 

« Il n'y a plus de haute littérature en France depuis la 
mort de M. de Fontanes. C'était le dernier des Grecs. Lui 
seul soutenait la poésie et la belle prose sur le penchant 
de leur décadence; il en était l'arbitre. Le goût, l'élé- 
gance, l'art des beaux vers, ont disparu avec lui, et per- 
sonne ne se présente pour le remplacer 2 . L'absence de 
M", de Fontanes est une perte .irréparable pour les Let- 
tres; on ne retrouvera plus en-France un homme né 
avec un sentiment aussi exquis de l'harmonie, avec un 
goût aussi pur, aussi élevé, avec une imagination aussi 

1 J'ai placé précédemment et semé en plus d'un endroit quelques- 
uns de ces Irails sur Fontanes, irais j'ai nu dwiiir les reproduire ici 
avec leur mouvement même et dans leur suite, dans toute la verve de 
sentiment et d'affection qui les a inspirés. 

2 II serait trop aisé de rappeler comment et par qui M. de Fontanes 
■a été dépassé à bien des Égards , quoiqu'il reste vrai de dire peul-élre 
qu'il n'a pas été remplacé. Ces exagérations d'une douleur sincère 
m'ont paru dignes d'être conservées comme rendant l'idée vive des 
contemporains qui s'éclipse trop vile à distance. Charpie génération 
qui finit est dispiisée h rrnin; i\uc tout finit avec elle , de même que 
tharpje génération nouvelle se ligure aisément qu'avec elle tout com- 
mence. 
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éminemment poétique, et un tel grandiose dans la fac- 
ture du vers.„Je ne connaissais rien de comparable à la 
conversation de Fontanes, lorsqu'il parlait de littéra- 
ture, de poésie, de vers, avec une personne qui était 
digne de l'entendre et qui rendait un peu. Il fallait l'en- 
tendre surtout lorsqu'on lui soumettait un ouvrage où il 
y avait du talent et qui lut plaisait. Avec quelle verve il 
corrigeait! que d'images, que d'expressions créées! que 
de vers entiers il vous fournissait sur-le-cbamp! Son ima- 
gination poétique était alors vraiment inépuisable. 
Barthe, en arrivant cbcz lui, lui disait : «Je viens vous » 
« demander de la matière poélique; » et Barthe avait 
bien raison, car il en donnait tant qu'on voulait. Chose 
digne de remarque! il avait plus de verve, plus d'aban- 
don, plus d'entraînement, une plus grande profusion 
d'images et d'expressions lorsqu'il corrigeait pour 
un autre que lorsqu'il composait pour lui-môme. L'idée 
extrêmement délicate et exaltée, extrêmement sévère, 
qu'il s'était faite du bon goût, le rendait un peu timide 
lorsqu'il prenait la plume en son nom, et il n'osait peut- 
être pas assez lorsqu'il composait pour son compte. Il 
était plus à l'aise lorsque l'ouvrage d'un autre lui servait 
de canevas pour y jeter ses brillantes couleurs et y pro- 
diguer toutes les magnificences de sa poésie, 

— « Ilappeler ce que me dit M. de Fontanes, la der- 
nière fois que je le vis (21 juin 1820), surCicéron, comme 
orateur. Il venait de relire la Milonienne, qu'il jugeait le 
plus grand effort du génie oratoire, et il trouvait Ci- 
céron bien supérieur a Bossuet; il est plus riche, plus 
abondant, plus délié, plus adroit comme orateur que 
Bossuet. Il avait été confondu de l'oraison Pro Milone. 

— « Nous avions surnommé Fontanes, Chateaubriand 
et moi, en riant, le Sanglier d'Êrymantke, et cela pei- 
gnait à merveille sa brusquerie et sa verve. Que de fois 
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nous nous sommes arrêtés dans le jardin des Tuileries 
devant le Sanglier de Calydon, en disant : « Voilà bien 
» le portrait de Fontanes I c'est lui lorsqu'il s'appuie sur 
« sa canne et qu'il en frappe la terre en disant' : — Eh ! 
« vous croyez ça? — Babylone 1 Thèbes aux cent por- 
« tes! — Londres n'est que la ville des marchands, 
« ce n'est qu'un grand comptoir. Paris est la ville des 
« arts etdes rois. Babylonel Thèbes aux cent portes! — 
« Voyez-vous Louis XIV assis sur la plus haute des che- 
a minées du palais de Versailles? Le voyez-vous qui 
« commande à tout son siècle?» Et alors il faisait la 
description la plus vive, la plus animée, des merveilles 
de ce règne, des arts, des talents, des génies qui y riva- 
lisaient d'éclat et de grandeur. » 

On conviendra qu'il fallait toute l'audace de la conver- 
sation pour faire passer et faire admirer ce Louis XIV 
assis sur une des cheminées de Versailles. Une telle 
image s'associerait mieux à l'idée qu'on se l'ait de Dide- 
rot causant qu'à la tradition toute classique et régulière 
qui s'atlacbe au nom de Fontanes. Oh! que les livres 
nous rendent peu les hommes! Nous ne connaissons 
bien que ceux que nous avons vus de près et entendus. 

Les charmes de la conversation de Fontanes reve- 
naient habituellement à l'esprit de Chènedoilé, et toutes 
les fois surtout qu'il rencontrait quelque chose de con- 
traire, ce qui lui arrivait souvent. Ayant eu l'occasion, 
quelques années après, de voir un des successeurs du 
premier Grand- Maître, M. Frayssinous, il écrivait sous 
l'impression toute vive du contraste : 

. 1 II ne faut prendre ce qui suit que comme une noie qui rappelle un 
air qu'on ne nous donne pas. Cette note nou3 a paru pourtant assez 
singulière d'accent pour devoir être conservée. 
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(i 3 juillet -1833. — J'ai vu aujourd'hui l'évêque d'Her- 
mopolis : c'est un homme fort en théologie el qui a bien 
lu son Bossuel ; mais il est difficile d'être plus pauvre en 
littérature, il ne s'en doule pas. Ce n'est pas là la conver- 
sation de Fonlanes! celle de M. Frayssinous n'a ni grâce, 
ni éclat, ni piquant, ni nouveauté : c'est une conversa- 
lion terne et banale, délayée dans un accent gascon. — 
M. Raynouard, que j'ai vu aussi aujourd'hui, est un pe- 
tit homme bien Marseillais, qui a l'accent provençal 
Irés-prononcé, avec une conversation sans élégance, 
sans charme, et qui pourtant révèle, à travers les incor- 
rections du langage, beaucoup d'esprit el d'immenses 
connaissances; mais ce n'esl pas làl'éducation poétique 
de Fontancs, ce n'est pas là... » 

Et il continuait l'expression de ses regrets , comptant 
sur ses doigts le très-petit nombre de ceux avec qui 
désormais il pouvait causer encore littérature et poésie. 
]1 en nommaitjusqu'à trois. Je laisse les noms en blanc. 
— En connaissez-vous beaucoup plus 1 ? 

1 Puisque j'ai cité quelques-unes des conversations qui ne dédomma- 
geaient pas Chénedollé de ce. qu'il avait perdu.il est juste, avec lui, d'en 
citer une au moins qui perpétuait et renouvelait la tradi lion brillante. Il 
écrivait le 1 1 juillet 1823 : « J'ai eu ce malin une conversation tres-in- 
té ressente avec Villcmam sur le style, sur Rivarol, sur les hommes de 
génie, sur ce qu'on peut faire avec du talent après les hommes de gé- 
nie : élégance continue , audace dans l'expression , style labnrieui qui 
aille solliciter la langue jusque dans ses derniers retranchements. Vil- 
lcmain trouve que le si; le de Rivarol manque d'originalité, de création 
et d'audace : il ne lui tiouve pas un coté assez neuf. 11 reconnaît deux 
sortes d'écrivains : les écrivains de génie qui créent leur langue comme 
leurs idées , tels sont Pascal , Bossuct , Corneille ; — el les écrivains de 
talent qui, venant après les écrivains de génie, renouvellent la langue 
par l'emploi nouveau et hardi qu'ils font des mots. Tel a voulu être 
Rivarol. • Or, je trouve , continue Villcmain , que Rivarol manq 11e de 
« création et d'audace : il en manque même dans sa traduction de 
" Dante. Je sais queBuflbn a dit que c'était xtne suite de créations ; 
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« mais c'est un mot de courtoisie. Je ne trouve même pas la ces al- 
lianres de mots, ces expressions créées ilont Rivarol [iarle tant. Je 
■i ne sais non plus si c'est une idée heureuse nue d'avoir voulu rendre 
« le Dante constamment noble , élégant et pompeux. J'aime mieux le 
» vrai Dante, simple, naif , Énergique et grossier même. Je n'aime pas 
* que Rivarol fasse des tours de force et d'élégance pour ennoblir ce 
" qui est has et franchement grossier. Pourquoi dire avec recherche 
" et périphrase : — « Versant à jamais des larmes qui n'arrosent plus 
-i leur poitrine [Enfer, chant xx), ■■ — et « courbant avec effort les 
« noires voûtes de son dos , il leur donnait pour le départ un signal 
n immonde (clianl xxi) ? » Ces phrases ingénieuses et recherchées for- 
" ment de vèrilables contre-sens avec le fond de l'ouvrage ; elles dé- 
« tonnent avec le caractère de l'original. Je crois Chateaubriand un 
u artiste de stylo bien autrement heureux , énergique et hardi , que 
« Jtivarol, —" Et jette son manteau d'argent sur le dos des ombres, » 
■ — voilà du style pitloresque, de la grande nouveauté de style... » 
— Tout ceci est incontestable et dit à merveille ; mais , pour être tout 
à lait juste, il resterai! a savoir si, à la date où parut la traduction de 
l'Enfer par Rivarol (1783), d'autres eussent été plus hardis en tradui- 
sant, ou même aussi hardis que lui. Le sentiment critique de la poésie 
aux différents âges, et sous les formes les plus diverses, est une des 
conquêtes littéraires du mx* siècle. Rivarol y prélndail a sa manière 
en s'altaquant à Dante ; il mesurait certes toute la hauteur de rentre- 
prise, et quelques pages très-belles de sa Prérace où il apprécie le 
poème en font foi. 



IX 
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II nous faut revenir un peu en arrière. Affligé par 
des douleurs de cœur dont nous n'avons fait que sou- 
lever le voile, Chônedollé semblait, dès les premiers 
pas, renoncer à la palme qu'il avait brûlé d'obtenir. Il 
trouva pourtant en ces années (1805-1806) quelques 
consolations dans la nature, et ainsi dans la société 
d'une personne gracieuse dont il avait dû la con- 
naissance à M. de Chateaubriand. M mo de Custïne, 
qui babitait Fervaques, était un peu sa voisine 
de Normandie. Cette adorable femme, qui elle- 
même connaissait si bien la tristesse, et les pleurs, ne 
se laissa point décourager par les sauvageries et les 
silences de l'ami de son ami; à force d'attentions et 
presque d'obsessions, comme il est permis à l'amitié 
délicate, elle redonna un peu d'intérêt à cette exis- 
tence flétrie. Je pourrais m'arrêter ici à tracer un por- 
trait charmant, si cela ne sortait décidément un peu 
trop de la littérature. — k Adieu, reine des roses! » 
c'est ainsi que M. de Bouflers appelait M mt de Cus- 
tine 

Cependant, à travers les heures de tristesse et de 

1 Voir ci-aprÈs, à la page 3îl , le petit Appendice h l'Étude sur Chè- 
ncdollé. 
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deujl, le Génie de l'Homme était terminé, et ce poëme, 
qui aurait dû voir le jour en. 1802, parut au printemps 
de 1807. Tout le monde en connaît de beaux vers, et 
notre enfance a été accoutumée à en admirer plus 
d'un tableau. Je viens de le lire dans son ensemble, et 
je dirai avec franchise l'impression que j'en ai reçue. 
Il y a, certes, bien de l'élévation, de la fierté native 
dans ce talent; la. région habituelle est haute. Elle 
l'est m'eme trop, ou elle ne l'est pas assez. Je 
m'explique : les paysagistes ont remarqué qu'il y a 
des montagnes qui excédent la hauteur moyenne sans 
atteindre jusqu'à la région sublime; la végétation y 
cesse déjà, les neiges éternelles n'y ctincellent pas 
encore. Leur cime reste dépouillée et nue à l'œil, dans 
une teinte un peu grise. Je reçois quelque chose de 
cette impression en lisant d'une manière continue le 
poëme. Je n'y rencontre ni la splendeur éblouissante 
des Alpes, ni la grâce riante des collines. Il y a dans 
Chenedollé plus et moins que dans Delille : c'est 
moins gentil , moins égayé de détail , moins agréable à 
lire; c'est plus grave, plus élevé, plus soutenu, aussi 
plus monotone. L'agrément y manque un peu, et il ne 
devrait jamais manquer, même dans la haute poésie : 
le grave n'est pas le triste, et aucun genre ne dispense 
le poète d'avoir de la fraîcheur, de la joie dans le style. 
Mais, cela dit, que de beaux vers, que de riches des- 
criptions, que de nobles essors de pensée! Dans le 
premier Chant, le poëte montre l'homme étudiant les 
deux, et, dans le second, étudiant la terre, le globe 
qu'il habite; dans le troisième Chant, c'est l'homme 
même qui est en jeu et qui essaye de sonder sa pro- 
pre nature; dans le quatrième enûn, la société s'in- 
vente, et l'être social s'accomplit, n L'homme lève 
d'abord ses regards vers le ciel, il les laisse ensuite 
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tomber sur la terre , puis il les reporte sur lui-même, et 
enfin il cherche quelles sont les lois sous lesquelles il 
vît. » Le poète a couronné tout cet ensemble par un 
titre suffisamment justifié : le Génie de l'Homme. 

En voyant l'homme nu, réduit à sa faiblesse. 
Qu'une voix nous eut dit : « Accroissons sa vitesse, 
« Qu'en franchissant les mers il vole en d'autres lieux ; 
« Qu'il soumette la foudre et désarme les cieux, 
« Qu'il dispose à son gré de l'étoile polaire ; 
« Que la foudre en ses mains, terrible ou tutélairc, 
m Frappe ses ennemis, ou dans des jeux plus doux, 
« Perce l'oiseau léger qui fuit en vain ses coups ; 
u Que Saturne, pour lui, soit captif sous le verre; 
« Que sa pensée arrive aux deux bouts de la terre, 
« Et qu'il soit invisible et présent en tout lieu; » 
On se fût écrié : « Vous en faites un dieu ! n 
Et toutefois, vainqueur d'innombrables obstacles, 
Des arts, autour de lui, rassemblant les miracles, 
Au sceptre social soumettant l'univers. 
L'homme a réalisé ces prodiges divers ! 

Dans l'épisode du jeune Léon (au Chant in), Chène- 
dollé semble avoir voulu nous donner son propre Iiené 
el réaliser un idéal de lui-même dans la crise de sensi- 
bilité où nous l'avons entrevu, sous l'éclair de la dou- 
leur et de la passion. Le quatrième Chant offre des 
beautés de l'ordre le plus sérieux; l'élève de Rivarol et 
de Montesquieu s'y dessine avec vigueur. II s'y pro- 
nonce ouvertement pour la forme monarchique, el ■ca- 
ractérise énergiquement le vice populaire : 

Toi, qui des grands États observant la police, 
Veux sur leurs vrais appuis en asseoir l'édifice, 
Rehausse la couronne, et sache que la loi 
Ne peut de trop de pompe environner un roi. 
La majesté des rois rend le peuple docile. 
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Mais dans un frôle État, où, d'intrigues suivie, 
La multitude hait les places qu'elle envie, 
Le rang des magistrats est sans cesse insulté, 
Et bientôt dans leurs mains périt l'autorité. 



Ce po6me, si fait pour assurer à l'auteur au moins 
une très-haute estime, fut jugé assez diversement à 
l'instant où il parut. Des trois ou quatre amis dont le 
suffrage avait du poids, Joubert, parait avoir été le plus 
favorable. « Ce qui caractérise surtout votre talent, 
me disait Joubert, c'est l'haleine. Il est impossible de voir 
dans votrffpoome les points de repos, les instants où vous 
vous êtes arrêté et où vous avez repris l'ouvrage. Tout 
le pofime paraît fondu d'un seul jet. » — Il n'y a pas 
de pause en effet, et c'est môme une raison de fatigue 
pour le lecteur. Joubert lui disait encore : « Il y a dans 
votre ouvrage une circulation qui anime tout. On voit la 
vie et le sang parlout. Il y a de l'harmonie de pensée 
et de l'harmonie pour l'oreille. » 

Quant à Fontanes, en homme du métier, il entrait 
davantage dans le détail. Il goûtait peu le Chant de 
* l'Astronomie, l'ayant lui-môme conçu autrement; mais, 
à propos des vers de la mémoire au Chant nr, il disait : 
« Ce sont des vers excellents, tout cela est neuf, tout 
cela est à vous; on ne fait pas mieux. » De tout le 
Chant de l'Homme il disait encore : h C'est bien enlacé ; 
il y a là de la force et de la puissance, mais c'est un 
peu raide et un peu sévère. On entend quelquefois le 
bruit des anneaux de fer. On pourrait vous assouplir 
et vous détendre , mais on vous ôlerait de votre force.- » 
Enfin veut-on savoir comment il s'exprimait en 
l'absence du poète : it Voilà le secret de PonUines sur 
mon talent; il disait à Joubert: Cliénedollé a toutes 
les parties extérieures du poète, l'oreille, l'harmonie, 
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l'art, et quelques-unes des intérieures; mais il nè se 
défie pas assez de sa mémoire. Il prend des idées, et 
quelquefois des expressions. Cependant il serait ca- 
pable d'avoir de très-belles choses par lui-môme s'il 
voulait s'évertuer davantage, descendre en lui, et 
faire passer ses idées au travers de sa propre nature. Il 
est d'ailleurs d'une docilité admirable à la critique, 
trop docile même, et d'un honneur littéraire imper- 
turbable, i) Et revenait toujours la comparaison avec Es- 
ménard, le grand descriptif du moment : « Esménard 
lui est-il supérieur? » Fontanes ne tranchait pas la 
question sans balancer; il inclinait toutefois à croire 
Chênedollé supérieur, et nous pensons aisément comme 
lui 

Quelques années après, Chênedollé écrivait sur un 
exemplaire du Gènie^de l'Homme la note suivante, qui 
témoigne de la candeur : 

n J'avais eu, en faisant cet ouvrage, une grande pen- 
sée, c'était d'appliquer la poésie aux sciences; mais je 
crois que tes sciences sont encore trop vertes, trop 
jeunes pour recevoir un pareil vêtement. C'est une er- 
reur de croire que la poésie soit la compagne de l'en- 
fance des sociétés. Pour qu'elle peigne un certain ordre 
d'idées avec succès, il faut que la civilisation soit très- 

H Je lis encore dans une noie de Chênedollé , d'une date bien posté- 
rieure : Jugement de Fontanes sur moi rapporté par ViOemain : 
•• M. Chênedollé a assurément beaucoup de talent , beaucoup d'esprit ; 
il fait parfaitement les vers , il a une facture àlui ; mais il ne se défie 
pas toujours assez de sa mémoire. I) emprunte dos hémistiches, et, soit 
dit en passant, il m'en a piis à moi, et plusieurs. » — - Tout est là, 
ajoute Chênedollé, l'excellent critique, le littérateur, le poète, l'ami et 
le bon homme, a El moi, j'ajouterai que, dans cette manière de prendre 
la critique d'un ami, il y a loul en effet, et, par-dessus lout, le galant 
homme. 
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avancée, et que ces idées aient déjà un commencement 
de popularité. Alors elle s'en empare avec fruit, et les 
fait entrer, au moyen de sa divine harmonie, dans tous 
les esprits et dans toutes les têtes ; mais dans l'état des 
choses actuelles , la science n'était pas encore nubile : 
il ne fallait pas songer au mariage. — J'aurai du moins 
ouvert la route, et mon livre sera peut-être quelque jour 
l'occasion d'un bon ouvrage. » 

Est-il donc bien vrai que la maturité de la science la 
prépare en effet à un hymen suprême avec la poésie? 
Non, la poésie de la science est bien à l'origine; les Par- 
ménide, les Empédocle et les Lucrèce en ont recueilli 
les premières et vastes moissons. Arrivée à un certain 
âge, à un certain degré de complication, la science 
échappe au poêle; le rhythme devient impuissant à en- 
serrer la formule et à expliquer les lois. Le style des 
Laplace, des Cuvier et des Humboldt (celui de Carier et 
de Laplace surtout), est le seul qui convienne désor- 
mais à l'exposition du savant système. 

Le poème du Génie de l'Homme ne fut point reçu du 
public de l'Empire comme il le méritait : on aurait dit, 
quand il parut , que Delille et en dernier lieu Esménard 
eussent épuisé toute l'admiration pour le descriptif, et 
qu'il n'en restât plus après eux. Le Journal de l'Empire, 
qui donnait alors le signal des succès littéraires, se 
montra poli , mais réservé , par la plume de M. de Fé- 
letz (20 mai 1807). L'aimable et spirituel vieillard me 
racontait hier encore qu'un jour, à un dîner chez M. de 
Chateaubriand, celui-ci le pria de rendre comple du 
poème de son ami. Deux jours après, Chônedollé, qui 
était 3u diner, vint voir le critique , et, d'un air tant soit 
peu effrayé, lui dit : «Monsieur, c'est de la poésie sé- 
rieuse ; point de plaisanterie , je vous en conjure ! » Une 

17 
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telle crainte ainsi exprimée est bien tentante pour le 
critique malin. M.- de Féletz s'abstint de plaisanter, 
mais aussi il tempéra l'éloge. Cet article 1 , qui n'était 
que froid , parut amer à ChÈnedollé; il lui attribuait les 
plus fâcheuses conséquences : « L'article de Féletz est 
indécis, il ne donne pas le désir de lire l'ouvrage. J'aurais 
mieux aimé la critique franche et rude d'un ennemi qui 
me dirait:Je vous prends corps à corps, ctje,veux vous 
prouver que votre ouvrage est mauvais, » Quelques mois 
après, le môme Journal de l'Empire insérait un article 
de Dussault (25 novembre 1807) 2 destiné évidemment 
à panser la plaie du poëte , mais qui avait l'inconvénient 
de constater en public 1 le non-succès du poème. Cet 
appareil, mis tout exprès sur la blessure, était assez 
maladroit. Oh ! qu'Esménard s'entendait mieux a tra- 
vailler ses succès et à insinuer ses vers 3 1 

En somme , si nous cherchons la cause de ce peu de 
succès du Génie de l'Homme dans des raisons plus inté- 
rieures et plus essentielles, nous la trouverons sans trop 
de peine. ChCnedollé n'appartenait 1 aucune école bien 
déiinie. Nous l'avons vu se rattacher au groupe de 1802; 
mais il n'en est pas exclusivement et purement, comme 
Fonlanes et Joubert. Il y apportait d'autre part des im- 
pressions antérieures déjà fortes. Hivarol avait mis une 
première marque sur son esprit, il avait admiré Klop- 
stock, il avait visité madame de Staël; Delille l'attirait 
aussi. Il est un trait d'union entre ces divers groupes. 

1 Voiries Mélanges de M. de Féletz , lome II, page 433. 

3 Annales tiitéraires de Dussault, tome II, page 389. 

3 Chflnedollc a vait g;irdé une dent contre M. de Féletz. « Quand je 
dis à Féletz : Cet article (un article qu'il lui demandait sur les Œuvres 
de Rtvarol publiées en 1808 ) est toul à Tait dans votre genre : d'ail- 
leurs voire esjirit a du rapport avec celui de Rivarol , — il culpresque- 
l'air d'être humilié de la comparaison. Ce trail est plus gai que tout te 
Recueil de Rivarul.» 
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Son dessein eût été de combiner en lui des maîtres bien 
différents : n 11 faut inventer, disait-il, avec l'imagina- 
tion de Rivarol, et corriger avec celle de F.ontanes. » 
Or, le public aime assez les choses simples et les clas- 
sements bien nets, dùt-il en résulter dans les produc- 
tions quelque faiblesse. A moins d'un de ces rares mi- 
racles qui l'enlèvent, il veut une œuvre qui rentre 
autant que possible dans un genre connu, et, à pre- 
mière vue, ils'ac commode mieux encore d'un poème de 
Campenon que de celui de Chônedollé 1 . 

' Tout d'ailleurs ne fut pas méconipie pour le poêle : il eiil quelques 
chauds admirateurs. M. do Langeât, le traducteur îles Ilucoliques, ne 
parlai! qu'avec, enthousiasme de i'u'uvre nouvelle, et s'écriait : « Esmé- 
nard ! il le joue sous jambe. « ( Toujours Esménard ! ) Le jour même 
de l'article de M. lie Félelz , Chènedollé entra chez Saint-Ange, qui 
lui dit pour premier mot; Je vous ai lu, ça n'est que sublime! Che- 
ncdollè ne peut s'empêcher de sourire , mais il avoue que cela le consola 
un peu. 



VIE DE RETRAITE 
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Les années qui suivirent cette publication furent, 
pour ChCnedollé, des années assez heureuses. Nommé 
par M. de Fontanes professeur de Littérature à Rouen 
(1810), bientôt ramené et fixé comme inspecteur de l'A- 
cadémie de Caen dans, son pays natal (1812), marié des 
1810 à une digne compagne, M" e de Banville , il oublia 
peu à peu ses tristesses, ses premiers orages, el put 
s'asseoir avec calme au milieu de la vie. Tout entier à 
ses devoirs nouveaux, à ses études chéries, à ses liens 
de famille, il passait la plus grande partie de l'année 
dans sa charmante campagne du Coiscl, et pratiquait 
jour par jour cette poésie de la nature que d'autres cé- 
lèbrent ou exploitent sans la goûter. Il venait rarement 
à Paris, et, s'il y revoyait d'abord toute personne et 
toute chose avec 'intérêt et fraîcheur, il s'en retournait 
toujours avec joie, repassant ensuite lentement sur les 
souvenirs. II retouchait ses anciens vers, en ajoutait 
quelques-uns selon l'inspiration, méditait son poeme 
épique de la Jérusalem détruite, et, dans ce doux mélange 
de soins et do loisirs, les saisons, les années rapides 
s'écoulaient. Sans empressement personnel, sans envie, 
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il était attentif à ce qui se produisait de nouveau ail- 
leurs, et prêt à y applaudir de loin comme un frère 
aîné demeuré sur le rivage. Les essais de la lyre mo- 
derne n'avaient pas de quoi l'étonner; il était lui-même 
un des nobles ouvriers de cette lyre, et il avait hâte de 
la voir se révéler au complet avec toutes ses cordes, 
avec toutes ses ailes. De bonne heure préoccupé d'André 
Ghénier, il avait curieusement suivi les quelques frag- 
ments qu'on en avait publiés par intervalles', et, sa- 
chant qu'après la mort de Marie- Joseph M. Daunou était 
devenu dépositaire de la totalité des manuscrits , il 
s'était adressé à lui pour en obtenir communication. 
Son enthousiasme en présence de ces pures reliques fut 
égal à celui que nous éprouvâmes nous-môme un peu 
plus tard : 

(i En. me communiquant les manuscrits d'André Ghé- 
nier, écrivait-il à M. Daunou (le 5 octobre 1814), vous 
m'avez procuré, Monsieur, un des plaisirs poétiques les 
plus vifs que j'aie éprouvés depuis longtemps. 11 y a, 
dans les élégies surtout, des choses du grand talent, 
des choses vraiment admirables. Il ne faut pas qu'un tel 

1 la Décade fut la première à publier la Jeune Captive d'André 
_ Chênierle20 nivôse an III, c'est-à-dire moins de six mois après la mort 
du poêle. On y lisait dans une note : « Il avait beaucoup étudié , beau- 
coup écrit, et publié Tort peu. Fort peu de gens aussi savent quelle 
perte irréparable ont faite en lui la poésie , la philosophie et l'érudition 
antique, u Le 10 thermidor, môme année, la Décade insérail l'Epltre 
de Le Brun à André Chénicr, « massacré publiquement a Paris , .disait- 
on , il y a aujourd'hui un an et trois jours. » Dans le Mercure du 
1" germinal an IX, on trouve la Jeune Tarentine. M. de Cualeau- 
briand consacrait à André Chénier une noledu Génie du Christianisme 
{2' partie, livre III, chap. vi), et ilcilait en celte noie quelques fragments 
relenus de mémoire : Accours, jeune Chromis, et : Kéère, ne va 
point... Enfin Millevoye, dans une note de ses Élégies, avait fait con- 
naître des fragments de l'Aveugle encore inédit. C'éloit à peu prés tout 
ce qui avait paru avant 1814. 



302 CHATEAUBRIAND ET SES AMIS LITTÉRAIRES 
trésor reste enfoui : je vous conjure , au nom de tous les 
gens de goût, de vous occuper d'une édition des Poésies 
de cet infortuné jeune homme, plein d'un talent si beau 
et si vrai. C'est un monument à élever à ses mânes, et 
pour lequel, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire , 
je vous offre tous mes soins. Ayez donc la bonté de m*é- 
crire, et nous nous concerterons pour cela \ » 

Ce zélé qu'il n'eut pas toujours pour ses propres œu- 
vres, Chenedollé le ressentait pour les poésies d'un 

' Documents biographiques SUT M. Davnov, par M. Taillandier 
(seconde édition, page 231). — Ce témoignage de Chéncdollé sur les 
manuscrits d'André Chénier couperait court une dernière fois, s'il en 
Était besoin, à cette singulière et opiniâtre assertion île Béranger que. je 
regrette de voir reproduite au tome 111, page 291, de sa Correspon- 
dance, et de laquelle il résulterait que M. lie Latouche aurait été Yin- 
venleur d'André Chénier et qu'il aurait eu l'humilité de se dérober ( lui 
le plus prétentieux Cl le plus coquet des esprits! ) pour laisser tout 
l'honneur à un mort: » En parlant de vous (aveu Chateaubriand) 
comme tous deux en pouvons parler, je lui ai dit , écrit Béranger à 
M. de Latouche, ce que j'ai répété cenL fois, que vous étiez l'inventeur 
d'André Cbénier, — après lui pourtant, qui en a sa petite pari. 11 com- 
battait mon opinion et me disait avoir vu les manuscrits entre les 
mains de M mo de Beaumont. Je le crois , dis-je ; mais avouez qu'ils 
étaient peu nombreux et fort incomplets. Il fut obligé d'en convenir. 
Et je lui rappelai la Vallée-aux-Loups , volume où l'on trouve tant 
de morceaux , frères consanguins de la plupart de ceux qui ont fait la 
réputation d'André. Et Sainte-Beuve n'a- 1 -il pas lui-même , dans une 
Revue des Deux Mondes, laissé percer les doutes que je lui avais 
communk|iiés? » [Lettre du 12 novembre 1813). En ce qui me concerne, 
je nie ; je n'ai laissé percer aucun doute de ce genre , et on peut s'en 
convaincre en parcourant l'article indique. Béranger n'a jamais mieux 
trahi que dans cette circonstance le cùtl: faible de son goût poétique, en 
tant que critique ; on ne peut comprendre qu'il y ail pu confondre le 
style obscur, contourné, louche, de cet imitateur d'André Chénier, 
Latouche , avec la large , hardie et gracieuse manière du jeune maître. 
C'est que liéranger n'avait ni la connaissance ni tout à fait le goût de la 
belle Antiquité prise à ses sources : 

Tel s'rsl tait par srs vers distinguer dans Ta ville. 
Qui jamais do Lucain n'a distingué Virgile. 
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autre , et à ce trait se décèle encore cette générosité non 
altérée d'un cœur de poète. 

Cependant le Génie de l'Homme, malgré le peu d'ac- 
cueil qu'il avait reçu du public, avait fait son chemin 
auprès des hommes de Lettres et des amis des beaux 
vers; l'auteur était classé pâr eux au rang le plus distin- 
gué. C'était assez sans doute pour qu'il eût droit de son- 
ger à l'Académie. En 1817, l'idée lui vint de s'y présen- 
ter; mais il lui arriva ici comme en plus d'une autre 
circonstance, il se mit en route trop lard. Sur la nou- 
velle de son dessein, Parseval-Grandmaison lui écrivait 
une lettre qui a dû cire récrite bien des fois presque dans 
les mômes termes, et qui pourrait Être stéréotypée en 
réponse a toutes les candidatures qui veulent se faire 
ainsi à distance : 

» Vous vous y prenez bien tard , mon cher ami , pour 
faire deidémarches , et je crains bien que votre voyage 
ne soit perdu; il en serait peut-être autrement, si vous 
étiez parti à la première nouvelle de la mort de M. de 
Choiseul '; les deux nominations successives vous of- 
fraient plus de chances, en vous y prenant à temps; je 
n'en crois pas moins que si, par la suite, vous prenez 
mieux vos mesures , vous pouvez ne pas trop attendre , 
car la disette est bien grande de ceux qui écrivent aussi 
bien que vous, etc., etc. » 

En 1824, Chenedollé eut encore la pensée de revenir 
à la charge. I! s'adressa cette fois à M. Roger, qui, plus 
heureux, plus habile et surtout très-présent, avait eu le 
pas. sur l'auteur du Génie de l'Homme. M. Roger lui ré- 
pondit en des termes qui me paraissent atteindre la per- 

' H. de CIioiseal-Goufficr. 
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fection du refus évasif et poli : c'est un modèle de lettre 
à ajouter à toutes celles que donne Richelet. 

(i Monsieur, 

h En me parlant de l'Académie et de votre désir d'y 
entrer, vous êtes toujours d'accord avec les vœux que je 
forme depuis longtemps : mais j'ai toujours hésité à vous 
répondre sur cet article, parce que je crois qu'un 
homme de votre talent et de votre considération ne doit 
se présenter qu'avec la presque certitude du succès. 
Or, cette certitude, je ne. l'ai point encore entrevue 
jusqu'ici; et, môme aujourd'hui que nous avons deux 
vacances , je vous tromperais si je vous donnais des espé- 
rances pour i'une ou pour l'autre. Je me permets un con- 
seil que je prendrais pour moi-même à votre place : 
J'attendrais, et je crois que je n'attendrais pas bien long- 
temps. Je suis loin pourtant, Monsieur et cher confrère 
de vous dissuader de venir à Paris. Je serai , pour mon 
compte, charmé de vous y voir et de vous renouveler 
de vive voix les assurances de, etc., etc. » 

Ce conseil , j'attendrais, parut fort gai à Chênedollé, 
qui attendait, en effet, depuis plus de dix ans, et dont 
le juste moment eût été d'entrer, vers 1812, à la place 
d'Esménard. Il se contenta d'écrire une petite note éner- 
gique en marge de la lettre de M. Iloger, en jurant qu'on 
ne l'y reprendrait plus. Dans la vivacité même de son 
serment, je retrouve le nerf primitif du pofïte. 

1 Confrère : il lui donne le litre au moment même oii il vient de le 
hit refuser. 11 veut dire sansdoute confrère d'université, ou de quelque 
académie de province dont ils étaient membres tous les deux. 
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La meilleure des consolations , quand on éprouve une 
petite souffrance d'amour-propre , c'est de produire : 
il y a dans la production poétique surtout une satisfac- 
tion douce et intime qui guérit et qui apaise. Le succès 
des premières Méditations avertit Chênedollé ij-^e l'âge 
des succès purement littéraires n'était point clos et fermé 
â jamais par ,1a politique, comme il l'avait craint long- 
temps, et en 1820 il se risqua à publier son volume d'É- 
tudes poétiques. C'était le recueil de ses anciennes Odes 
d'il y avait vingt-cinq ans, siirKlopstock, Buffon, Michel- 
Ange; mais il y avait ajouté bien des pièces nouvelles, 
pleines de fraîcheur et de vérité. Le dernier Jour de la 
Moisson, le Tombeau du jeune Laboureur, la Gelée d'A- 
vril, étaient des inspirations nées de la vie des champs , 
et qui gardaient en elles comme une douce senteur des 
prairies normandes '. On n'a jamais mieux rendu l'as- 
pect de la campagne et des vergers en avril ; 

Le froment, jeune encor, sans craindre la faucille, 
Se couronnait déjà de son épi mobile, 

1 Chenedolld se plaisait à relire souvent le Prœdium rusticum de 
Vaiiière , et it en disait : « On respire dans le Prxdium rusticum je ne 
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Et, prenant dans la plaine un essor plus hardi , 
Ondoyait à côté du trèQe reverdi. 
La cerisaie en fleurs, par avril ranimée, 
Emplissait de parfums l'atmosphère embaumée, 
Et des dons du printemps les pommiers enrichis 
Balançaient leurs rameaux empourprés ou blanchis. 

Espérance trompeuse! la sérénité môme du ciel a caché 
le danger; le faux éclat d'une nuit perfide est décrit 
avec une rare élégance : 

Mais du soir, tout à coup, les horizons rougissent; 

Le ciel s'est coloré, les airs se refroidissent; , 

Et l'Étoile du nord, qu'un char glacé conduit, 

Etincelle en tremblant sur le front de la Nuit. 

Soudain, l'ùpre Gelée, aux piquantes haleines, 

Frappe à la fois les prés, les vergers et les plaines, 

Et le froid Aquilon, de son souffle acéré, 

Poursuit dans les bosquets le Printemps éploré. 

C'en est fait ! d'une nuit l'haleine empoisonnée 

A séché, dans sa fleur, tout l'espoir de l'année 



sais quelle bonne et suave odeur de ferme et de labourage qui n'est pas 
au même degré dans les Géorgiques (Bedolet campos et prata et rus- 
licationts). <■ Je lui laisse la responsabilité de son jugement el de sa 
préférence, mais le sentiment général est vrai. Son joli tableau, la 
Gelée d'Avril, est comme du Yanicre rajeuni. 

1 Un poète de l'école moderne a fait un sonnet oii la /leur d'Avril 
est également célébrée ; ces petites pièces du xix> siècle se peuvent 
rapprocher ici' Avril de Remy lielleau. Voici le sonnet, qui sent sou 
Pétrarque : 

Kon, Je n'ai point perdu mon année en ces lieux : 
Dans ce paisible e\il mon Urne s'est calmée ; 
Une Absente ebérie, et toujours plus aimée, 
A seule, en tes Quant, épuré tous mes leux. 

Et tandis que des pleurs mouillaient mes tristes yeui , 

J'avais sous ma fenêtre, en avril embaumée , 

De pruniers blanchissant! la plaine clairsemée; 

— Saut feuille, el rien que fleur, un i-erçer gracieux '. 
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Mais , de loutes les pièces des L'tudes, le Clair de lune 
de Mai me semble la plus heureusement touchée, la 
plus revêtue de mollesse et de rêverie : 

Au bout de sa longue carrière, 

Déjà le soleil moins ardent 

Plonge, et dérobe sa lumière ' t 

Dansia pourpre de l'occident. ; 

La terre n'est plus embrasée 
Du souffle brûlant des chaleurs, 
Et !e Soir aux pieds de rosée 
S'avance, en ranimant les fleurs. 

Sous l'ombre par degrés naissante, 
Le coteau devient plus obscur, 
Et la lumière décroissante 
Rembrunit le céleste azur. 

Parais,' ô Lune désirée ! 
Monte doucement dans les cicux : 
Guide la paisible Soirée 
Sur ton trône silencieux. 

Amène la brise légère 
Qui, dans l'air, précède tes pas, 
Douce baleine, à nos champs si chère ! 
Qu'aux cités on ne connaît pas. 

A travers la cime agitée 
Du saule incliné sur les eaux, 



J'avais vu hlen des fois Mai , brillant de verdure , 
Mais Avril m'avait fui dans sa tendre peinture : 
Non , ce temps de l'exil ,]« ne Fai point perdu! 

Car ici j'ai vécu fidèle dans l'absence. 

Amour ! et sans manquer au chagrin qui t'est dû , 

J'ai vu la fleur d'Avril et rappris l'innocence. 



308 CHATEAUBRIAND ET SES AMIS LITTÉRAIRES 

Verse la lueur argentée, 
Flottante en mobiles réseaux. 

Que ton image réfléchie 
Tombe sur le ruisseau brillant, 
Et que la vague au loin blanchie 
Roule ton disque vacillant ! 

Descends, comme une faible aurore, 
Sur des objets trop éclatants; 
En l'adoucissant, pare encore 
La jeune pompe du Printemps. 

i Aux fleurs nouvellement écloscs 
Prête un demi-jour enchanté, 
Et blanchis ces vermeilles roses 
De ta pâle et molle clarté ! 

Et toi, Sommeil ! de ma paupière 
Écarte tes pesants pavots ! 
Phcbé ! j'aime mieux ta lumière 
Que tous les charmes du repos. 

Je veux, dans sa marche insensible, 
Ivre d'un poétique amour, 
Contempler ton astre paisible 
Jusqu'au réveil brillant du jour. 

D'autres pièces seraient à noter pour le dessin, et la 
vigueur'. Chènedollé, dans ses odes de date récente af- 
fectionne la stance de quatre vers; on sent qu'il viserait 

1 Le Roût lie chacun se décèle dans les préférences. îlépomucène 
Lemercier, à qui il avait envoyé soniivre, lui écrivait : ■< Parmi la quan- 
tité de beaux morceau* que j'ai remarqués dans vos Ùudes lyriques, 
je ne saurais trop hautement distinguer celui que vous intiLulcz le Gla- 
diateur mourant ; Terve, élévation, originalité, il réunit tout. « 



DigitizGd t>y Google 



PUBLICATION DES ÉTUDES POÉTIQUES 309 

difficilement à plus de complication dans le jeu. Sa 
lyre n'a que les quatre cordes; mais il en louche avec 
justesse et sentiment, avec fierté et quelquefois avec 
gruce. Ce volume à.' Etudes forme véritablement l'anneau 
de transition de l'ancien genre avec la manière des gé- 
nérations poétiques nouvelles Le faire de ChSnedollé 
rappelle par moments celui de Le Brun. Par exemple, 
pour exprimer une pîuie d'orage, il dira : « Des Hyades 
l'urne effrénée , » et en parlant de l'Océan : 

L'homme ne marche point dans tes routes humides ; 
Tes orageux sentiers et tes plaines liquides 
Ne sourirent pas longtemps ses pas injurieux... 

Il serait volontiers de l'école des expressions créées, si 
tant est qu'il y ait une telle école; mais il sait se garder 
de l'abus Un sentiment touchant, et qui revient sous 
plus d'une forme chez le poëte, c'est que la bouillante 
énergie de ses jeunes saisons s'est refroidie avant le 
temps dans son sein : 

Oui, bien que loin de la vieillesse, 
Je ne sens plus l'ardeur de mes premiers transports; 
La Muse se relire, et l'avare Permesse 

Me refuse ses doux trésors. 



' M. Auguste Desplaces l'a déjà remarqué ( article sur Chënedollê 
dans la Revue de Paris de mai 1840, lome XVII, 3' série). 

2 Après avoir rappelé le jugement de Fontanes et fie Jouhert sur Le 
Brun, qui est un poêle de mots, ce gui n'est pas peu, il ajoute pour 
son propre compte , livrant ainsi son secret : « J'aime les mots sonores ; 
les mots pleins, pompeux , harmonieux , ont droit du me plaire , même 
sans idées. Ils me charment par le seul effet du pouvoir musical ; ils 
exercent sur mon oreille un empire inconcevable. Voilà pourquoi Tho- 
mas, Buffon, J.-J Rousseau me plaisent tant. Les mots dans leurs 
écrits ont une, véritable magie. » Ce goût du pompeux, dans Chéne- 
dollé, combattait et contrariait un peu celui delà douceur et de la sim- 
plicité rurale qu'il avait aussi. 
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Plus froid, sans être encor débile, 
Je ne sens plus en moi brûler le feu sacré ; 
Le Génie en mon sein, trop souvent immobile, 

Ne s'évciile plus inspire. 

A peine une flamme inégale 
Ranime dans mon. sang un reste de vigueur, 
Et de rares éclairs, jetés par intervalle, 

Vient encore échauffer mon cœur. 

Ce sentiment de desséchant regret et d'attente stérile, 
le plus contraire à l'orgueilleux témoignage que se ren- 
dait jadis à lui-môme le vieux Malherbe, nous le sur- 
prenons encore au vif dans une page manuscrite où le 
poète s'épanche ; 

* 1" septembre (1823). 

« Yoici les jours de l'inspiration qui arrivent, voici la 
saison de la poésie, de la méditation, de l'enthousiasme. 
Produiront-ils quelque chose? Cette saison si poétique 
sera-t-eile stérile? Ai-je passé, le temps de l'inspiration? 
N'y a-l-il plus de heaux vers pour moi? Poésie, belle 
comme l'amour et douce comme l'espérance, m'as-tti 
fui sans retour? Ne connaitrai-je plus tes chastes ar- 
deurs et tes célestes ravissements?... Suis-je devenu tout 
à fait terrestre, et mon âme dépouillée de les ailes ne 
doit-elle plus que ramper sur la terre? — 0 Poésie, que 
j'ai tant aimée, remets-moi encore une fois sous ton 
charmel Frappe-moi encore une fois de ton sceptre 
d'or; fais-moi encore entendre une fois ta voix péné- 
trante et divinel Encore une de les inspirations, et je 
meurs content I » 

N'avez- vous jamais vu un arbre qui, louché de la 
foudre et découronné avant le temps, ne produit plus 
assez de feuillage pour cacher les jeunes nids dans ses 
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rameaux, et qui ne^sait plus que résonner d'un seul Ion 
au vent d'automne? 

Chaque année il était comme René : il entrait avec 
anxiété dans le mois des tempêtes. 

Enf^n , les derniers vers trouvés sur un album, et inti- 
tulés Amertume, nous redisent la même plainte: la 
grande tempête d'automne était venue et ne lui avait 
rien apporté : 

Eh quoi ! terrible hiver, redoutable tempête ! 
Vainement vous avez éclaté dans les airs ! 
Vos longs mugissements ont passé sur ma tète, 
Sans réveiller en moi le saint amour dos vers ! 

J'ai pu voir sous les coups de la vague écumante 
Blanchir le cap grondant et l'écueil éloigné, 
Et je suis reste sourd au cri de la tourmente 
Qui n'a point eu d'écho dans mon sein hidigné ! 

Ah ! oui, la poésie est morte dans mon Ame 1 
Sur mon front j'ai senti s'éteindre ses rayons, 
Et le génie ingrat, en m'enviant sa flamme, 
Dans mes débiles mains a brisé mes crayons. 

, De cet ensemble de qualités, de nobles efforts et de 
tourments; .nous serions assez tenté de conclure comme 
le poète lui-même, qui se jugeait en disant : Chônedollé 
est le Girodet de la poésie. « C'est en effet, ajoute-t-il, 
le peintre avec lequel je crois que j'ai le plus de rap- 
ports. » 
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XII 



RELATIONS AVEC L'ÉCOLE MODERNE 
ANNÉES FINALES 



La publication des Éludes avait mis Chènedollé en 
communication avec les poètes nouveaux , et lorsqu'on 
fonda la Muse française, il fut de ceux dont'on réclama 
d'abord la collaboration comme d'un frère aîné et d'un 
maître. Il y fut très-sensible, et son esprit y éprouva une 
sorte de rajeunissement. La Muse française, le groupe 
poétique qu'on peut appeler de ce nom, est certaine- 
ment l'exemple de la camaraderie et de la louange la 
plus naïve, mais en môme temps la moins ambitieuse et 
la moins offensante. On ne songeait pas encore, comme 
cela peut-être eut lieu plus tard, à aceapnrer la gloire, 
à affecter l'empire; il n'y avait pas de complot ni de 
conspiration à cet effet. On ne songeait qu'à se rendre 
la vie heureuse et la journée glorieuse entre soi, presque 
à buis clos : cela suffisait, et on ne s'en faisait pas faute. 
Émile Deschamps est resté le type le plus fidèle de 
cette école de la Muse dans sa gentillesse et sa flatterie 
innocente; mais Alexandre Soumet en était alors le 
type grandiose et un peu solennel : 

« Mon cher maître et ami (écrivait-il à Chènedollé le 
20 septembre 1823), je viens moi-même du bureau 
de notre journal; je n'ai voulu m'en rapporter qu'à 
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moi pour corriger les épreuves de vos beaux vers. Nous 
avons hésite longtemps entre les stances du Troubadour 
et le morceau du Dante, comme on hésite entre une sta- 
tue d'Hébé et celle d'un Hercule. La force l'a emporté 
sur la grâce, et voire admirable imitation est déjà im- 
primée. J'ai sollicité la faveur de paraître dans le même 
■numéro que vous, afin de me mettre sous votre sauve- 
garde, comme autrefois. Je rends compte des Soirées 
de Saint-Pétersbourg ; je parle des peines de l'Enfer, et 
!e morceau du Dante viendra joindre l'exemple au pré- 
cepte... 11 

C'est ainsi qu'on se parfait tous les jours, à toutes les 
heures, dans ce monde-là; c'étaient les plus grandes 
rudesses. I! faut avouer qu'au premier abord ce devait 
sembler singulièrement agréable et doux. 

A la distance où il vivait du tourbillon, Chénedollé 
n'éprouvait que la douceur de ces louanges, sans être 
rebuté de ia fadeur qui de près s'y pouvait faire sentir. 
En sympathie avec les talents modernes, il les jugeait 
sans chagrin, dans un esprit de bienveillance sérieuse : 
« Quand je critique, disait-il, c'est toujours à mon grand 
regret; je ne demande qu'à trouver de beaux vers, ce 
sont des plaisirs de plus. Je suis fâché de trouver des 
fautes ; loin d'en jouir, j'en souffre. » Comme Fontanes, 
il aimait l'espérance. Je lis dans ses papiers une foule de 
jugements , d'anecdotes et de remarques concernant [es 
modernes et mous tous; on en formerait un petit livre 
à'ana. ChenedoIIé sut échapper à l'un des effets les plus 
ordinaires de la retraite et de l'isolement. Jeunes, nous 
voyons, nous admirons volontiers les qualités des géné- 
rations qui sont nos contemporaines, bien avant de dé- 
couvrir leurs défauts; mais, plus vieux et hors de l'ac- 
tion, nous voyons tout d'abord au contraire les défauts 

TOllE il. 13 



.314 CHATEAUBRIAND ET SES AMIS LrltÉnAItlES 



<les générations qui nous succèdent; ces défauts nous 
sautent aux yeux, et nous sommes lents à découvrir 
leurs qualités, si elles en ont. Chênedollé ne Tut pas' du 
tout lent à découvrir les qualités de ses successeurs, et 
je le trouve attentif ou même enthousiaste pour tous ies 
débuts brillants qui se sont produits depuis 1820 jus- 
qu'à ceux d'Alfred de Musset, les derniers qu'il ait pu 
applaudir. Avec quelle reconnaissante surprise j'ai ren- 
contré de sa main quelques phrases indulgentes sur ce- 
lui même qui écrit aujourd'hui ces lignes 1 Je n'avais vu 
Chênedollé qu'une seule fois : dans un de ses voyages à 
Paris, amené par un ami 1 chez "Victor Hugo, un soir 
que celui-ci nous lisait la Préface de Cromwell, Chêne- 
dollé avait écouté en silence avec une admiration qui 
m'avait paru un peu étonnée. Je ne l'avais jamais revu 

' Par M. Alexis Du Mesnil, mort en 1858. — Ce compalriolc de 
Chênedollé, né à Caen.en 1783, et plus jeune que lui Je quatorze ans, 
Tut pendant des années en inlime liaison avec notre poète. J'avais ce- 
pendant évité de le nommer dans mon premier travail, bien que je le 
trouvasse souvent mentionné dans les papiers de Chênedollé : mais 
M. Alexis Du Mcsni!, qui s était trop (ait connaître par ses fureurs roja- 
. listes en 1815, était de ces hommesau tempérament violent, à la pru- 
nelle sanglante, tout à fait à craindre; et ses procédés cruels furent, je 
le sais, pour Chênedollé vieillissant une source d'amertume. — J'ai eu 
des scrupules, et j'ai voulu ne pas m'en fier à mes seules impressions 
en écrivant sur les lieux à un de mes amis de Normandie ; voici ce qu'il 
me dit: «Je puis très-bien répondre à votre question sur H. A. D. 
Il avait une maison de campagne dans le village où je suis né , à quel- 
ques lieues de Cacn. Ses violences, ses duels, ses excentricités de tous 
genres formaient dans mon enfance la légende de la contrée, légende 
qui a eu le sort de tant d'autres, et dont on ne se souvient (ilus guère. 
Du reste, en voici un trait pour exemple , et l'on en pourrait citer cent 
pareils. On racontait qu'un jour il coupa, ni plus ni moins, avec son sa- 
bre, sur le corps de su femme, une robe qu'elle availmiscel qui ne lui 
plut pa« à lui. En 1815 il se signala p;r unrojalisme outré et, après, 
il donna aussi avec exagération dans le parti contraire. Ce n'éfait pas 
un homme sans valeur, mais c'était un caractère l< n ible ; ce qu'on peut 
dire de mieux pour son excuse, c'est que c'était un maniaque. « Chê- 
nedollé eut donc en lui un Ires-danger 'ux ami. 
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depuis, et j'aurais pu même me reprocher, dans mes 
nombreuses analyses des poètes modernes, de n'avoir 
pas cherché l'occasion si naturelle de placer son nom. 
L'excellent homme n'en avait nullement gardé rancune, 
et il nous accordait'à tous une attention qui était loin 
d'être sévère. Il s'intéressait, comme à ses roses, aux 
vers nouveaux éclos a chaque saison. Puisque cette 
Étude n'a d'autre objet que d'offrir un tableau déve- 
loppé des mœurs et des modes littéraires déjà si éva- 
nouies, je mettrai ici en manière de preuve une lettre- 
que lui adressait Nodier; on y reconnaîtra l'exagération,, 
mais aussi la grâce de cette plume séduisante : 

■ Paris, 1G janvier 1831. 

« MOX CHER GiiÉKEDOLLÉ, 

h II faut que votre cœur fasse encore bien illusion à. 
votre imagination pour que vous ayez pu conserver un 
aussi agréable souvenir de la soirée que vous avez passée 
avec nous. Le peu de bonne conversation que je me pro- 
mettais de vous y procurer a manqué à mon espérance, 
et vous n'avez trouvé que des sentiments chez nous, 
quand j'aurois voulu vous y donner des plaisirs. Grâce 
au Ciel, il n'y a rien d'aussi indulgent que la supériorité, 
et j'ai remarqué, dans trois ou quatre hommes de mon 
temps qui m'ont honoré de leur amitié, que le génie 
est de meilleure composition que l'esprit dans le choix 
de ses jouissancé*s. 

h Je voudrais bien pouvoir répondre à vos bontés pour 
nous en vous adressant les babioles que vous avez la 
complaisance de désirer, mais ces recherches ne vont 
pas a ma solitude, que je circoncris de plus en plus entre 
mon grabat et mes tisons. J'ai donc remis ce soin à ma 
fille, la grande maréchale démon modeste palais, et 
comme les femmes ne vous oublient pas plus que les 
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hommes, vous aurez bientôt de ses nouvelles , si elle ne 
s'est pas saisie, par avancement d'hoirie, du sent héri- 
tage que j'aie à lui laisser, la paresse paternelle. II m'est 
avis cependant qu'elle commence à copier pour vous de 
fort jolis vers qu'on lui a adressés,' et qui, sauf erreur, 
ne sont pas d'Alexandre Dumas, mais de Fontaney 1 . 

« Vous me demandez ce que je fais, mon cher ami. 
.Te vous répondrais volontiers à la normande par une 
autre question : Que diable voulez-vous qu'on fasse? — 
Je me repose tant que je peux du passé et du présent, 
en attendant le repos infaillible de l'avenir, qu'aucune 
puissance humaine ne saurait me disputer. J'écris au 
coin de mon feu pendant le jour, pour me tenir éveillé, 
Ç les contes de Fées que je compose pendant la nuit pour 
m'endormir, et je trouve en me couchant que j'ai vécu 
un jour de plus , ce qui est une grande conquête sur le 
temps. 

v Pour vous forcer à penser a moi, je voudrais bien 
que vous m'envoyassiez dans vos moments perdus quel- 
ques-uns des vers que vous n'avez pas publiés. Vous sa- 
vez que j'ai un reste d'âme pour les sentir, et un. cœur 
presque tout vivant encore pour aimer ce qui vient de 
vous. L'entretien des muses a d'ailleurs cela d'excellent, 
qu'il fait oublier qu'on existe, ou du moins qu'il fait rê- 
ver qu'on existe autrement que par les rapports com- 
muns de l'homme, qui ne sont qu'infirmité et misère. 
Voici une autre recommandation que'je confie à votre 
mémoire, pour le cas où quelque occasion imprévue d'y 
avoir égard se rencontrerait sur votre chemin. Je sais bien 
que les anciennes éditions de Basselin ne se trouvent 
plus chez vous, et qu'il ne faut pas compter sur le bon- 

1 Fontaney, l'un des poètes de l'École moderne, mort trop tôt [voir 
la Revue des Deux Mondes, juin 1837). 
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heur d'en déterrer un exemplaire; mais les Poésies de 
•Vauquelin de La Fresnaie De sont pas tout à fait si rares, 
et on m'a dit dans le temps que M. de La Fresnaie , de = 
Falaise, que vous devez bien connoître , les avoit au 
moins en triple. Or, je ne regarderais pas à une bonne 
pincée d'écus pour me les procurer, moyennant que 
l'exemplaire fût louable d'intégrité et de conservation, 
notre manie de bouquinistes étant inoxorable pour tous 
les défauts du matériel des livres 1 . 

h Je vous quitte à regret pour me replonger dans d'as- 
sez tristes rêveries. Le mauvais élat de ma santé s'est 
tellement aggravé depuis trois jours, qu'il ne m'a pas 
fallu moins pour vous écrire ce petit nombre de ligpes. 
Puissent-elles vous trouver mieux portant, plus heureux 
que moi, et bien convaincu que personne ne vous est 
plus sincèrement attaché que votre inviolable amil 
« Chaules Nodier. 

« Toute ma famille se rappelle à votre souvenir et se 
joint à moi pour vous prier de faire agréer nos respec- 
tueux sentiments àM ma de Chônedollé. » 

Malgré la séduction de ces caresses, nous l'avons dit, 
Chênedollé n'était jamais à l'aris qu'en courant et un 
pied levé. Jusque dans les boudoirs de la Muse française, 
il pensait à ses fleurs du Coisel qu'il ne verrait pas : « En 
revenant au Coisel le 1!) juillet, écrivait-il (en 1823), j'ai 
encore trouvé les roses Irès-fraiehes et très-belles. Au 



' Voilà le bibliophile passionné qui se trahit au naturel sous ces airs 
(l'indifférence. En effet , le Vauq,uelin de La Fresnaie est un des plus 
rares et des plus recherchés entre les poëfes du xvi e siècle. L'exem- 
plaire de Nodier ( car ii s'en était procuré un ), qui avait appartenu a 
Pixéricourt cl qui s'était vendu 80 francs a la vente de ce dernier, ne 
s'est pas vendu moins de 153 francs à la vente dc'Nodicr lui-même. 

Ut. 
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moins j'en ai encore joui, quoique leur grand éclat fût 
passé. Une de mes douleurs à Paris a été de n'avoir pu 
jouir dans toute leur fraîcheur de mes belles roses du 
Coisel. » Et quand il était a Paris l'hiver, comme à cette 
soirée de janvier chez Nodier, ce n'étaient plus les ro- 
ses, c'étaient les frimas et la neige même du Coisel qu'il 
regrettait : « 23 janvier (en revenant de Paris), je suis 
plus fatigué que jamais du monde , où je viens de me 
replonger encore pendant quelques jours... Mon Dieu! 
que je suis aise de me retrouver un moment à la cam- 
pagne! J'ai du plaisir a y retrouver même l'hiver avec 
ses giboulées, son âpreté, ses neiges, a 

Les événements de Juillet 1830 avaient été une dou- 
leur pour ce cœur ami du passé. 11 avait demandé bien 
peu à la Itestauration ; il la regretta beaucoup. Quand 
Charles X, dans son voyage de Paris à Cherbourg, passa 
par ce canton de Normandie, Cliônedollé fut présent 
sur son passage ; maïs laissons parler un historien : « Le 
second Stuart traversant l'Ile de Whigt après la perte 
d'une couronne et à la veille du supplice, une jeune fille 
lui vint offrir une fleur. Ce genre de consolation ne man- 
qua pas au frère de Louis XVI. Au val de Yïre, des fem- 
mes, des vieillards, des enfants, sortis de la maison de 
Chénedollé , accoururent sur le chemin , tenant des 
branches de lis qu'ils donnèrent aux fugitifs. Famille 
d'un poëte saluant celle d'un roi surla route de l'exil 1 1 » 
— Ainsi que je l'ai assez remarqué, Cbêncdollé, dans 
le cours de sa vie, en venant trop tard et le lendemain, 
manqua souvent l'occasion; qu'on n'aille pas dire que 
celte fois il la manqua encore : noble poëte, il l'avait 
trouvée 1 

Je pourrais, à l'aide des papiers qui sont sous mes- 
1 Louis Blanc, Histoire de Dix Ans, tome 1. 
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yeux, insister plus longtemps sur ces années finales; 
mais le caractère du poète est suffisamment connu, et 
quant au cœur de l'homme, »— de chaque homme en 
particulier, — à quoi bon cherchera en trop pénétrer les 
replis ? Le cœur, en définitive, est insondable , et le 
fond reste un abîme. Libre désormais des fonctions pu- 
bliques ', rendu sans partage à ses goûts, entouré d'une 
famille chérie, au milieu de tout ce qui devait lui faire 
aimer la vie et lui adoucir la vieillesse, Chênedollé, sur 
la fin, eut des instants de découragement mortel et d'a- 
mèrc angoisse : c'est alors qu'il se rappelait le souvenir 
de sa mère, qu'une imagination également inquiète 
avait dévorée. Les idées religieuses, qu'il avait toujours 
accueillies, lui furent d'un grand secours et d'une con- 
solation présente en ces heures d'agonie secrète : « J'ai 
été prodigieusement fier jusqu'à quarante-cinq ans , 
écrivait-il ; mais le malheur m'a bien corrigé et m'a 
rendu aussi humble que j'étais fier. Ah! c'est une 
grande école que le malheur! j'ai appris à me courber 
et à m'humilier sous la main de Dieu. » Et encore : 
« Vieillard, n'espère plus d'exciter aucune sympathie 
dans le cœur d'un homme 1 La coupe de la bienveillance 
est tarie pour toi ; la tendresse, l'affection , la douce 
et compatissante amitié, se sont retirées devant tes ri- 
des et tes cheveux blancs. Soixante ans t'ont marqué au 
front d'un signe de dégoût 2 ... Jette-loi donc dans le sein 
de Dieu! Lui seul peut combler ce grand vide laissé 
dans ton cœur; lui seul peut le rendre avec usure tout 

1 II avait, en mars 1B3Ï, pris Sa retraite comme inspecteur général 
<le l'Université : il avait été nommé à cette place en avril 1B30 par 
M. île Guernon-Ranville. 

2 L'antique Mimnerjiie tic parle pas autrement : il souhaite île ne 
point passer soixante ans; il va jusqu'à dire que celui quia élé beau, 
une fois la saison passée , perd tout son priv ; que le perc n'esj plus 
en honneur à ses enfants, ni l'ami ù ses amis. 
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ce que tu as perdu! » Il écrivait cela en février 1833; 
le 2 décembre de la même année, il mourait à sa terre 
du Coisel, âgé de soixante-quatre ans. 

J'ai tiré de ses papiers ce que j'ai jugé de plus carac- 
téristique et de plus agréable ; mais je suis loin de les 
avoir épuisés. Ses portefeuilles poétiques n'ont pas rendu 
tout ce qu'on espérait. Sa grande épopée de Titus ou Jé- 
rusalem détruite, qu'il méditait depuis plus de vingt an- 
nées, et dont on lui avait entendu réciter des portions 
de cbants, ne s'est retrouvée qu'en ébauche. Il avait dé- 
sespéré, vers la fin, de l'exécuter en vers : « L'instru- 
ment du vers, disait-il, veut être touché par une main 
jeune, souple et légère. » Il songeait à en faire, au pis- 
aller, un poëme en prose comme les Mrtyrs. Au milieu 
de ces revirements, la mort le surprit. Au reste, quand 
on en aurait arraché quelques lambeaux, comme de la 
Grèce sauvée de Fontanes, qu'y gagnerait la réputation 
de l'auteur ? En pareil cas, un peu plus ou un peu moins 
fait peu de chose ; la postérité ne tient compte que de 
ce qui est accompli, et i'inachevé est pour elle comme 
non avenu : Nam si rationem posteritatis kabeas, quidquid 
non est peractum, pro non inckoato est ' . Ce qu'on possède 
de Chônedolé suffit pour assurer à son nom une place 
honorable dans l'histoire de la poésie française. Il 
marque la transition, l'essai de transaction entre les di- 
vers genres ; il a touché à bien des écoles, à bien des 
talents originaux ; il a cherché à combiner dans le sien 
plus d'une manière. En même temps il a su garder 
quelque chose d'indépendant, de fier, de solitaire, qui 
ne permet pas qu'on le confonde avec d'autres ; et, si 
nous ne nous abusons pas au terme de cette longue 
Ltude, il a une physionomie, 

1 Plmn le Jeune, Lellres,l\v. y, 8. 
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(Se l'apporte à la page 591). 



Quelques années écoulées rendent possible aujourd'hui ce qui 
ne l'était pas encore en 1 849. Je vais donner non un portrait de 
M™* de Custine, mais quelques lettres que cette charmante 
femme adressait à Chênedollé, et où son affection pour M. de 
Chateaubriand se trahit à nu, dans une entière naïveté de 
tendresse. Elle avait eu quelque peine à fixer, ne fut-ce qu'un 
moment, l'infidèle et le volage. Chênedollé parait avoir eu 
lui-même, vers ce temps et dans quelque intervalle, la part la 
plus intime dans cette tendre indulgence d'une femme ai- 
mante : « M mo de Custine a redonne, écrivait-il, un nouvel 
intérêt à une vie que je croyais condamnée à une tristesse 
sans appel et à des regrets sans espoir. » Au reste, voici les 
lettres mêmes de M™' de Custine dans leur touchante simpli- 
cité. 

La première que je donne n'est peut-être pas adressée à Chê- 
nedollé, et pourrait bien avoir été écrite à Chateaubriand lui- 
même. Chênedollé, dans tous les cas, en avait gardé copie : 

- • (isoa.) 

n J'ai reçu votre lettre. J'ai été pénétrée, je vous laisse à penser de 
quels sentiments. Elle était digne du public de Fcrvaqucs , et cependant 
je me suis gardée d'en donner lecture. J'ai dil être surprise qu'au mi- 
lieu de votre nombreuse é numéral ion il n'y ait p;is eu le plus petit mot 
pour la Grotte e( pour le petit Cabinet orné de dcu< myrtes superbes. 11 
me semble que cela ne devait pas s'oublier si vite. Je n'ai rien oublié, 
pas même que vous n'aimez, pas les longues lettres. 

« Votre ami est encore iei; mais il pari demain. J'en suis plus triste 
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que je ne puis vous dire -Je ne verrai plus rien de.ee que vous aurer 
aime. Il y a des endroits dans votre lettre qui m'ont fait bien mal. » 

Les lettres suivantes sont certainement ù l'adresse de Chene- 
dollé. 

. Ce 18 janvier (1805). 

« Je ne reçois plus de vos nouvelles. Je ne sais que penser de votre 
silence ! Je crains que vous ne soyez malade. J'attends votre petite note 
pjur vous obtenir la permission de venir ici '. Colo * vous a écrit. Il 
dit que sa lettre était charmante, et que vous devez en cire enchanté. 
]! vous attend ; il vous aime ; il parle de vous souvent. Je voudrais- 
bien vous voir ici , ou au moins savoir pourquoi vous ne venez pas. Ce 
n'est pas bien à vous de prendre les mauvaises manières de notre 
ami; je suis sérieusement fâchée. Hais peul-etrc êtes-vous malade? 
alors je suis toute pilié , tout émoi , je pardonne tout et demande au 
moins un détail exact de vos souffrances et de vos projets. Adieu; 
mes amis parlent souvent de vous el vous désirent. La Souris 3 n'est 
pas encore a Paris. » 

• Ce le mars {1805). 

n Mais, mon Dieu ! que devenez- vous donc? plus un mot de vous, 
plus un souvenir, pas même une jérémiade. Je préfère tout â votre si- 
lence ; il m'est insupportable. OU ! si vous ne venez pas à Paris , pro- 
mettez, jure/, de venir a Kervaques longtemps celte année; jurez de 
me dédommager el de ce silence cl de celte absence 1 Mais que vous 
arrive-t-il donc? Pourquoi singez-vous ainsi Colo? Changez, croyez- 
moi, de manière d'être, si vous voulez lui ressembler en tout-, car, 
depuis que je suis ici \ il n'a pas passé un jour sans venir me voir. Il 
n'est pas parfait ,' mais il csl mieux. Je ne suis pas heureuse , mais je 
suis un peu moins malheureuse i . Est-ce pour cela que vous ne me 
donnez plus signe de vie? Je vous ai écrit une longue lettre qui est 
restée sans réponse; comme je crains que eellc-ci n'ait le même sort, 
je vaisla, faire irès-rourie. Adieu ; croyez à mon amitié, puisqu'elle 
t'ésisie mémo à voire oubli. ■ 



i A. Paris. Çllc devait lui avoir un passe-porl. 
1 Chateaubriand. 

3 M»' Je Cauvigny, belle-sœur de M™* de Custiue. 
* A Paris. v . v . 

1 Elle l'avait f té beaucoup en ilfct dons les premiers Icmps de eette liaison, 
et quand le Génie ne s'était pas encore tout a tall humanisé ; o Un Jour, en 
revenait! d'une promenade ni caltchi! , oti il avait élé asseï maussade pour 
elle, elle apirc;iit un fusi^n iT Ii []Ue'I nous avimis chassé II' matin ; elle fut 
' saisie d'un mouvement tMoTe et Be fureur, et fut prés de s'envoyer la balle 
au travers du tœur. » (Noie de Cbenedollo. ) 
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. CcïSmara (ISOS). 

> Je suis vraiment bien touchée de vos chagrins. Je vous pardonne 
voire silence ; je serai heureuse de vous revoir éi de broyer du noir 
avec vous. Mais ce que j'ai peine à vous pardonner, c'esl que vous ne 
dites rien de Fervaques ; vous ne promettez pas d'y venir el longtemps. 
Kotrc ami dit qu'il y passera six semaines; mais je ne suis pas femme 
à prendre à ces choses-là. Je suis plus folle que jamais; je l'aima 
plus que jamais, el je suis plus malheureuse que je ne peux dire. La 
Souris* arrive dans quelques jo irs; il semble réellement que vous vous 
donniez rendez-vous. Mais arriverez-vous ? J'espère que je serai une 
des premières à apprendre celle bonne nouvelle. Le Génie se réjouit de 
vous revoir. Il prend pari à vos douleurs, et lorsqu'il parie de vous on 
serait tenté de lui croire un bon cœur, u 

- Ce 21 juillet (1805]. 

« Je suis fière aujourd'hui, et si vous filiez ici , vous me trouveriez 
impertinente, comme vous dites quelquefois. A tout cela vous devriez 
deviner qu'il n'y a plus de voyage en Suisse, et qu'au lieu de cela, Colo 
esl ici depuis hier, qu'il vous désire, que nous serons tous rhannés de. 
vous voir; que, comme à son ordinaire, il dit qu'il ne restera que 
quelques jours. Ainsi , si vous voulez le trouver encore ici , aussitôt ma 
lettre reçue mettez-vous en marche , et arrivez le plus tôt que vous 
pourrez. La Souris doit venir, mais elle n'arrive pas. Après le départ 
de Colo j'irai sûrement à Cusson (?). Il dit qu il reviendra cet automne: 
vous reviendrez aussi , n'est-ce pas ' Allons, venez. Vous médites que 
vous serez ici dès que je le voudrai ; ma volonté est bien entière ; ainsi 
je compte sur votre arrivée. Colo veut vous écrire à présent, cl moi je 
veux pouvoir vous parler bientôt. ■ 

( Sur la même page on lit ce Post Scriptum de la main de Chateau- 
briand; ) " Vous savez peut-être, mon cher ami, que le voyage de Suisse 
est manqué, du moins pour moi? Je juis a Fervaques-, j'y suis pou- 
«ftiiiize jours; vous série/ bien aininlilft d'y venir. Xoua tâcherons de 
nous rappeler ces vers que vous me demandez. Venez donc, mon cher 
ami, nous parlerons de noire automne. Mais venez vile, car vous ni) 
ine trouveriez plus. Je vous embrasse. Tout à voue. » 

• Fervaques, ce 2!i Juin (1809). 

« Enfin je reçois de vos nouvelles ; j'y avais réellement renoncé. C'é- 
tait si bien fini que vous n'avez rien su el que vous ne savez rien de 
rien Le Génie esl ici depuis quinze jours ; il pari dans deux, et ce n'est 
pas un départ ordinaire; ce n'èsl pas pour un voyage ordinaire non 
plus. Celle chimère de Grèce est enfin réalisée. Il part pour remplir tous 
ses vœux et pour détruire tous les miens. Il va enfin accomplir ce qu'il 
désire depuis si longtemps. Il sera de retour au mois de novembre, à ce 
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qu'il assure : je ne puis le croire. Vous saveï si j'étais triste l'année- 
dernière; jugez donc de ce que je serai cette année. J'ai pourtant 
pour moi l'assurance d'elre mieux aimée ; la preuve n'en est guère 
frappante, mais c'est pourtant réel. Il part d'ici dans deux jours, — et 
le 1" juillet pour le grand voj âge. Je ne vous engage donc point à venir 
à présent, mais si dans le courant de l'été vous vous en senfcz le cou- 
rase, vous me ferez plaisir ; et d'après ce que vous venez d'apprendre, 
vous serez, je pense , rassuré sur l'effet que pourrait faire votre tris- 
tesse. Je vous quitte, car vous savez dans quelles angoisses je dois 
être; je ne puis causer plus longtemps. La chère Souris est ici aussi; 
tout a été parfait depuis quinze jours, mais aussi tout est fini. » 

Tout était fini, en effet, puisqu'il partait, on le sait, non- 
seulement pour Athènes et pour Jérusalem, mais pour Gre- 
nade. — M. de Custinc m'écrivait de Naples, où il était en sep- 
tembre 1849, et après avoir lu dans la Bévue des Deux Mondes le 
peu que j'avais dit de sa mère ( page 293 ) : « Ce peu de mots 
me l'a fait apparaître : j'ai retrouvé son cœur et même son 
visage, tandis que dans la décoration dont M. de Chateaubriand 
entoure laborieusement son cercueil, je n'ai vu que des 
louanges qui ne l'auraient pas flattée; car chez elle la recon- 
naissance ne prenait pas sa source dans la vanité. Mais de tous 
les ouvrages de l'illustre écrivain, les Mémoires d' Outre-tombe 
sont celui où il a Se plus sacrifié à l'amour-propre des autres... 
Je me souviens que mamerc fut la première personne à qui 
M. de. Chateaubriand lut, avant de l'envoyer, la démission 
qu'il adressa à Bonaparte le lendemain de la mort du Duc 
d'Enghien; c'est à elle aussi qu'au retour de la plaine de 
Grenelle, il apporta un mouchoir qu'il venait de tremper 
dans le sang de son cousin, Armand de Chateaubriand. J'au- 
rais mieux aimé le souvenir de ces faits que les circonstances 
presque burlesques dans lesquelles il l'a mise en scène. Elle 
l'a aimé vingt ans, sans le flatter un jour, et jusqu'à Ja lecture 
de ses Mémoires, je l'ai cru digne de l'affection qu'il avait 
inspirée au cœur le plus vrai qu'il ait jamais rencontré. » — 
C'était un cœur bien vrai en effet que celui qui, dans les 
confidences de l'intimité, laissait échapper des mots et des 
aveus comme ceux-ci : « Voilà le cabinet où je le recevais. » 
— « C'est ici qu'il a été à vos genoux! » — a C'était peut-éirc 
moi qui étais aux siens. » 



GUENEAU DE MUSSY 1 



Il y avait, au moment où paraissaient le Génie du Chris- 
tianisme et René, bien des jeunes gens doux, rêveurs, 
tristes, restés chrétiens sincères et croyants ou désirant 
l'être, pieux de fait ou de désir, et qui, reconnaissant 
dans ces livres nouveaux, qui faisaient énigme ou scan- 
dale pour les générations vieillies, leurs propres regrets, 
leurs tourments, leurs espérances, tout un monde de 
pensées chères et tendres , confuses encore la veille et 
flottantes, tout d'un coup exprimées dans un style ma- 
gnifique, éblouissant, sentirent qu'une véritable aurore 
se levait pour eux : ils la saluèrent d'une acclamation 
filiale et fraternelle. Gueneau de Mussy était un des plus 
purs entre ces jeunes hommes, entre ces jeunes frères 
■de M. de Chateaubriand , comme celui-ci se plaisait à le 
nommer. C'est ce premier Gueneau de Mussy que je 

1 ]l m'a été permis de donne? à celle Notifie sur un personnage mo- 
deste un développement que je n'avais point d'abord espéré , et d'en 
faire un pendant de l'Étude sur Clienedollé, grâce aux communications 
bienveillantes du fils bien digne d'un si digne pÈre , du docteur Noi'l 
Gueneau de Mussy, médecin de l'École normale, lequel , dans ses con- 
versations aimables , était lui-même à mes yeux une i nier prêtai ion vi- 
vante, la meilleure deloutes et la plus fidèle, do celui dont nous parlions 
«■t que je n'avais pas connu. 

TOUE II. ' 10 
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veux retrouver en quelque sorte et joindre au groupe- 
d'amis auxquels on a vu qu'il se rattachait si intime- 
ment. Depuis lors, M. de Mussy est entré dans la voie 
utile et pratique : comme ce fils du respectable Arnold 
qui, après avoir salué et chanté Oherman, s'est fait um 
des serviteurs les plus appliqués- êt les plus zélés de 
l'Instruction publique en Angleterre , M. de Mussy, 
jeune encore, après avoir beaucoup rêvé et très-peu 
écrit, avoir publié quelques morceaux distingués qu'il 
ne signait pas, s'est porté tout entier dans l'honorable 
carrière où l'appela Fontanes, la seule où le public l'ait 
connu et respecté. Les soins- de la famille , les soins de 
l'Université, cette famille plus grande, l'ont occupé 
uniquement et absorbé jusqu'à la fin. Il était de cette 
race morale qui n'aime rien tant que la suite et l'unifor- 
mité dans la vie. Les ouvrages qu'il avait pu d'abord con- 
cevoir, et dont il berçait lentement l'idée, il y a re- 
noncé sans trop d'effort : ce qu'il y avait en lui de René, 
c'est-à-dire de vague, d'attristé, de douloureux, s'est 
guéri par les joies et le bonheur domestiques, par le 
sentiment du bien, qui l'animait dans l'exercice de ses- 
devoirs et de ses fonctions lulélaires. Au lieu de rêver 
sur lui, il s'est occupé des autres. En' contribuant si ac- 
tivement dès l'origine à restaurer les bonnes éludes, à 
les régler, il sentait qu'il réglait aussi les esprits et que, 
comme il s'était guéri lui-même de ce mal de rêverie 
qu'il avait res'senti en une ou deux saisons, il en guéris- 
sait à son tour ou en préservait les jeunes imaginations 
survenantes : car il n'est rien de tel pour cela que les- 
éludes solides et positives '. En un mot, M. de Mussy a 

1 - Un fin et judicieux observateur des sentiments aux différents, 
âges [H. de Bonstetlen) l'a remarqué : •• Chez les âmes passionnées et 
actives, vous avez beau épuiser toutes les bonnes chances de la jeu — 
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d'autant moins fait parler' de lui dans la suite comme 
auteur et comme écrivain, qu'il était plus présent en 
esprit et à titre de Conseiller au sein de ce grand Corps 
renouvelé, — plus renouvelé même peut-être qu'il n'au- 
'rait voulu, — souvent attaqué du dehors, souvent tra- 
vaillé au dedans, — où la tradition avait fort à faire pour 
se maintenir en accord avec une certaine nouveauté, et 
duquel s'échappaient incessamment des voix éloquentes, 
parfois inquiétantes. 

L'homme juste et prudent, rempli de scrupules, et 
moins jaloux de briller que de disparaître, avait là de 
quoi occuper et remplir sa vie , et se faire oublier en fai- 
sant le bien : it y réussit. Nous ne parlerons donc de lui 
qu'fli'and'Univcrsité. — Philibert Gueneau de Mussy, né 
à Semur en Bourgogne, en 1776, était de deux ans plus 
jeune que son frère le médecin et le directeur de l'École 
normale, avec lequel il ne faut pas le confondre : celui- 
ci était un caractère vraiment austère, inflexible; 
Gueneau était plutôt une nature tendre, timide, spon- 
tanée, aisément rougissante. Leur famille était une fa- 
mille parlementaire, qui avait figuré dans les états de 
Bourgogne : on trouverait leur nom dans les histoires 
et les archives du pays. Après la mort de Charles le Té- 
méraire , des hordes pillardes désolaient les campagnes 
et menaçaient les villes : un Gueneau , viguier à Semur, 
les repoussa. Philibert avait commencé ses études au 
collège des Carmes à Semur; la Révolution vint tes in- 

nesse, accomplir ses nombreux désirs , il s'altacbe , dans le fond de leur 
cœur, une soif de passions vives, un besoin de pensées nouvelles ou 
élevées , qui les poursuit , les agite et les tourmente jusqu'à la douleur. 
Pluï les bornes de nos facultés , plus les limites de notre être sont recu- 
lées, cl plus 'le vide qu'on éprouve est immense. Po'ir de telles âme* 
il n'y a de repos que dans les étude3,et c'est des éludes que vous les 
privez ! • — Vous n'avez donc qu'à leur rendre le» études , et elles se 
calmeront. 
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terrompre : il les continua auprès de M"" de Montbel- 
liard , qui lui faisait traduire Virgile tout en tricotant ses 
bas. Cette personne distinguée, femme du collaborateur 
de Ituffon, passe pour avoir rendu a son mari toutes 
sortes de bons offices littéraires , même- pour les parties 
de style et de description : une tradition de famille lui 
attribue le ftossignol. Ce qui est certain, c'est qu'elle 
avait appris, pour aider son mari dans ses recherches, 
plusieurs langues anciennes et modernes. Un jour que 
des officiers étrangers débitaient des impertinences de- 
vant elle, croyant qu'elle ne comprenait pas : « Prenez 
garde, Messieurs, leur dit-elle, les femmes entendent 
les sottisses en toute langue. » M. de Montbelliard, si 
lié avec Buffon , était en même temps son parent ; mais 
les Mussy étaienl plus parents du grand naturaliste, 
quoique les Montbelliard eussent plus de relations avec 
lui. Il y avait dans la branche des Mussy une grand'mère 
■qui était une Le Clerc, ce qui ne semblait point alors 
un si grand honneur qu'il nous parait aujourd'hui, à 
nous, qui avons le soleil de Montbar dans les yeux. Mais 
la mère de M. de Mussy, qui ne voyait pas les choses dans 
cette perspective, avait coutume de dire : « Le beau 
côté de M. Le Clerc, c'est son alliance avec notre fa- 
mille. B 

Comme un gentilhomme de Bourgogne qii'il était, le 
jeune Philibert se disposait à partir pour l'Émigration; il 
avait déjà son brevet de sous-lieutenant,- lorsque son 
père tomba gravement malade : il mourut pendant la 
Terreur. Cette maladie de son père et la loi contre les 
Émigrés qui survint l'arrêtèrent; il demeura en France 
avec sa mère, petite femme toute vive, tout énergique, 
et qui n'avait rien d'ailleurs de janséniste, sinon la 
vertu. Vieille, elle disait : « Mes enfants, j'ai vécu dans 
une société Irès-dépravée : les amis de votre grand-père 
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me faisaient la cour. Je n'ai rien à me reprocher. C'est 
on doux oreiller pour ma vieillesse. » 

J'ai prononcé ce mot de janséniste; car il est naturel 
de chercher d'où vint à M. de Mussy cette légère teinte 
de rigorisme qui distinguait sa religion. Elle lui vint non 
de la Bourgogne, où, comme on le voit, et comme on 
le sait de reste par les échos du monde de Buflbn, la 
société était assez libre et gaillarde , mais de son frère 
ainé, qui sortait du collège des Oratoriens de Lyon et qui 
y avait pris un cachet marqué de Port-Royal. Le jeune 
Philibert reçut de cet ainé une impulsion décisive et une 
empreinte; ils suivaient ensemble à Paris les Cours de 
l'École poiytechnique et ne cessèrent d'en être élèves 
que surlejjr refus de prêter le serment exigé de haine 
à la royauté. Philibert, élevé religieusement et conûrmé 
surtout par l'exemple de son frère, resta pur et sans 
défaillance dans ce Paris licencieux et pendant ces an- 
nées de première jeunesse. C'est alors qu'il connut quel- 
ques hommes de Lettres en renom qui appartenaient au 
parli religieux et monarchique, La Harpe, Fontanes. 

S'il s'était conservé royaliste et chrétien, le jeune de 
Mussy n'était pas moins resté un classique fidèle, tout 
cela se tenait : il était en tout pour la tradition, pour le 
maintien de l'adoration ou de l'admiration et du res- 
pect. Il y avait alors des révoltés en littérature , des 
francs révolutionnaires et qui se permettaient sur Boi- 
leau, Racine et autres grands écrivains du xvn" siècle 
des impertinences à peu près aussi fortes que celles 
qu'on a pu ouïr depuis. Un jour qu'il avait enLcndu. de 
tels blasphèmes contre Racine (et M. Joubert s'en per- 
mettait bien), M. do Mussy n'y put tenir; il était hors 
de lui, et courant tout droit chez La Harpe comme vers 
le grand prêtre du goût, il se mit à lui raconter avec- 
émotion ce qu'il venait d'entendre. Sur quoi La Harpe, 
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se soulevant à demi et s'appuyant sur les bras du fau- 
teuil où le retenait la maladie , lui dit pour toute ré- 
ponse : « Eh bien ! petit, sais-tu ce qu'il faut faire 
quand on entend de telles choses? Prendre un grand 
verre d'eau et l'avaler. » Quintilien et les Anciens ont 
oublié ce consei! dans leurs rhétoriques; mais aux 
grands maux les grands remèdes. Et La Harpe lui- 
môme, ce classique ulcéré , depuis que la Révolution 
l'avait enlevé et retourné dans tous les sens, romantisait 
un peu dans son langage. 

Les amis de M. de Mussy l'appelaient tous petit en ce 
temps-là, et cette dénomination' revient sans cesse, le 
petit Gueneau; non qu'il fût petit de taille, mais il était 
humble, modeste, contenu, se retirant, s'effaçant vo- 
lontiers et ne craignant point de se faire petit. 

Ces mômes amis, tout en lui donnant ce petit nom de 
familiarité, l'apprécièrent à son prix dès l'abord, et il 
en est trois qui lui accordèrent.une estime, une affec- 
tion particulière, Fontanes , Chateaubriand, et aussi 
M. Molé, plus jeune que lui d'âge, mais d'une maturité- 
précoce et dont le suffrage comptait déjà. 

Leurs lettres vont parler pour eux, et je les donnerai 
dans leur suite naturelle. 
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Fontanes d'abord. — lien était encore avec son jeune 
îimi au monsieur, an printemps de 1800; mais ce reste 
de cérémonie fit bientôt place à une familiarité, à.un 
abandon sans réserve. 

A IL GDENEÀU DE HtJSSY. 

« Sflarialan VIII (1800). 

h Vos jeunes amis et les miens peuvent vous dire, Monsieur, 
-avec quel intérêt je parle toujours de vous. Saurais dû ré- 
pondre plus tût à la lettre aimahle que vous m'avez adressée, 
.mais des embarras de toute espèce font mou excuse. Je n'ai 
fait malheureusement qu'entrevoir Monsieur votre frère; son 
Ame m'a paru digne de la vôtre. Je regrette bien que les cir- 
constances me privent de ce qui me plairait le plus. Que n'ai- 
je la liberté de me livrer à mes goûts les plus chers ! Je me 
livrerais aux arts, aux lettres, avec ceux qui les aiment en- 
core ; je m'entourerais de la société des jeunes gens qui, par 
leur éducation, leur esprit et leurs mœurs, sont l'espérance et 
seront un jour l'ornement de la patrie. Je vous aime et vous 
■embrasse de tout mon cœur. Postâmes. » 
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AL' MÊME. 

« (Fin de juillet 1803). 

11 Rien ne prouve mieux, mon cher ami, que le dernier 
Mercure, ce que je vous ai toujours dit sur ce journal. Vous- 
n'avez nul besoin de mon travail pour le soutenir. Je n'ai rien 
fait dans le dernier numéro, et il n'en vaut pas moins. Je l'ai 
u avec grand plaisir. L'entreprise ne tombera point si tous les- 
coopérateurs ont du courage. Les vers de l'abbé Delille 
viennent à propos pour vous. Insérez les deux morceaux sur 
les Juifs et sur l'Ariosie à la suite d'une ancienne traduction de 
l'Art poétique, depuis longtemps imprimée. La Motte vous four- 
nira encore deux ou trois Énigmes. A mon retourje vous pro- 
mets quelques pages;je les ferai avec d'autant plus de plaisir 
qu'il n'y a plus obligation. On me mande que vous n'avez que 
mille souscripteurs réels; mais ce nombre suffît pour chemi- 
ner. Soutenez toujours, et le temps viendra où vos soins seront 
récompensés. Je n'ai point besoin de vous recommander une 
extrême circonspection. liendu est la prudence même : il faut 
que chaque mot soit pesé dans sa balance 1 . D'ailleurs nous ne 
devons pas hurler, comme certains journaux, contre les phi- 
losophes, mais leur donner des ridicules. Cela est plus effi- 
cace : ils ne craignent que le mépris. Ils se félicitent des excès 
de Geoffroy, qui passe toute mesure et toute pudeur. Votre pe- 
tit morceau sur Barthélémy est de très-bon goùt.jUacfe viam î t 
J'écris un mot à M. Flins sur Corneille. Il est très- préparc sur 
cette matière, et n'a pas besoin de mes conseils. Je fais des vers,, 
je joue Alvarez dans Ahire, je chasse le renard et joue aux 
échés tous les soirs, après un excellent dîner ; voila ma vie*. 
Elle est assez douce; il n'y manque que vous et votre ami 
pour la rendre parfaite. Adieu, je vous embrasse de tout moa 
cœur. F. •> 



1 Voir Lettre de Napoléon à Fouché du 3 octobre 1801 {Correspon- 
dance de Napoléon, t. X, p, 23). 

- Ces mots reviennent volontiers sous la plume île Fontancs encou- 
rageant snn jeune ami : je les donne comme je les trouve. 

3 II elait alors à Neuilly, chez M"" Bacciochi. 



Digitizcd by Google 



GuEXEAÏf DE Ml'SSY 



333 



AU MfiMK. 

» Paris, 5 fructidor — "23 aoùl (1803). 

« Si je ne vous croyais pas heureux dans le sein de votre 
famille, je ne me consolerais pas de votre départ. L'idée de 
votre bonheur me fait supporter votre absence. Paris est bien 
désert pour moi depuis que vous n'y êtes plus, mon cher ami. 
Je me promène encore au Luxembourg, mais je n'y converse 
plus avec vous 1 . Les arbres parlent peu, dit le bon La Fontaine. 
et je voudrais parmi, qwAqwi doux et discret ami. Vous étiez cet 
ami qu'il demande, et je suis absolument seul. Notre bon Ani- 
broise 1 vient me voir quelquefois, et j'ai le plaisir de lui par- 
ler du voyageur. A propos, cet excellent Ambroise a quelque 
espérance d'ùtrc auditeur : si le Consul Le Brun ne m'avait so- 
lennellement promis de le faire nommer, j'espérerais bien 
davantage '. Le jeune Félix est déjà placé. Nougarède en est 
aussi. Voilà ce qui explique la demande du second extrait; 
Cambacérès, qui avait lu le premier, a porté vivement Nouga- 
rède. On observe seulement qu'il est un peu mur pour une 
place de ce genre ; mais je crois qu'il veut passer là pour obte- 
nir une préfecture. Vous pourrez dire bientôt : 

J'ai fait des Souverains et n'ai point voulu l'être. 

11 faut pourtant être quelque chose. I.a nature vous a tout- 
donné; vous êtes propre à tant de travaux ! Je n'ai entrevu 
que deux fois le Maître depuis son retour ; il m'a fort bien ac- 
cueilli. Mais je voudrais bien qu'il me remit sur la voie et qu'il 
réclamât lésâtes dont il m'avait parlé avant son départ*; je vous 
y donnerais une belle place. Malheureusement le flot des 
grandes affaires détourne ailleurs l'attention, et le reste est 

1 M. Gueneau logeait a Paris, rue Cassette , près du Luiembourg. 

2 M. Rendu. 

3 II y a la quelque épigramme sur un haut personnage poli qui don- 
nait, à ce qu'il parait , de l'eau bonite de Cour. 

* Des Notes sans doute sur le personnel des gens de Lettres et sur 
les jeunes gens qui promelLiicnt ; — un peu ce que Colbert avait 
autrefois demandé à Chapelain. 
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oubhc. D'ailleurs je n'ignore pas qu'on cherche à nuire et 
qu'un certain petit éelair de faveur a fort déplu aux enne- 
mis.".. » (La fin de cette lettre manque.) 

Dans toutes ses lettres, Fontanes se montre bien ce 
qu'il était, très-bon, très-naturel, d'une naïveté brusque. 
Il n'a aucune affectation de rôle; il ne s'en faitpas accroire 
sur son importance littéraire, et ne cherche pas à en im- 
poser aux autres. Il sait ce qu'il vaut, ce qu'il peut faire, 
— mais aussi ce qu'il n'a pas fait. 

A U. pniLIBEHT GUES E AU DE SIUSSY. 
A Siimur {Cû lu -d'Or). 

« (1803). 

« Notre cher Chateaubriand a ses tribulations à Rome ' ; j'ai 
les miennes à Paris. La paix n'est que dans la Bourgogne, sur 
les montagnes de la patrie et sous le toit paternel. Que n'y 
suis-jc auprès de vous! Travaillez, méditez, faites valoir tous 
vos talents dans la jeunesse, mon bon ami. Ne soyez pas aussi 
paresseux que moi. J'ai perdu quinze ans de ma vie à des niai- 
series et à pis encore. Le passé m'offre des regrets, l'avenir de 
faibles espérances. Mais il faut être juste, même envers soi : je 
suis assez content de mon travail depuis quelques mois, et 
j'espère une bonne récolte pour cette automne. Je vous em- 
brasse de tout mon cœur. Foktanes. » 

au si EUE. 

Rue Cassent! , si- 811, à Paris. 

" Dimanche (mai ISOi). 

« L'Adresse du Corps législatif n'a point déplu, mon cher 

' Nous connaissons ces tribulations , cl tout a l'heure Chateaubriand 
écrivant à son jeune ami va nous les remémorer encore. Je ne replace 
ras ici une leltre de Fontanes à M. de Mussy, du s octobre 1803, dont 
toute la partie intéressante a élédonnéc précédemment (seizième Leçon 
<lu Cours, tome I, page 383). 
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ami 1 . Je sais qu'on doit la publier d'un jour à l'autre, mais 
j'ignore le moment ; on veut saisir la-propos. Je désire qu'on 
■m'imprime exactement ; passez donc ce soir au Journal officiel, 
rue des Poitevins, et si on a envoyé le manuscrit de Saint- 
Cloud, corrigez quelques fautes, sur celui que je vous fais pas 
ser. La faute la plus essentielle est à la fin. Il s'agit du Pouvoir 
héréditaire : v S'il veut trop s'étendre, il se relâche et se détruit, » 
■dit la bonne leçon que je vous adresse. Dans la copie remise 
au Premier Consul on lit : » Il se dénature et se détruit. » Se 
relâche et Lien plus juste ; il y a plus de convenance entre les 
.mots s'étendre et se reliiclier. Vous trouverez aussi quelques ba- 
gatelles moins importantes que je vous priede corriger d'après 
la copie ci-jointe. 

h Vos relations actuelles avec Agasse vous donnent la facilité 
fie me rendre ce service : d'ailleurs Sauvo le rédacteur est fart 
honnête. En s' annonçant de ma part, on est bien reçu. 

« Adieu, jo vous embrasse et vous attends toujours demain, 
mon cher enfant. Fontanes. b 

AU Util F.. 

A Soraur (Cûlc-û'Or). 

« A Nîmes, 31 mai (1805). 

« Un mois sV-st déjà écoulé, mon cher ami, depuis notre 
séparation, et je ne vous ai point encore écrit! Je vous ai 
pourtant désiré tous les jours. Le Pigeon voyageur avait tort; 
le plaisir de raconter ses voyages à son ami ne peut valoir ce- 
lui de voyager ensemble. J'ai parcouru des lieux horribles et 



1 Fontanes était Président du Corps L^isblil' : celle Adresse du 
10 mai 1804 avait pour objet d'adhérer et d'applaudir à l'élablissement 
d'un Gouvcrneuu-ul hn|"''riiil linvililain 1 . Ou se demande d'abord 
comment une pareille Adresse aurait pu déplaire : c'est qu'il y avait, 
en effet, des paragraphes tels que ceux-ci : " On ne verra point le si- 
lence de la servitude succéder au tumulte de la démocratie. Xon , Ci- 
toyen Premier Consul, vous ne voulez commander qu'à un Peuple 
libre : il le sait , et c'est pour cela qu'il vous obéira toujours. — Les 
Corps de l'Étal se balanceront avec sagesse ; ils conservèrent tout ce 
qui peut maintenir la liberié , et rien de ce qui peut la détruire. » 
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charmants, des montagnes sans fin et quelques vallons déli- 
cieux, un grand nombre de ruines et (les villes superbes. Mar- 
seille est au-dessus de l'idée que j'en avais conçue. Si les cam- 
pagnes de Marseille valaient celles qui environnent Lyon, rien 
ne me paraîtrait comparable. Mais le sol de la'Provence est si 
aride, à l'exception de quelques vallées ! L'olivier, seul arbre 
qu'on y trouve avec abondance, n'a qu'une verdure si pâle et 
des formes si peu agréables ! Rien n'est plus chélif aux yeux 
que cet arbre, et c'est pour cela vraisemblablement qu'on 
l'avait consacré à Minerve, qui devait préférer le fruit à la 
forme et l'utile au beau Quelques crêtes de montagnes, cou- 
ronnées ça et là de forêts de pins, forment un assez bel effet ; 
mais le plus grand nombre des hauteurs est stérile et calcine. 
On regrette à chaque pas les ormes, les chênes et les om- 
brages des autres provinces. Il est vrai que le ciel est d'une 
beauté ravissante, et le coup d'œil de la nier, qu'on découvre 
d'une élévation , en approchant de Marseille, est un des plus 
grands spectacles dont il soit possible de jouir. Je ne m'étonne 
point de tous les éloges que les Anciens ont donné à-cette ville. 
L'exil de Milon devait être fort doux. A la multitude de pe- 
tites maisons de campagne répandues dans les environs de 
Marseille, et qui se prolongent du haut des montagnes envi- 
ronnantes jusqu'aux bords de iamor, je me suis rappelé une 
phrase de César qui est pleine de vérité : Vidi urbem in campis 
disseminatam V On ne peut mieux peindre cette ville. Il est 
surprenant qu'elle ne renferme aucune antiquité, quoiqu'elle 
soit la plus ancienne de toutes. On en trouve bien davantage à 
Vienne, à Valence, à Orange, à Aix, Arles, et même dans des 
villages tels que Saint-Remy. J'ai souvent quitté les grandes 
routes, et ce que j'ai vu m'a bien dédonimagé de mes fatigues- 
Je n'ai pas oublié la patrie de Massillon, Hyères, et j'ai de- 
meuré chez son petit-neveu du même nom que lui. J'ai vu fa- 
lots, le dattier en pleine terre dans les jardins de ce pays-là. 



1 Ces poêles d'alors, s'ils couraient par liasard les champs, n'osaient 
considérer ia nature que sous le bon plaisir de la mj Ihologie et à tra- 
vers toutes sortes de réminisccncps livresques, qui jouaient devant leurs. 
jeu\ et diverlissaieut leur regard, 

1 Est- ce que César a dit cela ? 
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J'ai cueilli dûs oranges de l'année dernière à coté des orangers 
en fleurs, et presque sur la mùme tige. Les baies des champs 
sont formées de grenadiers, d'oliviers, d'orangers, de lauriers. 
Vous croyez Être chez Calypso ou chez Alcinoûs. Les vents du 
soir vous portent tous ces parfums au bord de la mer, et, si 
vous le vouliez, une barque pourrait vous conduire dans 
vingt-quatre heures en Italie. Gènes et la Corse sont presque 
sous vos^fcux. Pour arriver aux jardins d'Hjères il faut traver- 
ser un pays affreux, et surtout celui qu'on nomme les Gorges 
d'Ollioules. Les peintres qui voudront représenter les gouffres 
de ['Avenu et les portes de l'Enfer peuvent venir là. C'est pré- 
cisément l'Elysée après le Tartare. Le Tasse, qui a placé les 
jardins d'Armide après un désert horrible, avait vu sans doute 
des lieux semblables. Toulon, malgré tous les ravages qu'il a 
éprouvés et des Anglais et des Français, atteste encore toute 
la grandeur de Louis XIV. L'édifice appelé la Con/erie, et bâti 
par Vauhan, frappe d'admiration. Rien n'est plus simple et 
plus grand- C'est comme la cour de l'Hôtel des Invalides. Vous 
Toyezau premier coup d'œil l'usage de cet édifice; on ne 
peut porter plus de bon sens et de majesté dans l'architec- 
ture. La nature, en creusant la rade et le port de Toulon, 
semble avoir fait la franco reine de la Méditerranée. Le port de 
Brest, tout beau qu'il est, me semble bien moins imposant. A 
la vérité, je ne l'ai pas vu depuis trentre ans, et j'étais trop 
jeune peut-être pour en Lien juger. Après de longs détours à 
droite et à gauche, toujours courant, toujours regardant, tou- 
jours rêvant, je suis arrive à Nîmes. Je m'y suis un peu reposé. 
L'Amphithéâtre, la Maison-Carrée, la Fontaine de cette ville 
vaudraient seuls mon voyage. J'ai déjeuné hier sous une arche 
du pont du Gard. Quel magnifique monument de la grandeur 
romaine ! Je ne songeais pas sans émotion que ce pont avait été 
bâti par le gendre d'Auguste, par Agrippa, dont on a retrouvé 
l'urne et les cendres il y a quelque temps et presque au même 
lieu. Je ne vous parle: point de la Fontaine de Vauclusc, de 
peur d'être trop long el trop bavard. Rien dans la Suisse, où 
j'ai voyage deux fois, ne m'a fait le même plaisir. Pétrarque 
avait raison de dire que, hors l'Italie, on ne pouvait voir un 
site pareil. Après-demain je serai à Montpellier, je visiterai le 
Canal du Languedoc; et de là à Toulouse, puis dans les Pyré- 
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nées, puis à Bordeaux et enfin à Paris, où je serai bien heu- 
reux <1r vous revoir et de vous embrasser. Promctlez-moi de 
ne pas le quitter avant le mois d'août ; j'ai grand besoin de 
vous y retrouver. Notre bon, notre aimable Ambroise sera 
plus fidèle que vous ; je suis sûr qu'il ne m'abandonnera pas 
cet automne. Et le Rollin? Au nom de Dieu, ne vous découra- 
gez pas. Enrichissez les deux derniers volumes de quelques 
notes dignes de votre raison et de votre goût. Adieu, aimez- 
moi comme je vous aime. Mille choses tendres à notre cher 
Ambroise ; je lui écrirai. Parlez-moi de Chateaubriand et du 
lie] ouvrage dont j'ai lu les cinq premiers Chants 1 . Répondez- 
mof à Toulouse. 
« Ne m'oubliez pas près de Monsieur votre frère. » 

Lorsqu'on n'était pas Chateaubriand le poète-voyageur, 
lorsqu'on n'était pas Bernardin de Saint-Pierre, ni Jean- 
Jacques, et fût-on soi-même renommé à litre de poète, 
e'esl-à-dire pour avoir un pinceau, voilà pourtant comme 
alors on s'en servait et comme on décrivait le monde vi- 
sible et ses variées richesses, à l'heure où on les décou- 
vrait dans toute la fraîcheur d'une première impression. 
Une narration courue, maigre, sèche, abstraite dans 
son élégance, on s'en contentait volontiers; cela passait 
presque pour un tableau. 

La différence est-elle assez grande pour l'art, la main- 
d'œuvre, — disons mieux, pour le sentiment aussi, pour 
l'habileté à bien voir comme à bien rendre, avec nos 
brillants pittoresques d'aujourd'hui, avec nos savants 
paysagistes a la plume, les George Sand, les Théophile 
Gautier, les Fromenlin?Je conçois que l'un d'eux m'ait 
pu dire un jour, dans une exagération piquante : « Ce n'est 
^ue depuis trente ans qu'on sait écrire. » Cela veut dire : 
■Ce n'est que dépuis trente ans qu'on sait décrire. Qu'il y 

1 tes Martyrs. 
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ail de l'abus, je le sais; mais qu'il y ait une acquisition 
véritable et une conquête , un instrument et un organe 
nouveau, qui le pourrait nier'? 

Et sur ce terrain même des Pyrénées où Ramond, — 
Ramond trop peu loué et trop peu lu, Ramond !e Jean- 
Jacques et le Saussure pyrénéen, avait déjà passé, eloù 
Taine devait un jour venir, Fontanes, on le va voir, est 
bien pale, bien impuissant; il est sans ressources dans 
son admiration. Je n'ai pas voulu pourtant le supprimer ; 
cela fait mieux mesurer le chemin parcouru. 

A M. OUËNEAU DE 1IUSSY. 

« Bordeaux, 15 juillet 1005. 

« Votre lettre est charmante, mon cher ami, et redouble te 
désir que j'ai de vous revoir. Me voici bientôt à la fin de mes 
longues courses. 11 me tarde de causer avec vous sous les 
arbres .du paisible Luxembourg. Celte ville {Hordeaux) est une 
insolente copie de Paris. Le port est ma:.'mfii[iii' : r'i'M un 
demi-cercle bordé de superbes édifices, et qui a prés de deux 
lieues d'étendue. Mais quand on a vu le port, le théâtre, et le 
Cours, et les allées de Tourny, on peut partir. Un luxe triste 
fatigue partout les yeux, et la fureur du jeu introduite dans 
les meilleures maisons de cette ville en ferait pour moi le plus 
ennuyeux séjour. Je nie déplais d'autant plus ici que j'étais 
devenu presque montagnard dans les solitudes des Pyrénées. 
J'y ai vécu trois semaines avec déliées. Je me suis souvent 
écrie : « Où es-tu, Guenéau? où es-tu, Chateaubriand? » Ima- 
ginez que, du pied du château où est né Henri IV jusqu'au vil- 
lage où il a été nourri, je me suis promené sous le plus beau 

1 II faut être juste : Victor Hugo doit (Ire compté pour beaucoup, et 
plus qu'aucun maitre depuis Chateaubriand , dans cet avancement pit- 
toresque de la langue, dans ce dernier pas, qui a sans doute forcé en 
bien des points les choses , mais qui par là même les a enfoncées , et 
<]iii, en eut-on fort à rabattre, aura fait obtenir et gagner un cerlain 
résultat définitif. 
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ciel et dans les plus beaux paysages à la suite d'un grand 
nombre de vieillards, de jeunes gens, de jeunes filles qui al- 
laient en pèlerinage au Calvaire de Bétarana, détruit pendant 
la Révolution et rétabli par la piété des Béarnais. Ce Calvaire 
est situé sur une montagne très- escarpée entre l'Espagne cl la 
France. Au pied de la montagne coule un torrent terrible, au 
delà s'étendent des vallées délicieuses'. Le jour de la Saint-, 
Jean, tous les villages du Béarn envoyaient une Réputation à 
ce Calvaire. On n'entendait que des cantiques et des psaumes 
sur la route. Les jeunes filles, les enfants portaient des fais- 
ceaux de fleurs. Un vieux prêtre, qui, pendant cinq ans, s'est 
tenu caclié dans Ses souterrains de Bélaram et n'a échappé que 
par miracle -à Dartigoyte *, marchait à leur tète. Le soir tous 
les sommets des montagnes voisines ont été illuminés des feux 
de la Saint-Jean, selon l'usage antique de ee pays-là. Je n'ai 
jamais vu de spectacle plus ravissant*. Vous retrouvez en 
Béarn et dans plusieurs gorges des Pyrénées' les mœuïs pa- 
triarcales; des vieillards, assis à l'ombre, se lèvent avec la po- 
litesse des anciens temps, lorsqu'ils aperçoivent un voyageur. 
Si les Pyrénées sont moins hautes que les Alpes, les vallées 
en sont bien plus riantes; si les patres en sont moins riches, 
ils sont bien plus aimables. Là, j'ai trouvé pour la première 
fois des bergers presque semblables à ceux de Virgile, avee des 
figures mélancoliques telles que la sienne. Us vous font eux- 

1 Un torrent terrible, dea vallées délicieuses : nous voilà bien avan- 
cés. VoirTaine, Voyage aux Pyrénées, sur ces torrents, sur ces values, 
et sur les habitants dont tout à l'heure ForiLanea va parler comme de 
bergers de Virgile. Ces classiques de la lin , je l'ai dit, n'osent voir la 
nature qu'à travers leurs livres, et en la rapportant bieu vile, pour 
plus desimplicite, à un type connu et convenu. Oh! quel'onade peine 
à sortir de l'enfance, — à sortir du collège, — S sortir de la biblio- 
thèque ou du salon I 

2 Membre de la Convention et fougueux montagnard, envoyé en mis. 
ston dans les Hautes-Pyrénms : on racontait de lui des horreurs. 

3 Un spectacle ravissant, c'est bientôt dit. El pourquoi et comment 
est-il ravinant? et plus ravissant là qu'ailleurs? Vous ne nous le 
montrez pas , et vous seriez bien embarrassé do le faire ; il y a toute 
une langue de formes, de couleurs, que vous ne savez pas, et quand on 
n'a pas la langue, on n'a pas les idées, au moins les idées bien démê- 
lées; et dans te cas présent , on n'a pas la vision complète et distincte. 
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mûmes admirer leurs sites ; ils vous conduisent dans les points- 
de vue les plus favorables; ils sont pleins d'esprit naturel et 
point avides comme ceux de la Suisse. Quand on voudra faire 
des églogues françaises, il faudra placer la scène dans la vallée 
de Campan ou dans celle d'Aurc et d'Argelès. 
« Adieu, mon ami, je vous verrai avant quinze jours. ¥. » 

Dans toutes les lettres suivantes, Fontanes parait sur- 
tout préoccupé d'une chose, fixer son jeune ami à Paris, 
l'arracher à- sa province, lui ouvrir une carrière, et 
triompher de ce sentiment d'excessive modestie et de 
timidité qui l'empêchait de se mettre en avant : 

■ A M. PHILHIERT GUENEAU DE MUSSÏ, 

A Scmur tCôtc-d'Or). 

" 10 octobre {1805). 

« Je suis bien affligé, mon cher ami. Vous voulez donc que 
cet hiver-ci me paraisse plus triste et plus long que tous les 
autres? A votre départ , j'avais reçu de meilleures espérances, 
et je ne puis encore y renoncer. Ne peut-on pas trouver quel- 
que moyen de vous rappeler à Paris? J'ai deux fois parlé h 
M. de Talleyrand du plaisir et de l'honneur qu'il se ferait" eu 
vous donnant quelques-uns de ces travaux qui conviennent au 
talent et à la probité; je sais qu'il y en a quelquefois de ce 
genre, et comme Ve ministre en question a de l'esprit, je suis 
sûr qu'il ne vous choisirait qu'une besogne conforme à vos 
principes. Il n'ignore pas qu'un honnête homme qui sait 
écrire est tout aussi utile qu'un fripon, qu'il est môme préfé- 
rable dans certaines circonstances ; car on en est plus sûr, et il 
coûte moins. L'absence de M. de Talleyrand a suspendu et 
non détruit mes projets. M. de Bonald serait déjà adopté sans 
ses systèmes qui viennent à chaque mot qu'il écrit; mais je 
ne désespère point encore de lui faire trouver avec vous une 
place dans les travaux secrets de ce ministère qui sont favo- 
rables aux développements de l'esprit et de la pensée. Baudus 

1 Le ministère des Affaires étrangères. 
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■ est surchargé; et d'ailleurs son département ne serait pas le 
vôtre. On lui demande surtout des notes sur les Cabinets du 
Nord, qu'il a connus à fond pendant son séjour en Allemagne. 
Montlosier n'est presque bon arien. Ainsi mes démarches, se- 
condées par Laborie, peuvent n'être pas infructueuses. Les 
hommes qui savent penser et écrire sont plus rares de jour en 
.jour, et ce double talent que vous avez reçu ne doit pas fitre 
enfoui sous le boisseau. Je pense même que si M. de Talley- 
rand nous manque, on ne doit pas perdre courage. 11 fallait 
tomber entre les mains d'un imbécile comme Poignée pour 
que l'entreprise de Hollin ne fût pas une mine d'or, et ce sot- 
là s'avise encore de se ruiner comme an homme d'esprit ! 
IV autres entreprises du même genre, confiées à des mains plus 
sûres, peuvent fournir, sans beaucoup de peine, des ressources 
très-honorables. Cherchons en un mot, mon cher ami, tous les 
moyens possibles de rester à Paris. C'est votre place naturelle, 
et mon amilic / a besoin de vous avoir pour voisin. 

u J'ai déjà vn quelques sites de la Bourgogne et je sais que 
■cette terre est fort poétique, terra ferax virum. Mais songez que 
vos compatriotes et vos prédécesseurs, Bossuel et Buffon, nés 
en Bourgogne, n'y sont pas restés. Faites comme eux. L'ou- 
vrage que vous méditez est vaste et hardi. Courage! Mode 
viam! quand. pourrai-je en causer avec vous? Mes entrailles 
paternelles sont vivement émues, et je bénis d'avance du fond 
■du cœur, mon cher fils, le travail qui fera votre gloire et mon 
■bonheur. Adieu, je vous embrassa tendrement. 

« FONTAHES. 

k Toute ma famille vous aime cl veut que je vous le redise. 
Alphonse est retourné courageusement à Sainte-Barbe, Saint- 
Marcellin au lycée. Le page est toujours aimable; tous les trois 
m ont souvent parlé de vous. Je leur ai communiqué l'article 
-de votre lettre qui les regarde; ils sont enchantés. Je les aime- 
rai davantage puisqu'ils vous aiment aussi. — Jouhert.est à Vil- 
leneuve, Chateaubriand avec lui. » 

AU MÊME. 

« 27 août 1806. 

« J'ai été encore aveugle, mon cher ami, depuis que j'ai 
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reçu votre lellre, et voilà l'excuse d'un silence que je ne me 
pardonnerais pas, s'il n'avait été involontaire. Tous ces petits 
maux m annoncent l'approche delà vieillesse;' mais mon cœur 
sera toujoursjeunecn songeant à vous. Si vous avez la bonté de 
nie regretter au milieu de vos vignobles et survos montagnes, 
je vous regrette bien davantage au milieu de la poussière et delà 
fumée de Babvlonc.il eîtlrès-possible qu'à la fin de septembre je 
traverse votre Bourgogne, et le plaisir de vous voir un moment 
est un des premiers motifs de ce voyage. Si ce projet a lieu, 
je vous mènerai jusqu'à Genève; vous touchez presque à cette 
ville par la Bresse et le Bugey. J'irai de là jusqu'à Lucques et 
Rome. Je reviendrai deux ou trois mois après, et je vous recon- 
duirai à Paris, si vous êtes un peu aimable pour moi. Ce voyage 
vous rit-il un peu? Je le souhaite. J'ai grande envie de l'exé- 
cuter. N'allez pas croire cependant que ce ne soit là qu'une 
fantaisie poétique : 1 âge des aimables folies est passé. 11 y au- 
rai: dans ce voyage uu objet d'utilité réelle ; je vous dirai tout 
cela quelque jour. Quand je vous vois à vingt-cinq ans sacri- 
fier tous les plaisirs an devoir, je ne dois pas, moi qui serais 
votre père, sacrifier les devoirs au plaisir. Vous me rendez 
bien justice, mon cher ami; la. décision de mon sort ne me 
satisfera pleinement que lorsque j'y verrai les moyens de fixer 
le vôtre. Je ne sais encore rien de positif. Toujours même 
accueil, même bienveillance extérieure, et nulle parole for- 
melle. On dit que je dois être tranquille, mais cet état équi- 
voque a toujours quelques inconvénients. Heureux l'homme 
qui a un champ pour y vivre ctmourir indépendant ! Descartes 
«lisait que mille francs de patrimoine valaient mieux que les 
appointements d'un premier ministre, et ce sentiment de 
Descartes est d'une belle ànie et d'une vraie philosophie. Ne 
vous rebutez point, mon cher enfant, des détails épineux de 
vos affaires domestiques : rien n'est plus doux et plus hono- 
rable que d'avoir mis de l'ordre dans une fortune qu'on tient 
de ses pères. On est bien payé de l'ennui que donne ce genre 
<le soins, l'n de mes grands chagrins est d'avoir dissipé ou 
laissé dépérir mon petit patrimoine dans ma jeunesse. Je 
liens qu'un honnête homme doit ménager et augmenter, s'il 
le peut, le revenu paternel. Chateaubriand et moi nous avons 
fait tout le contraire, et cela est très-peu moral, et très-anti- 
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patriarcal. A propos de Chateaubriand, il m'a ccrvt une lettre 
aimable et touchante, datée de Tricsle. 11 était prêt à partir 
pour Smyrne ; il me parle de vous et me charge de , vous 
recommander le souvenir du voyageur. Il est sur les ruines 
d'Athènes dans ce moment, ou sur la cime du mont Liban. Il 
me promet bien qu'après celte course il s'arrêtera. L'amour 
du repos le tourmentait à la vue de la mer Adriatique, où il 
allait s'embarquer, mais je crains bien que l'amour des voyages 
ne le saisisse dès qu'il aiira mis pied à terre. Il est, dans un 
autre genre, l'usurier d'Horace qui vante la pais des champs 
et qui maudit les embarras de la Bourse et de la ville. Je me 
console des mille louts qu'il jette dans le désert en songeant 
que ce pèlerinage peut valoir mille beautés nouvelles à son 
ouvrage. Une aussi belle imagination que la scienne ne doit pas 
voir impunément la plaine de Troie et Jérusalem. Lisez-vous 
quelquefois le Mercure? Vous y trouverez desmorceaux de notre 
ami M. de Bonald qui confirment, ce me semble, ce que nous 
pensons en bien et en mal du talent de cet excellent homme '. 

1 Sur M. de Bonald, pendant ces années, il n'y a qu'une voix dans 
tout ce monite, qui lui est d'ailleurs si favorable (je ne parle pas de Cha- 
teaubriand, un peu rival, mais Fonlaues, Joubcrl ,M. de Mussy), et sur 
son talent gâté par les systèmes. Plus tard j'ai été rudement lancé par 
des u lira -catholiques pour avoir dit la même chose île lui très-respec- 
tueusement. 11 n'est pas jusqu'à Petilot qui , de Dijon , écrivant à Gue- 
neau île Kussy en ces années, ne dise : ■< Je serais aussi très-curieux do 
connaître les éluiles ilont vous vous occupez : elles ne [leuvent être 
que graves et uLiles. Je désirerais seulement que vous ne vous livrassiez 
point il la iiH'l;ipliy^iqoe, dans laquelle vous êtes déjà tort instruit. 
C'est une science aride , systématique, ou l'on s'égare avides meilleures 
intentions. Voulez- vous savoir d'où vient mon Uumeur conlre la méta- 
physique? C'est qu'il me se m hic qu'aujourd'hui les plus grands esprits 
en abusent. Ils veulent toul l'aire rentrer dans leur système; et les er- 
reurs in évil ailles de celte méthode donnent inaliùreauxlaux philosophes 
de les critiquer et de les tourner en ridicule. /( est ciuel de voir tant 
de talent employé d'une vianière qui en étouffe une partie; c'a! 
une de vies peines secrètes : vous sentez l'application; je ne me 
confie qu'à vous, » —Ainsi pensaient de M. de Bonald et de ses idées, 
antérieurement à toute complication et à toul conllit politique , les 
hommes mêmes de son parti et de son plus proche voisinage. Mais les 
disciples et sectateurs sont moins commodes. Peste ! loucher a un iîe 
leurs Saints! 
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I.acretclle jeune l'a fait indignement persécuter 1 jusque 
dans !e fond de ses montagnes pour un certain article sur 
la Tolérance, imprimé le 12 juin dans le Mercure. Imaginez- 
vous qu'on lui a fait signifier par un gendarme l'ordre de se 
rendre chez son Préfet pour entendre la lecture de la lettre la 
plus insolente. Sous l'ancien Régime, dont ces messieurs ont 
tant maudit la tyrannie, le Chancelier n'aurait pas écrit avec 
ce ton d'autorité et de mépris au dernier écrivain du charnier 
des Saints-Innocents. M. de Bonald m'a écrit : j'ai couru chez 
l'Empereur; il ne savait rien de cette persécution ; trois jours 
après il a eu la honte de me dire que tout était fini, et d'ajou- 
ter : Que votre ami vienne. J'ai tout mandé à notre ami, et je 
souhaite bien qu'il se rendre à Paris. Le talent d'un grand 
puhliciste comme lui ne peut avoir des directions bien sûres 
que dans ce pays-ci, et l'opinion l'y protégera mieux contre 
l'oppression que dans une province éloignée, où des subal- 
ternes ignorants exagèrent.... (la dernière page manque à celte 
lettre, si curieuse et tout à fait intéressante.) » 

Lésâmes immodérées, les Urnes ambitieuses embrassent 
trop, et bien souvent plus qu'elles ne peuvent; les âmes 
modérées souvent, au contraire, n'embrassentpas assez, 
et, se mcfianttropd'elles-mêmes, elles ne sortent pas de 
chez elles ; elles ne tirent pas de leur fonds tout le parti 
possible.: contentes de peu, elles sont sujettes à rester 
loujours en deçà. La Rochefoucauld, qui croit peu aux 



1 On devra rabattre de celle première^ vivacité d'expression, échappée 
à la plume de Fon tunes , contre un homme que nous avons cunnu si bon, 
si bienveillant , et qui , persécuté lui-même autrefois cl fruclidorisé, 
Était certainement le plus incapable d'être persécuteur. Mais il était 
membre du bureau de la Presse , et, réprimandé ou craignant dp l'être 
pour cet article de M. de Bunald , il aura fait du zèle. — Cet article de 
M. de Bonald , intitulé Réflexions philosophiques sur la Tolérance 
des Opinions, et inséré dans le Mercure du 21 juin 1806, est un des 
meilleurs de cet ingénieux cl paradoxal écrivain ; mais il a un caractère 
provoquant , et il élait comme un déli porté à tous les principes et aux 
habitudes sur lesquels repose l'ordre moderne. 
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vertus el beaucoup au tempérament, a di! : « La modéra- 
tion dans la plupart des hommes n'a garde de combattre- 
et de soumettre l'ambition , puisqu'elles ne se peuvent 
trouver ensemble, la modération n'étant d'ordinaire 
qu'une paresse, une langueur et un manque de courage : 
de manièrequ'on peut justement dire à leur égard que 
la modération est une bassesse de l'àme, comme l'ambi- 
tion en est l'élévation. » C'est dur. Mais enfin la modéra- 
tion des désirs, redoublée par l'habitude de l'humilité 
chrétienne, peut retenir plus qu'il ne convient un esprit 
distingué, lui ôter tout essor, et ce trop de modestie per- 
met a la paresse d'y trouver son compte, surtout s'il s'y 
joint le prétexte d'un devoir. Fonlanes, dans la lettre 
suivante, s'impatiente decettedisposition chez sonjeune 
ami, et le stimule vivement, en prenant par bonne grâce 
sa part du défaut : ( 
« Paris, 7 septembre 1806. 

o Je vous pardonnerais, mon cher ami, de rester dans votre 
Bourgogne si elle était encore habitée par des Bossuet, des 
BufTon, et des Sévigné. Je conviens que cela vaudrait mieux 
que Paris, et qu'il est juste de chercher les gens qui nous 
conviennent, où ils se trouvent. Mais quelque respect que j'aie 
pour l'ancienne Bourgogne, puisqu'elle a produit tant de 
grands hommes, et pour la moderne, puisqu'elle produit en- 
core des hommes comme vous, je crois que vous pourriez eu 
conscience lui préférer le faubourg Saint-Germain. Le vin de 
Dijon el Semur est fort au-dessus de celui de Suresne et de 
Vaugirard, j'en conviens, mais je doute que vos Bourguignons 
et vos Bourguignonnes vaillent tant d'amis qui vous regrettent 
et des femmes comme M me de Vinti mille, qui me parlait en- 
core hier au soir de vous. Je sais qu'un peu d'argent est néces- 
saire à Paris; mais un peu de travail vous l'aurait facilement 
procuré, en attendant une place selon votre mérilc et mes 
vieux. Encore si vous profitiez de votre solitude ! si, loin de 
Home, vous travailliez à Tibur! je pourrais alors me consoler 
de votre absence : mais les charmes de la vie comtemplative 
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l'emportent chez vous sur les soins de la vie active. Vous titriez 
presque comme ce Charteux à qui on demandait quelle avait 
été son occupation toute la vie : CuijituH ilks untiquos, et ««nos 
œtemos in me/item hubui*. Cela est très-beau ; mats saint Jé- 
rôme songeait aussi à l'Éternité, et, tout en méditant dans le 
désert, il traduisait la Bible, il écrivait contre ilufin, et faisait 
des in-folio. Au reste, vous me direz peut-être : a Docteur, 
guéris-toi toi-même. » J'avoue mes torts : 

Je vous donne un conseil qu'à peine je reçois. 

Mais c'est parce que je connais l'abus de la paresse que je la 
défends à mes amis. Ne soyez point étonné que je vous parle 
de saint Jérôme et des > l'ères du désert : M. l'abbé de La Trappe 
a diné samedi dernier chez moi. Je lui avais donné pour con- 
vives MM. Molé, Clause!, et notre ami Ambroise Rendu. Nous 
vous avons bien regretté. Ambroise a seulement éprouvé un 
grand chagrin en apprenant que l'abbé de La Trappe était 
sorti de Saint-Sulpice. Nous avons toujours, Ambroise et moi, 
quelques querelles sur le Jansénisme , mais d'ailleurs je ne 
connais pas un cœur plus honnête, un jeune homme plus 
laborieux, plus instruit et plus digne d'être aimé. Celui-là 
n'est pas un paresseux comme vous et moi. Je parie pourtant 
que j'aurai moins perdu que vous cet été et cet automne. Il 
est bien honteux qu'à mon ;lge ce soit moi qui fasse le jeune 
homme. 

« On n'a point de nouvelles de M. de Chateaubriand : il 
voyage au pied du mont Sinaï; sa femme est très -juste meut 
inquiète. Je me rassure pourtant : une l'rovidence particulière 
veille sur les poètes et les enfants, et je regarde l'auteur du 
Génie du Christianisme comme un vrai poëte. tt puis, Horace 
n'a-t-il pas dit : 

Integer vit ai, s cele risque purus 

Son egel Maurisjaculis, neque arcu... 

1 Fonlancs a écrit en effet in mentem. Joubert citant le même vcrsel 
(car c'est le versel G du Psaume lxxvi) dans une lettre à M"*' de Heau- 
monl, du r'aoftt 1801, a mis in vieille, comme il y a dans la Vulgate. 
On peut cependant soutenir in mentem : devant l'esprit, en face de 
1" esprit. 
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Puisque le ciel protégeait Horace, il n'abandonnera pas Cha- 
teaubriand. 

« Lisez-vous le Journal de l'Empire? M. Mole prétend qu'il 
devient excellent, et que trois derniers extraits d'une traduc- 
tion des Offices de Cicéron sont trois chefs-d'œuvre. M mc de 
VintimiUe a la même opinion. Vous voyez que les flambeaux 
d'Israël eux-mêmes commencent ù pâlir. Revenez vite de 
Itourgognc, ou tout est perdu'. 

« Adieu, mon cher ami, je vous embrasse de tout mon 
cicur; tout paresseux que vous êtes, il n'est point d'homme 
que j'aime et que j'honore plus. Fontanes. n 

« P. S. M. de lîonald va venir à Paris ; nouvelle raison d'y 
arriver. » . 

L'occasion désirée tardait toujours. En attendant que se 
réalise ce grand projet d'Instruction publique dont Na- 
poléon n'avaitpas été sans entretenir déjà Fontanes, mais 
qui semblait reculer indéfiniment, Fontanes, attentif à 
tout ce qui peut rappeler son jeune ami, lui écrit pour 
lui proposer, comme pis-aller, une place à la Biblio- 
thèque, au Cabinet des médailles. La lettre, charmante 
de cordialité, est d'ailleurs d'une parfaite insolence à 
l'égard des Allemands. C'est bien là un exemple des ju- 
gements légers et tranchants de ces esprits de pure race 
française, qui ne doutent de rien, qui se préfèrent nalu- 
rellementà tous et se croient mieux faits que les esprits 
des autres nations : dans le cas présent, l'assurance de 
Fontanes est comique; il croit que la science de l'anti- 
quaire s'improvise, qu'une certaine netteté d'exposition 
supplée à une longue élude comparée ; il oublie, ou plu- 

1 Ces articles, à propos du traité De Offtciîs traduit par M. Brosse- 
lard, étaient de M. Dclalol; relus aujourd'hui, ils justifient peu un te! 
.'■loge. An reste tout cela est dit par manière de plaisanterie : - Prenez, 
garde! on commence dans la petite société à admirer Delalol, celui de 
ions les écrivains qu'on pouvait te moine souffrir : si vous ne revenez y 
mettre bon ordre, tout est perdu, c'en est tait du bon gnûl! - 
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lot il ignore celle suite d'illustres Allemands organisa- 
teurs et créateurs en toules les branches du savoir hu- 
main, depuis Leibniz jusqu'à Goethe elHumboldt; il 
ignore ces excellents critiques récents de l'Antiquité, 
Wolf sur Homère, Jacobs sur l'Anthologie; mais n'avait- 
il donc pus lu Heyne sur Virgile ? Il en est encore sur le 
compte des Allemands où en était le Père Bouhours. 
C'est bien de l'homme qu'un jour dans un salon, pendant 
qu'il était en train de débiter ces conclusions imperti- 
nentes, M. Slapfer arrêta tout court en lui demandant : 
« Savez-vous l'allemand, Monsieur? » Fontanes n'en sa- 
vait pas un mot, et n'en jugeait pas moins d'autorité toute 
une grande race intellectuelle. Mats j'oublie moi-même 
qu'une telle lettre est gaie et ne se discute pas : 

« Paris, le 28 février 1807. 

« Mon cher ami, j'ai saute de joie hier quand on m'a offert / 
un moyen de vous rappeler à Paris. M. de Degérando est venu 
me voir; il m'a dit qu'une place était vacante à la Bibliothèque 
impériale : c'est celle de M. Winckler, employé dans la divi- 
sion des Médailles sous M. Hillin, Conservateur. Votre ami 
M. Degérando peut, par son crédit au Ministère de l'Intérieur, 
vous obtenir beaucoup de voix. J'ai quelque influence près 
de M. Du Thcil, et peut-être aussi de M. Dacier. Vous savez 
que ce genre de place est donné par les Conservateurs à la 
pluralité des voix. Consultez-vous bien, et dites-nous vite si de 
pareilles fonctions vous conviendraient. Les appointements sont 
médiocres, ils ne vont pas au de là de 100 louis; mais on a une 
perspective d'avancement, et vous vivriez au milieu des livres 
et de tous les trésors de l'érudution. Voilà les avantages; voici 
maintenant les difficultés. Les Conservateurs veulent un homme 
versé dans la science numismatique, et cette place exigerait, 
presque tous les jours, une assiduité continuelle. Ce Winckler, 
qui vient de mourir, était un de ces Allemands qui entassent 
beaucoup de faits dans leur tête, sans y mettre dans la même 
proportion la critique et l'esprit qui les font valoir. Ce Winckler 

TOME II. 20 
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est par conséquent fort loue et fort regretté dans les journaux; 
car, de plus, il était luthérien et idéologue. Vous avez tout ce 
qui lui manquait en esprit, en goùl et en lumières, mais je 
crois que vous n'êtes guère plus avancé que moi en science 
numismatique. J'avoue que c'est là un inconvénient; mais si 
j'étais chef de la Bibliothèque Impériale, cet inconvénient 
serait peu de chose à mes yeux. L'n homme d'esprit, avec de 
la bonne volonté, peut apprendre dans six mois , connaître 
les médailles d'une manière suffisante pour les montrer aux 
curieux. L'n Allemand, au bout de trente ans, sait beaucoup, 
mais sait mal : un Français comme vous, au bout de quelques 
mois, sait un peu moins, mais sait très-bien. Je suis donc pour 
le Français, et je crois pouvoir vous répondre qu'en dépit du 
goût germanique, vous l'emporterez à la Bibliothèque Impé- 
riale, si vous donnez carie blanche à vos amis. J'attends impa- 
tiemment votre réponse. Ne nous refusez pas le plaisir de vous 
voir. Aimez-moi toujours comme jevousaime. Fontahes. » 

« P. S. Mes jeux, qui sont toujours un peu faibles, m'obli- 
gent de dicter ma lettre ; c'est pour cela que je vous écris- 
peu , mais je n'en songe pas moins vivement et tendrement à 

Enfin l'heureux moment arrive où Fontanes, nommé- 
Grand-Maître de l'Université restaurée, tend les bras à 
son jeune ami; il ne perd pas une minute pour le lui dire 
et pour l'appeler : 

» Paris, le 20 mars 1808. 

• LE PRÉSIDENT DU CORPS LÉGISLATIF. |C« m Me est imprimi dan. l'origbul.) 

« Venez, mon ami, Je vous aimais : je puis vous le prouver. 
Venez, venez avec abandon, confiance et courage. Je vous 
attends tous les jours, Fontahes. m 

it Ambroise embrasse son bon ami. Bis amor unus erat.... 
Commuai portam statione tenebant 1 . » . ■ 

1 Virgile, sur Nisuset Eurvale {Enéide, ix, 182). — Dans une Noie 
placée a cette occasion sous les yeux de l'Empereur, M. de Fontanes ne 
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Ici la Correspondance de Fonlanes et de M. de Mussy 
s'arrête pour nous naturellement; la suite appartient à 
l'administration et concerne les affaires. Je ne; donnerai 
plus qu'une seule lettre de Fonlanes, et elle nous mon- 
trera à quel point l'Inspecteurgénéral (ce fui la première 
fonction de M. Gueneau de Mussy,jusqu'à ce qu'il devint 
Conseiller ordinaire, en 1812) était en effet un des yeux 
et des bras du Grand-Maître : 

« c Juin I8ll. 

« Tous les renseignements que vous me donnez, mon cher 
enfant, sont les seuls qui m éclairent véritablement. Yous 
jugez tout avec sagesse et vous peignez tout avec esprit . Comme 
vous m'êtes aussi nécessaire de près que de loin, je vous 
exempte du voyage de Ithodez. La lettre ci-joinle vous dira 
comme je vous remplace. La Députation de Marseille qui se 
trouve ù Paris dans ce moment me rassure un peu sur le 
Lycée de cette ville. Il faudra voir avec attention le Censeur 
d'Avignon, et vous savez pourquoi. Les reproches qu'on lui 
fait sont bien graves, mais j'avoue qu'ils me paraissent peu 
compatibles avec les meeurs et l'éducation que le neveu de 
M. l'évèquc de Chartres doit avoir reçue : je lui aurais plutôt 
cru des inclinations contraires. Regardez et prononcez; je 
m'en rapporte à vous. Notre ami M. Joubert est un homme 
excellent; mais je sais qu'il se prévient pour ou contre avec 
assez de facilité. Il a l'imagination vive et le cœur droit; il 
soutient opiniâtrement ce qu'il a souvent imagine de très- 
honne foi. Je me défie quelquefois même de ses vertus'. Je 
crains bien que le Lycée de Montpellier ne vous paraisse en- 



séparait pas les noms des deux amis : n Je les regarde, disait— il , lui 
(M. Ambroisc Rendu) et M. Guencuu de Mussy comme mes principaux 
adjoints. Ces deux hommes sont en quelque sorte les yeux et les bras 
dont j'ai besoin pour voir et remuer la grande machine que vous me 
contiez. - 

1 Voyez le jugement de M. Joubert sur Fontancs, précédemment, à 
la page 553 ; c'est la réciproque , mais que de délicatesse et d'aménité 
encore ces véritables amis iwrtent jusque dans leurs sévérités ! 
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core plus malade que celui de Grenoble. Nous avons là un 
honnête nomme de Proviseur, mais un homme engourdi, usé. 
qui n'a plus ni considération ni vigueur. Malheureusement ce 
M. C... est digne d'égards; on ne peut le traiter sévèrement ; 
il a de bonnes intentions; les talents et !cs lumières lui 
manquent. Plus j'examine cette composition des Lycées, et 
plus je la trouve incohérente. L'École normale donnera-t-elle 
ce que je désire et ce qu'appellent tous les besoins? Je l' espère, 
et je suis assez content des premiers résultats. Les Cours y 
sont bons et suivis. Leinaire y devient de jour en jour ridi- 
cule; les élèves de l'École Normale l'ont déjà jugé : cela est 
de bon augure 1 . Les vrais professeurs sont écoutés avec 
respect et beaucoup de fruit. Soyez ici pour la distribution 
des prix; nous avons besoin de vous, et d'ailleurs je ne veux 
pas me brouiller avec M m * Gueneau. Adieu, mon cher enfant., 
je vous embrasse de tout mon cœur. Fo.ntanes. » 

L'Université moderne, à sa naissance, a été toute répa- 
ratrice d'esprit; non-seulement elle recueillit tout ce 
qu'elle put des membres dispersés de l'ancienne, et aussi 

1 11 s'agit du célèbre professeur de la Faculté des Lettres, dont les 
élèves de l'École suivaient 1k Cours. Si Fontanes était si injuste pour les 
Allemands, il était sévère aussi pour les Français ; il aimait l'élégance, 
mais il voulait surtout de la simplicité , du goal dans l'enseignement: 
l'enflure, la déclamation , le charlatanisme le révoltaient. Il assistait 
comme Grand-Maltrc à la première Leçon de la Faculté , à une leçon 
d'apparat; il présidait celte séance d 'installa lion. Des témoins , bons 
juges eux-mêmes , m'en ont plus d'une fois parlé : Fontanes , sur son 
siège et sous l'hermine du Graud-Matlre, dissimulait mal la souffrance 
de l'homme de goût. Et comment n'aurait-il pas souffert en entendant 
Virgile et le sixième livre de V Enéide commenté , paraphrasé avec em- 
phase; le Tu Marcelin* eris, par exemple, accompagné de ces phrases 
à grand orchestre; « A ces mots j'entends un cri déchirant; je vois le 
maître du monde pâlir de douleur I... Quelle est cette femme qui chan- 
celle et qui tombe?... Ali ! secourez donc Octavie... Secourez donc Au- 
guste... Secourez Virgile lui-même; la douleur les a tous terrassés! » 
— M. H.-E. Leinaire a bien osé reproduire ces para pli rases, à peine 
retouchées , à la fin de son édition de Virgile (tome VII) ; il les donne 
comme étant demandées et désirées , dit-il , par un grand nombre de 
ses Souscripleurs. 
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des membres restants des anciennes Gongrfigalions ensei- 
gnantes, mais elle mit tout son soin a renouer cet en- 
semble de traditions littéraires et morales qui se person- 
nifiait dans le nom de Rollin. Tout ce coté réparateur, et 
par où l'on s'appliquait à replanter plutôt quedebàtir (ce 
qui vaut bien mieux en matière d'institutions), nous est 
très-sensible dans l'œuvre universitaire par l'influence de 
M. de Mussy à l'origine, par l'esprit qu'il y porta et qu'il 
ne cessa d'y entretenir dans saligne profondeet modeste 
M. Guizot, qui le rencontra encore dans le Conseil royal 
de l'Instruction publique en 1 832, l'a nommé avec estime, 
en compagnie des autres membres du Conseil, à un en- 
droit de ses Mémoires ; il aurait pu le nommer ailleurs, 
et plus particulièrement à la page où il est dît 1 : «C'était 
aussi une administration sincèrement et sérieusement 
préoccupée des droits et des intérêts religieux. Si les 
Chrétiens ennemis de l'Université s'étaient reportés à 
son origine, si l'état dans lequel elle avait alors trouvé 
l'Instruction publique avait été replacé devant leurs'yeux, 
s'ils s'étaient rappelé tout ce qu'elle avait fait pour rame- 
ner à la religion les générations naissantes, toutes les 
luttes qu'elle avait soutenues, tous les obstacles qu'elle 
avait surmontés dans ce dessein; s'ils avaient été obligés 
de mesurer eux-mêmes la distance entre le point de dé- 
part de l'Université dans les voies chrétiennes en 1808, 
et le point où elle était arrivée en 1830, ils auraient, 
j'ose le dire, ressenti dans leur cœur quelque embarras- 
à ne tenir aucun compte de tous ces faits, de faits si 
nombreux et si clairs. » Et M. Guizot cite les noms des 
principaux chefs de l'Université qui se sont succédé, 
M. de Fontanes, le cardinal de lîausset, M. Royer-Col- 

' Mémoires pour servir à l'Histoire de mon Temps, tome III , 
page 90. 

20. 



354 CHATEAUBRIAND ET SES AMIS LITTÉRAIRES 

lard, M. Cuvier, l'abbé Frayssinous : mais parmi les se- 
condaires, au premier rang étail M. de Mussy, l'organe 
précisément le plus fidèle, l'expression la plus directe 
peut-être et la plus pure de cet esprit de modération «t de 
réparation pieuse autant qu'éclairée. — Ami des innova- 
lions sages, i! prit une part Irès-aclive à l'introduction et 
à l'organisation de l'enseignement historique dans les 
Collèges en 1818; nos premiers maîtres, MM. Cayx, lia- 
gon, Poirson, lui avaient conservé bien de la reconnais- 
sance pour l'intérêt avec lequel il avait suivi et encouragé 
leurs premiers efforts. Il avait même un goût particulier, 
un faible pour ce talent brillant et si gros d'avenir, 
M. Michciet, —M. Micbelet, il est vrai, avant ses grands 
et derniers crimes. 
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Je reviens à notre sujet même, à Gueneau de Mussy 
dans le cercle premier où sa sensibilité osait se trahir à 
l'ombre et se produire comme la (leur sous l'herbe , sinon 
tout à fait s'épanouir. Chateaubriand l'aimait, et dans un 
temps il donnait à celte amitié vraiment tendre la forme 
d'une adoption privilégiée. Je lis sur un exemplaire de la 
première édition d'Atala, au premier feuillet, ces mots 
tracés de la main de l'auteur: «Donné par l'amitié à, mon 
jeune frère Gueneau, Chateaubriand. » Les lettres qu'il lui 
adressa en ces années sont des plus affectueuses et des 
plus naturelles qu'il ait écrites. J'en ai déjà donné une 1 ; 
je mets ici les autres, qui, avec celles de Fontanes, for- 
ment la plus précieuse couronne autour du nom de M. de 
Mussy : 

<■ Rome, 13 fructidor an XI. — 31 août (803. 
a Je commmence par vous remercier, mon bon ami, de votre 
bel article *. 11 me fait beaucoup d'honneur, et à vous encore 

1 Dans la seizième Leçon, tome I. 

* Dans le Mercure de France du 23 juillet 1603, on lisait en effet un 
article développé sur \& nouvelle édition du Génie du Christianisme, 
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davantage. Il y a une page pleine de charme sur la suite de lu 
Religion, comme parlcroit lîossuet. J'ai reconnu çà et là des 
choses que vous m'aviez dites, comme le Barbare vêtu de peuu 
de béte et des lambeaux de la pourpre romaine, le raisonnement 
sur les mathématiques, etc. En un mot, si le Mercure a voit 
souvent de pareils articles, mon affaire scroit bonne. Mais, vous 
et Fontanes, vous n'avez point pitié de ma stérile propriété, qui 
n'attendoit qu'un peu de vos douces rosées pour devenir fer- 
tile '. Ch. D. (Dclalot) me semble tout à fait retombé' dans la 
frèronaillc; P. (Petitot) fait bien, mais la couleur est bien pile ; 
l'article politique ( aux extravagances près, ce qu'il faut tou- 
jours excepter avec Montlosier) est seul intéressant, cl il sou- 
tiendra peut-être ce triste journal. 

« Tout a bien changé ici, mon ami, depuis quelque temps. 
Je suis si malheureux que j'ai écrit à Fontanes et à. M"" Bac...* 
pour les supplier de m'arracher aux honneurs. N'espérez rien 
des hommes pour la Religion : il faut maintenant un miracle 
pour qu'elle ne périsse pas en Europe. Mais au moins je ne 
veux pas avoir la main dans sa chute, et j'ai demandé mou 
rappel pour l'année prochaine. Je suis donc décidé, vers le 
printemps de l'autre année, à passer en Grèce. J'irai voir 
Athènes ; je m'enfermerai ensuite trois mois avec les moines 
du mont Athos, pour parler un peu le grec- Je me rendrai à 
Co nstant in o pie, d'où je m'embarquerai pour la France. Je 
serai de retour à Paris pour l'hiver. Là j'exécuterai, si je puis, 
mon projet de retraite, et je mettrai un terme à tant de 
voyages, de sottises et d'erreurs, en m' ensevelissant dans 
quelque hutte, sur le cùteau de Marly. J'aurai vu alors tout 

signé D. M. (de Mnssy). II y a une page de gémissement assez éloquent 
sur les ruines qui se faisaient de toutes paris , sur la démolition des 
monuments de nos pères; et aussi une ]«tite discussion sur la préémi- 
nence des Lettres sur les Sciences. M. de Mussy y plaidait pour le sen- 
timent moral el pour l'imagination contre l'esprit d'exactitude sèche et 
d'analyse. C'était une de ses thèses favorites, et qui n'a pas cessé d'être 
à l'ordre du jour d.tns l'Université. 

1 Chateaubriand était alors un des propriétaires du Mercure, qu'on 
avait essayé de régénérer. 

1 M™ Baccioclii, sœur du Fremier Consul, el prolectrice irès-aclivt- 
de Chateaubriand. 
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déserts américains, les mines île Honni et île !;i (irè.ce, le com- 
mencement dus mœurs oriun taies ou asiatiques ; j'aurai joui à 
peu près de tous les succès littéraires qu'un honme peut atten- 
dre pendant sa vie, et j'en connoîtrai la valeur ; j'aurai connu 
un peu les divers états de la vie, les camps et la politique, lit 
cour et la ville, le malheur et ce qu'on appelle la prospérité 
j'aurai souffert la faim et le froid, et (sic) les festins et les salons ; 
j'aurai su ce que c'est que les peines et les joies du cœur les 
plus vives. Si je perds encore M me de Beaumont, comme je le 
crains, je recevrai le dernier coup '. 11 ne me manquera donc 
rien, mon ami, pour être un sage, puisque j'ai aussi un peu 
d'étude ! et pourtant, mon cher et jeune ami, je sens que dans 
cette hutte, où très -certainement je finirai mes jours, je serai 
encore un fou, je serai encore tourmenté, agité. Mais je me 
console avec Pascal : a On jette un peu de terre sur la tète, et en 
voilà pour jamais '. » 

« Vous êtes maintenant dans vos montagnes, heureux 
comme un jeune corbeau et ne pensant pas que le pauvre 
vieux corbeau des Cordillières est triste comme un hibou sur 
les ruines de Home. Travaillez-vous î J'ai vu la grotte dont 
vous me parlez, au bas de la montagne, et où l'on entend le 
retentissement des pas du voyageur. Je vous encourage fort à 
nous faire connoitre les personnages de cette grotte" : laissez- 
votre imagination se jouer à son aise : elle est belle, tendre et 
féconde; elle ne demande qu'à sortir de la contrainte où vous- 
la retenez toujours. 

o Je n'ai point eu de nouvelles du corbeau du Mont-Blanc* 
depuis mon départ de Paris. Je lui ai écrit trois fois, et je 
croyais qu'il m'aimoit assez pour me donner au moins quel- 
quefois de ses nouvelles; je serois bien Taché de m 'être trompé. 



1 II semble que cela lui manque pour le compléter : singulier point 
de vue , quand on va perdre la femme qui vous aime ! 

2 C'est une allusion à quelque projet d'ouvrage dont Gueneau (if. 
Mussy avait parlé à M. de Chateaubriand. 

3 Le Corbeau du Mont-Blanc, ce doit filre Gueneau de Mussy lui- 
même , à moins que , par dislractiun , M. de Chateaubriand n'entende , 
à cet endroit, un autre que lui. ■ 
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« Mon cher ami, j'ai le cœur navre. M mn de Beaumont 
m'écrit du Hont-d'Or des lettres qui me font trembler : elle dit 
iju'eWe sent qu'elle s'éteint, qu'il n'y a plus l'huile dans la lampe. 
Si je perds cette amie, je deviendrai fou 1 . Je me désole d'être 
ici si loin d'elle. Adieu, cher jeune homme; écrivez-moi, 
consolez moi par votre amitié de toutes mes peines; elles 
sont Lien grandes. Fontanes m'écrit souvent; il gémit sur 
ma position; il travail à l'adoucir. Mille tendresses et sou- 
venirs, Cn. » 

•■ 20 décembre, 58 frimaire (IS03). 

« Votlrc lettre, mon jeune ami, m'a fait pleurer; j'ai été 
très-sensihle aux marques cîe voire bon cœur dans cette cir- 
constance *, d'autant plus que ma peine est extrême, et que 
ni vous, ni mes amis de Paris ne peuvent savoir, et peut-être 
ne croiront jamais ce que j'ai souffert ici. Je vous avoue que - 
ce n'est pas une de mes moindres peines de penser que les 
personnes qui doivent le mieux me connôilrc, ont cru qu'il 
y avoil peut-être quelque imprudence, quelque fausse démarche 
de ma part, tandis que j'étois exposé aux plus infâmes calom- 
nies, que j'avois le poignard italien ( dirigé par la philosophie 
française) suspendu sur le cœur. Ce ne sont point de vains 
mots, c'est l'exacte vérité. J'achèverai mon année parce que 
je l'ai promis; je serai conséquent avec moi-même; mais j'es- 
père que ceux qui attachent quelque prix à mon amitié et à 
mon honneur ne trouveront pas mauvais qu'au bout de ce 
temps je ne me laisse pas menacer des galères, de l'exil per- 
pétuel , du cachot, de l'exportation à laGuiane.Si je ne trou- 
vais pas un dédommagement dans l'opinion publique qui 
semble m'élever dans toute l'Europe à mesure qu'on cherche 
à me ravaler, je ne sais si j'aurois pu rester ici huit jours. 
Les infâmes ! n'ont-iis pas mêlé une femme adorable, ma bien- 

1 Le voilà qui se ravise. S'il perd M"" de Beaumont, il en deviendra 
fou. Tout à l'heure , il disait' qu'il ne lui manquai! plus que cela pour 
devenir sage. Quelle cervelle singulière que Chateaubriand! et quelle 
singulière l'orme ne sensibilité! 

2 La mort de M™" de Beaumonl. 
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faitricc, et j'ose dire à présent une sainte, à leurs propos? 
L'auteur du Génie du christianisme ne devait-il pas demander 
]e divorce ? Eh bien ! la mort est venue. Que diront-ils ? Le 
monde entier a été appelé à ce spectacle; le dernier rejeton 
d'une famille massacrée par eux est descendu chrétien 'au tom- 
beau; certes le démenti est formel ; mais qu'il me coule cher! 

«Je ne forme plus qu'un vœu ; c'est celui d'une petite retraite 
où je me puisse cacher pour écrire les Mémoires de ma vie 
avant de mourir. Ce sera un testament oit je léguerai û la 
postérité (si la postérité entend parler de moi) la mémoire 
honorée du peu d'amis véritables que j'ai eus sur fa terre *. Je 



1 La grammaire demande chrétien, le sons demanderait chrétienne; 
Chateaubriand l'avait d'abord écrit de cette dernière manière, puis en 
se relisant il a corrigé. 

2 Les Mémoires ont été écrits , mais dans un esjirïL combien différent 
de celui dans lequel ils avaient été projetés d'aburd ! quelle place y 
tiennent ces premiers amis, ce p eu d'amis vëri tables que Chateaubriand 
disait avoir rencontrés sur la (erre ? quelle place y tient en particulier 
GucneaudeMussy, à qui il écrivait cela ? « f,Ics-vous bien sûr de voua 
ressouvenir dans dix ans du nom de tous vos amis?» lit- on dans La 
Bruyère. Mais ici il s'agissait d'un ami intime , etsun nom a été oublié. 
Un moraliste, qui a le secret des accents pénétrants, a dit : > Ne vous 
croyez jamais nécessaire : on esl tout au plus ulile à quelques-uns. Au- 
cune vie ne se relie nécessairement à une autre vie. Le courant passa 
et emporte les atlachemenls momentanés, de nouvelles phases d'inté- 
rêts surviennent, et, avec, elles, leur conlingent de relations destinées 
plus tard à être aussi supplantées par d'autres, et ainsi de suite. La vie 
n'est qu'une succession d'incidents ; l'individu , au point de vue de la 
société , n'y joue que le plus mince riïlc; c'est lu premier objet sac ri lié 
quand l'occasion s'en présente , et l'occasion ne manque pas de se pré- 
senter, u liossuet avait dit en moins de nuits -. « ... l'illusion des amitiés 
de la terre, qui s'en vont avec les années et les intérêts. » Chateau- 
briand lui-même, par moment;, n'était point sans remords , et il avait 
quelque conscience de son infidélité envers ses premiers amis, quand il 
disait : « L'indigence de notre nature est si profonde, que dans nos 
infirmités volages , pour exprimer nos affections récentes, nous ne pou- 
vons employer que dus mois déjà usés par nous dans nos anciens atta- 
chements. Il est cependant des paroles qui ne devraient servir qu'une 
fois -. on les profane en les répétant. <• il pensait surtout à l'amour eu 
écrivant cela; mais pourquoi l'amitié délicate et tendre n'aurait-elle 
pas aussi ses paroles sacrées , qui une fois prolérées , se gravent dans 
un coin de nous-méme , et qu'au moins on n'oublie pas ? 
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no tous cacherai pas, mon aimable frère, que ce n'est qu'avec 
des efforts prodigieux que je parviens à conserver ici un reste 
île Toi. Votre pressentiment n'est que trop vrai, et je ne crois 
■lias que Balylone puisse aller encore vjngt années seulement 
-.'.mime elle va. Je ne veux point souder les voies de la Provi- 
dence; je n'ai déjà que trop murmuré. 

« Pour vous, mon jeune ami, d'heureuses destinées vous at- 
tendent. Ce qu'il y a de certain, c'est que, tandis que je vivrai, 
vous êtes sur d'avoir an monde un cœur qui vous est absolu- 
ment dévoué. Mais vivrai-je longtemps? C'est ce que je ne puis 
.lire. J'ai mangé imprudemment ici des choses qui m'ont 
détruit l'estomac : du moins mon médecin croit qu'il y a eu 
quelque chose d'extraordinaire dans les coliques convulsives 
que j'ai éprouvées. Je suis beaucoup mieux cependant, et 
tomme mon tempérament est très-fort, j'espère surmonter le 
mal. 

« Je vous prie de veiller un pou à mes intérêts littéraires; 
songez que c'est la seule ressource qui va me rester. Migneret 
a fort bien vendu ses éditions, mais il a confie sa marchandise 
à des fripons, et j'ai éprouvé cinq banqueroutes. Engagez 
M. Clauselà commencer le plus tôt possible son édition chré- 
tienne*. Si j'en cçois ce qu'il m'a mandé, elle se vendra bien, 
et cela me rendra encore quelque argent. Le monument de 
M 100 de Beaumont me coûtera environ 9, 000 francs. J'ai vendu 
tout ce que j'avois pour en paver un partie : il me reste en- 
core une très-belle voiture; mais comme notre amie est montée 
dedans deux ou trois fois, et que sa maladie est regardée ici 



1 11 s'agit de la petite édition du Génie du Christianisme à l'usage 
de la jeunesse et des écoles, de l'édition chrétienne, comme si, de l'aveu 
même de l'auteur, la grande édition ne l'était pas. M. Clausel la fit en 
effet. M. Clausel de Coussergucs appartenait, on le voit, jusqu'à un cer- 
tain point , à cette première génération d'amis littéraires de Chateau- 
briand, comme plus lard il appartii'ndraùson corléged'amis politiques. 
Ici il abrège le Génie du Christianisme, comme plus tard il Étendra, au 
contraire, et délayera un mot de Chateaubriand pour en faire un Acte 
d'accusation centre H. Decazes. Mais dans l'une et dans l'autre pé- 
riode , il n'a pas de caractère original , ni ce quelque chose de particulier 
dans la physionomie qui invile le regard et qui donne envie de s'y ar- 
rêter. , . . 
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comme contagieuse, j'ai peur de ne pouvoir me défaire de 
cette voiture. Mille tendres amitiés, Cn. 

h P. S. Écrivez-moi : J'ai écrit au corbeau de Londres 1 , » 

La lettre qu'on vient de lire est des plus curieuses , et 
je n'ai pas assez marqué tout ce qu'elle provoque de ré- 
flexions. Il y règne une certaine exaltation de douleur qui 
force le langage et qui fait ressembler la parole de Cha- 
teaubriand à une déclamation de l'abbé Raynal. On dirait 
même, à un certain endroit, qu'il fait allusion à quelque 
vague soupçon d'empoisonnement. Il est évident qu'à 
l'heure où il écrivait de telles choses, Chateaubriand n'a- 
vait pas seulement le cœur saignant, mais qu'il avait la 
tête très-montée 3 . 

Ce qui n'est pas moins à relever, c'est l'opinion qu'il 
exprime sur l'état du Christianisme à Rome : il craint 
lui-même de perdre le peu qui lui en reste. Pareil dan- 
ger était arrivé déjà avant lui au vif et léger Coulanges, 
qui, témoin d'intrigues de toutes sortes pendant un Con- 
clave , s'en trouvait fort embarrassé dans sa religion : et 
M™ de Sévigné là-dessus lui écrivait : <i Mon pauvre 
cousin, vous vous méprenez. J'ai ouï dire qu'un homme 
d'un très-bon esprit lira une conséquence toute contraire 
au sujet de ce qu'il voyoit dans celle grande ville : il en 
conclut qu'il falloit que la Religion chrétienne fût toute 
sainte et toute miraculeuse de subsister ainsi par elle- 

1 Probablement Fontanes, à cause de son ancien séjour à Londres. 

2 On a annoncé, de lu part d'un écrivain exact et placé à la source 
désinformations, M. Prosper Faugere,un Chaleauliriand diploma- 
tique; il serait bien à désirer qu'il parût. On y aurait la contre-partie ; 
on y entendrait l'ambassadeur sur les incartades de son secrétaire de 
légation. Un des griefs , entre autres , du cardinal Fesch , c'était une 
visite que M. de Cbateaubriand avait pria sur lui de faire an roi de 
Sardnigne à demi détrôné , visite qui sentait , disait -on ( et l'on n'avait 
pas si lorl) , le royaliste et l'émigré. 
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même au milieu de tant de désordres et de profanations '. 
Faites donc comme lui, tirez les mêmes conséquences, et 
songez que cette même ville a été autrefois baignée du 
sang d'un nombre infini de martyrs; qu'aux premiers 
siècles , toutes les intrigues du Conclave se terminoient à 
choisir entre les prêtres celui qui paroissoit avoir le plus 
de zèle et de force pour soutenir le martyre; qu'il y 
eut trente-sept Papes qui le souffrirent l'un après l'au- 
tre , etc. Ramassez donc toutes ces idées, et ne jugez 
point si légèrement; croyez que, quelque manège qu'il 
y ait dans le Conclave, c'est toujours le Saint-Esprit 
qui fait le Pape; Dieu fait tout, il est le maître de 
tout.... » — On ne sait trop si elle parle sérieusement 
ou si elle badine, et, quant à Coulanges, il n'en fit ni 
plus ni moins de chansons. 

M. de Chateaubriand, en fait de religion, était plus 
responsable devant la société que Coulanges ; il dut gar- 
der pour lui et pour ses intimes ses réflexions, et il resta 
pour tous, au dehors, l'homme de sa cause et de ses 
premiers engagements. De retour en France , son amitié 
avec M. de Mussy continue et s'entretient aussi vive 
pendant quelques années, comme le témoignent les 
lettres suivantes : 

A AI. PHILIBERT DE HUSSY. 
A Semur (CÛtc-d'Or). 

« VMcneuve-sur-Yonne, 9 octobre 1804. 
« La nuit où vous avez passé à Villeneuve, mon cher ami, 

1 C'esl l'histoire du marchand Juif de Boccace (seconde Nouvelle de 
la première Journée du Décaméron). L'ami qui travaillait à leconverlir 
tremble quand il le voit décidé à aller à Rome, il essaye en vain de 
l'en détourner; et i! csL bien agréablement surpris quand il l'en voit 
revenir converti, et par les raisons mêmes qui semblaient devoir l'alié- 
ner à jamais. 
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je ne dormoïs point, et je pensois à vous. J'entendis le bruit 
de votre diligence, et je me dis que le petit corbeau de Bour- 
gogne pourroit bien être là. Le lendemain Joubert et moi 
nous allâmes reconnoitre la trace des roues; car vous savez 
que, selon Bernardin de Saint-Pierre , quelque chose de la 
personne qu'on aime reste dans l'air où elle passe. Le lende- 
main, je reçus votre lettre qui m'apprit que vous aviez été la 
veille à cinquante pas de nous; vous jugez que nous croyons 
plus que jamais aux pressentiments. > 

« Je pars pour Paris d'aujourd'hui en huit. J'y vais passer 
quinze jours, puis je reviens à Villeneuve pour le 4 novembre, 
jour fameux dans ma vie et dans celle de Joubert 1 . Ma femme 
reste ici à m' attendre ; nous ne retournerons à Paris que vers 
la fin de décembre, lorsque toutes les fûtes qui me sont des 
deuils seront passées. 

« Tâchez, mon cher ami, de travailler un peu dans votre 
Bourgogne. Vous ne sauriez croire combien la province et 
l'éloignement de tout ce qui blesse le cœur sont propres au 
travail. Ne perdez pas ce que la nature vous a abondamment 
donné, c'est-à-dire le talent et la science. Mes conseils sont 
peu de chose; ils ne vous feront pas faire mieux, mais ils vous 
feront faire plus, si vous les écoutez, , 

h J'ai reçu un mot de Fontancs. Je ne sais rien de Clausel, 
que je verrai bientôt, li n'ai point encore chassé; j'ai un peu 
lu, révé, écrit. Je fais des projets de retraite, absolue. Mes 
trente-cinq ans viennent de sonner, le 4 de ce mois, à cette 
horloge qui ne marque jamais deux fois la même heure. Je 
songe que j'ai encore, tout au plus, autant d'années à languir 
dans le monde, que cela passe vite, et que tout ce qui m'aiïligc 
à présent sera bien peu de chose pour moi au dénoûmcnt 
de la pièce. Cela me fortifie contre les vaincs espérances, me 
jette dans une salutaire indifférence des événements, qui ne 
me sera jamais dangereuse, parce qu'il y a toujours un peu 
de chaleur au fond du cœur qui est dans ma poitrine. Ainsi je 
porte et pousse le temps', espérant vous voir, désirant vous 

( L'anniversaire de la mort de H"" de Beaumont. 

3 C'est le Sic vil a truditur de Pétrone , le Truditur dies die d'Ho- 
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embrasser, et vous mettant dans tous mes songes, quand ils 
valent la peine d'y mettre mes amis. Mille joies. Nous avons 
une vendange admirable, mais vous autres gros messieurs, 
vousdédaigncznotre petite Bourgogne. Écrivez-moi ici. Dites- 
moi quand vous passerez parmi nous. Si vous voyez votre 
Gréco-Anglais', rappelez-moi à son souvenir. » 

AU M ]\M !]. 

Villeneuve-sur- Yonne, 1C octobre 1805. 

« Votre lettre, mon cher et indulgent ami, m'a fait un 
grand plaisir. Je demandois de vos nouvelles à tout le monde; 
je ne savois ce que vous étiez devenu. Dieu soit loué! vous 
voilà retrouvé, et, je le vois avec plaisir, plein d'une imagi- 
nation rajeunie par la campagne et la solitude. Votre château 
me plaît fort, plaît fort à Joubert, à M 016 de Chateaubriand. 
Allons, du courage! vous êtes dans le bon chemin; creusez 
votre Apocalypse*; la longue vie et le grand talent ne vous 
manqueront point. 

« J'ai été à Lyon, à Genève, au mont Blanc, dans le Pays de 
Vaud. Je suis revenu peu content des montagnes. J'habite 
Villeneuve depuis mon retour, et je ne serai à Paris que dans 
la première quinzaine de novembre. Je travaille peu ou point, 
et les dégoûts que je vous ai vus quelquefois pour le travail, 
je les éprouve à mou tour. Je fais des réflexions noires sur la 
vie qui m'ennuie : Tœdet animam meam vitœ mcœ; enfin, je 
suis digne d'habiter les tourelles du château que vous m'avez 
décrit si bien. 

« N'allez pas vous aviser de rester cet hiver en province; 
nous avons besoin de vous à Paris. Comment voulez-vous 
passer les longues soirées de l'hiver à Semur et comment 

1 M. Frisell , un Anglais qui resta très lié jusqu'à la fin avec M. de 
Cliateauljrianil ; il éiait de ceux que la brusque rupture de la Paix d'A- 
miens avait internés en France. 

* Allusion à l'ouvrage projeté par M. de Mussy ; c'eût été, je m'ima- 
gine, quelque chose, dans le goût des premiers écrits de Ballanclic, 
avec moins de vague et aussi moins d'indignation. 
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ferons-nous sans vous dans cette grande solitude de nos 
colonnes 1 ? J'espère quevous m'annoncerez bientôt un chan- 
gement de resolution. Tâche/, de régler votre départ sur le 
nôtre, afin que nous rentrions ensemble dans Babylone. 

m Je ne sais rien dcFontanes, sinon qu'il mange moins que 
de coutume, et qu'il se porte très-bien. Toute !a petite so- 
ciété, Mathieu*, M me de Vintimille, etc., rentre à Paris dans 
quelques semaines. Toutes les fois qu'ils m'écrivent, ils me 
parlent toujours de vous; vous seriez ingrat de nous aban- 
donner. M. de Bonald m'a écrit, il me paroit fort triste. Je ne 
sais quels sont ses projets, ce qu'il veut faire, et ce qu'il 
devient. Je ne sais non plus ce que je dois lui souhaiter. Dans 
ce temps-ci, la conscience doit être la règle ; il faut l'écouter. 
On peut s'en reposer sur celle de M. de Bonald. 

« Dites mille eboses à M. Frisell, a sa carriole, à son fusil, à 
son grec, à tout ce qui fait le bonheur de sa vie. Mes hom- 
mages à qui il appartiendra, et ma tendre amitié au jeune et 
aimable corbeau. Écrivez-moi à Villeneuve.» 

Maïs tout à coup, à un certain jour, à une certaine 
heure, que s'est-il passé? Toute liaison cesse; je n'ai pu 
m'en rendre compte, je n'ai pu tirer à clair le mystère. 
Ce ne peut être à cause d'un refus d'article sur René : 
M. de Mussy, à cet égard, avait dès longlemps payé sa 
dette. Ce ne peut être à cause d'une lettre irréligieuse 
écrite de Rome par Chateaubriand : on vient de voir que 
le chrétien devenu sceptique et le chrétien resté jansé- 
niste étaient assez d'accord dans leurs jugements sur 
la Religion romaine. Les explications qu'on a essayé 
de me donner ne me satisfont point et ne cadrent pas 
avec ce qu'on sait d'ailleurs. Je conjecturerais plutôt 
que ce fut à l'occasion du bel Eudore que vint le re- 
froidissement, la mort soudaine de cette amitié. M. de 

1 La place Louis XV, où ilcmcurait M" 1 " Je Vintimille. Chateaubriand 
y devait lui-même demeurer bientôt. 
* M. Molé. 
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Mussy n'aura point approuvé, n'aura point consenti à 
louer l'épisode profane des Martyrs. Ce qui est certain , 
c'est que, dans toutes les années qui suivent, le déta- 
chement est complet; et quand, en 1824, M. de Cha- 
teaubriand tombe brusquement du ministère, M. de 
Mussy dit en l'apprenant : « Je ne vois plus depuis long- 
temps M. de Chateaubriand, mais je prends part à ce 
qui lui arrive, et je vais m'écrive chez lui. » — Dernier et 
triste hommage à cette ancienne et jeune amitié fra- 
ternelle ! 



LIAISON AVEC M. MOLE — ANTIPATHIE DE 
M.JOUBERT.— LE ROLIIN. 



C'est une figure qui mériterait d'être montcée que 
celle de M. Molé. Lui-même y aidera lorsque paraîtront, 

— mais dans un temps sans doute bien éloigné encore, 

— les Souvenus qu'il a tracés de ses belles années, et 
où se verront, sur les hommes et les choses, des traits 
justes touchés avec goût , avec une simplicité éiégante. 
Je trouve dans des papiers inédits qui me sont commu- 
niqués, un Portrait de lui très-fin, par quelqu'un qui l'a 
bien connu à une époque déjà fort ancienne : 

a M. Mole, y est-il dit, n'était pas ce sage et cette espèce de 
philosophe aimable et religieux qu'on célèbre dans les Aca- 
démies et qui aurait condescendu aux affaires politiques ; ce 
n'était pas ce jeune magistrat antique, se contentant de 
rajeunir en lui ses ancêtres : il était plus et mieux que cela; au 
fond c'était un ambitieux, et de très-bonne heure il s'est cru 
appelé à prendre part très-activement au gouvernement des 
hommes; il a tout fait pour y arriver et s'y maintenir. Sous 
ses dehors graves et fins, il était passionné, 

« Il avait une singulière justesse et une balance d'esprit 
très-délicate et très-sùre, quand sa susceptibilité n'était pas en 
jeu. Il suffisait qu'on mît quelque chose dans cette balance, 
pour qu'elle vous en rendit compte et raison aussitôt. Il four- 
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nissait peu do son fonds, mais des que vous lui présentiez une 
idée (et il suffisait de la lui laisser apercevoir), il s'en emparait, 
il l'adoptaiÇ il la corrigeait, il vous la perfectionnait, il vous 
l'offrait comme sienne et \ôtre en même temps, il vous asso- 
ciait à lui, il s'associait à vous, et il trouvait moyen en tout cela 
de rous flatter et de vous faire plaisir. 11 avait on charme et 
un art de séduction qu'il exerçait individuellement et à petit 
bruit, et il agissait sur vous par nuances. 

« Sous l'Empire, il ne se donnait guère la peine de plaire , 
hors d'un cercle d'élite, — aux hommes du moins, — car 
aux femmes, il y pensa et y réussit toujours. Mais dans sa 
jeunesse, il paraissait grave et froid jusqu'au dédain; il était 
assez peu aimé dans la société alors, et sa réserve passait pour 
de la hauteur; il n'avait pas besoin, sous celte forme de Gou- 
vernement d'un seul, de faire beaucoup de conquêtes indivi- 
duelles : ii lui suffisait de plaire au Chef; et ce charme insi- 
nuant et doux, mêlé d'un regard et d'un coup d'œil presque 
tendre, il en avait fait l'essai et l'avait exercé sur Napoléon 
lui-même. Ce grand despote avait pour lui plus que du goût, 
il l'avait en faveur singulière ; il ne pouvait se passer de sa 
conversation; et même en 1815, dans les Ccnt-Jours, quand 
M. Molé refusa les deux ministères qu'il lui offrait et consentit 
seulement à redevenir directeur général des Ponts et Chaus- 
sées, Napoléon ne lui en voulut point, et il ne se passait presque 
pas de jour qu'il ne l'envoyât chercher pour causer avec lui. 

« Ce ne fut que sous la Restauration que M. Molé, déchu 
d'abord de sa haute position influente, et sentant le besoin de 
la refaire, prit le parti qui ne lui était pas difficile et qui sem- 
blait tout naturel, d'être aimable pour chacun et de plaire, 
•ce à quoi il réussit infiniment. 11 s'y adonna tout à fait sous le 
régime de Juillet, et le plus bourgeois des députés était soigné 
par lui dans l'embrasure d'une croisée et traité d'un air de 
prédilection, de familiarité aisée, et avec une grâce à laquelle 
on résistait peu. 

« Il portait d'ailleurs dans la politique une passion ardente, 
une vivacité fébrile et nerveuse qu'il mettait un grand art à 
dissimuler; il y avait de la femme en lui, ce qui, par moments, 
ne laissait pas de déranger et de troubler cette balance de 
justesse dont j'ai parlé. IL faut le bien voir à sa vraie date, 
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éclos en 1802, sons l'astre du Consulat, dans ce monde des 
Chateaubriand, Fontanes, Donald, Joubert. Je me le définis 
assez bien un René diverti et consolé qui a tourné de bonne 
heure à la politique, mais qui garda toujours quelque chose 
de la sensibilité première comme du procédé de séduction 
et du charme. » 

Ceux qui ont eu l'honneur de connaître M. Moié et 
de l'approcher trouveront que le Portrait n'en dit pas 
trop sur sa grâce, mais il y aurait à insister davantage 
sur la qualité politique de son esprit; ii avait réellement 
en lui du Conseiller d'iïtat dans le sens élevé où le car- 
dinal de Richelieu entend ce mot en son Testament po- 
litique ; on a bientôt dit quand on a parlé de la justesse, 
mais ceux qui ont pu comparer à loisir M. Moié avec 
tant d'autres personnages politiques parlementaires qui 
se croyaient supérieurs à lui, et qui l'étaienf en effet 
dans les luttes de la parole, n'avaient pas eu besoin du 
résultat des événements pour reconnaître combien ces 
hommes-, malgré tous leurs talents, lui étaient réelle- 
ment inférieurs dans le conseil, par la présomption, 
l'entêtement, un coin de système, par la profusion 
même des idées, qui souvent offusque l'unique et la 
bonne. M. Moié avait le tact politique. Enfin , sous le 
premier Empire, Napoléon, ce connaisseur d'hommes, 
l'avait discerné et jugé digne, avant trente-cinq ans, de 
succéder à Cambacérès dégoûté et fatigué, dans une 
position qui eût fait de lui le premier personnage de la 
la hiérarchie civile. C'est la un suffrage. 

En ce moment, et avec M. de Mussy, nous ne sommes 
pas encore si haut : avant d'en venir à la sphère poli- 
tique et d'entrer dans la grande carrière, M. Moié, dont 
les études avaient été empêchées par la Révolution, 
sentit le besojn de réparer ce manque de base première, 
de se donner une éducation littéraire qui achevât l'hon- 

31. 
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nêle homme en lui, et aussi de se faire une réputation 
d'esprit dans le cercle distingué qui comptait le plus 
parmi la jeunesse. Tendrement lié alors avec M. de 
Chateaubriand, il inspira le goût le plus vif à M. Jou- 
bert, ce juge si difficile à contenter ; il avait lui-môme 
un goût marqué pour M. de Bonald , pour sa manière 
grave , un peu sentencieuse , et l'ouvrage qu'il publia en 
1806 s'en ressentit'. 

M. Gueneau de Mussy fut, à son tour, une des ami- 
tiés de M. Molé, en ces années où le jeune héritier des 
vieilles races s'imposait un stage courageux. Il lui était 
utile par ses conversations sérieuses et pour la part de 
connaissances classiques qu'il lui mesurait. Il le con- 
sultait lui-même, et il lui-avait communiqué son mor- 
ceau sur Rollin, qui parut en tête du Traité des Études 
au printemps de 1805. C'est du moins ce qu'on peut 
conjecturer d'après la lettre que lui écrivait M. Molé 
lorsque l'ouvrage parut : 



" Ce jeudi 14 mars 1805. 
« J'ai attendu pour vous remercier de votre aimable lettre, 
mon cher Philibert, que mes remercîments pussent être com- 
plets comme mes plaisirs, c'est-ii-dire.^que j'eusse lu votre 
intéressant ouvrage. C'est ce que je viens de faire avec un 
sentiment qui est une vraie jouissance, et qui se compose de 
ces doux souvenirs de la jeunesse, de ces précieuses traditions 
dont vous donnez une si juste idée. Votre dernier morceau 
sur une génération dernière est d'une vérité et d'une élc- 



1 C'est à ce moment que je rapporte ce mot de Cbênedotlê, que je 
donne comme je le trouve : « Molù ne cause plus, il H'a que des juge- 
ments. • 
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quence tout à fait remarquable. Ne me parlez pas de juge- 
ment et d'indulgence, surtout sur un certain article : c'est 
pour cela surtout que je me récuserais, comme ne devant 
pas décider. Si vous m'avez vu quelque inquiétude sur deui 
ou trois expressions qui m'ont laissé encore un peu de regret, 
vous concevrez comme nous devions désirer qu'un jeune 
talent aussi distingué, dont les succès m'intéressent de tant de 
manières, nc / se classât pas dans une de ses premières pro- 
ductions comme appartenant à une opinion qui a toujours 
quelque chose d'un parti, et qui effraye un grand nombre de 
gens de bien. C'est à tous les amis de la Religion, et du bon 
esprit, et des bonnes études, que votre talent doit appartenir, 
et il faudrait pardonner à vos amis d'être un peu jaloux dans 
les jouissances très -ré cl les que cet ouvrage doit leur procurer. 

« Je vous renouvelle l'assurance de mes bien sincères sen- 
timents. Mathieu Mole, n 

Je reviendrai tout à l'heure sur cette lettre et sur les 
jugements qu'elle contient; mais, pour clore cette rela- 
tion de M. Molé avec M. de Mussy, j'ajouterai une se- 
conde lettre écrite trois ans plus tard et où, non pas 
toute amitié, mais toute familiarité a disparu. La dis- 
tance s'est faite, la barrière officielle s'est interposée 
entre eux : M. Molé était depuis quelques mois préfet 
de la Côle-d'Or : 

A M. PHILIBERT GUEHEAU DE MUS6Y 
A Semur. 

« Dijon, ce 25 mars (1808). 

« J'espère que vous n'êtes pas sincère, Monsieur, quand 
vous vous excusez de m'entretenir si souvent des intérêts de 
votre famille. Voussavezce que je vous ai dit à Semur; je vais 
le répéter à Paris. Mes affaires m'y appellent, et je pars 
mardi pour m'y rendre. Je suppose que je ne tarderai pas à 
vous y retrouver. L'université vous appelle ; on s'étonne déjà 
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que vous ayez tardé si longtemps. Je n'oublierai pas les mo- 
ments que je viens de passer avec vous parmi les vôtres. Un 
mot que je vous disais et que vous entendiez me reposait de 
toutes les fatigues du jour. Je vous écris écrase de fatigue et 
de dégoût; ce n'est que dans deux jours que j'aurai termine 
ma revue de toutes les plaies humaines. Je pars après avoir ■ 
vu la dernière, et avec l'espérance de vous retrouver où je 
vous souhaite depuis si longtemps. Mathieu Mole. » 

Je reviens sur l'écrit qui a donné iieu à la première 
lettre et au jugement de M. Molé, la Vie de lîollin ; 
c'est le grand morceau littéraire de M- de Mussy. Et 
puisque j'en suis à cette observation, à cette descrip- 
tion attentive de ce que j'appelle un Groupe littéraire, 
je ne tairai point une particularité qui doit se repro- 
duire plus ou moins dans tous les groupes littéraires 
semblables : en même temps que les affinités et les pré- 
dilections, il y a les répulsions et les antipathies. M. de 
Mussy, cfue nous venons de voir si aimé et estimé de 
Fontancs, de Chateaubriand, si apprécié de M. Molé, 
avait son antipathique en M. Joubert, cet homme excel- 
lent que j'ai tant loué, mais qui, sur ce point, était d'un 
caprice obstiné, récalcitrant. Ou a déjà vu ce qu'il di- 
sait de la conversation ;du jeune homme, qu'il croyait 
étudiée , tandis qu'elle n'avait besoin que de s'enhardir 1 ; 
probablement Gueneau de Mussy, qui devinait en 
M. Joubert un juge peu favorable, se sentait plus con- 
traint devant lui. J'ai connu des personnes qui avaient 
l'air très-hardi, très-osé, même effronté , et qui pré- 
tendaient que ce qu'ils en faisaient n'était que par excès 
de timidité : ils se jetaient tout d'abord au delà, de 
peur de rester trop en deçà. C'étaient des peureux qui 
s'emportaient et qui prenaient le mors aux dents. M. de 

1 Précédemment, page 204. 
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Salvandy, par exemple, soutenait gaiement qu'il était 
de ce nombre. M- de Mussy n'était point te! ; il ne sor- 
tait jamais de sa nature, mais il s'y renfermait trop 
quelquefois. Au lieu de le méconnaître, M. Joubert au- 
rait dû trouver sur lui le vrai mot : le petit Gueneau est 
d'une modestie effrénée; voilà ce qu'il devait dire. M. Jou- 
bert, au reste, ne se cachait pas de sa prévention con- 
traire; il écrivait à M mt de Beaumont, le 26 juillet 1803 : 
a Fontanes m'a écrit une grande lettre que j'ai reçue 
avec la vôtre... Il me parle de la désolation où le lais- 
sent les départs de tous ses amis : Gueneau est le der- 
nier qui l'a quitté. C'est, je crois, l'absence de celui-là 
surtout qui lui a fait sentir le désert. Il m'en fait l'apo- 
logie et prétend que votre société ne l'aime pas, quoique 
je l'eusse positivement assuré que j'étais le seul qui eût 
le tort ou la raison de le goûter peu. » Il ne se peut 
rien de plus clair. Mais, là où je ne m'explique pas 
M. Joubert, parce que nous avons les pièces en main 
et qu'il s'agit de littérature, c'est dans son jugement sur 
la Vie de Rollin. Je ne veux pas exagérer le mérite de 
cet estimable travail; cependant, quand on l'a lu, com- 
ment s'expliquer la lettre suivante de M. Joubert à 
M. Molé? 

« yilleneuve-le-Roi, 19 avril 1805. 

« J'ai lu le livre que vous m'avez envoyé. Cela est détes- 
table, non pas comme mauvais, mais comme imparfait. Omnis 
corruptm optimi, pessima. Je ne reprocherai pas au style de 
n'être convenable ni au sujet, ni à la place que cet écrit doit 
occuper; mais je l'accuserai du pire de tous les défauts, de 
n'Être pas d'accord avec lui-même. Des quasi-platitudes et des 
quasi-affectations le bigarrent presque partout. Je n'y vois 
nulle part les exactitudes du soin, ni les excuses de la négli- 
gence. L'opuscule n'a pas été mieux conçu qu'il n'est exécuté, 
et il me semble que l'auteur ne s'est pas fait une idée nette et 
complète de son personnage. 
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« Quand il parle de Rollin comme on le connaît, il en fait 
un savant pieux, doux et modeste. Quand il le peint comme 
il le voit, c'est un recteur à tète ardente, qui a la voix forte, 
qui ordonne en public aux fanfares de redoubler, et qr.i, Je 
jour de sa mort, gronde avec exclamation ceux qui le pleurent. 
Il lui donne de petites ruses, de petites malices, des mines et 
des attitudes, en opposition avec les mœurs de l'homme, 
l'esprit de sa profession, et le caractère du temps. Que dites- 
vous, par exemple, des jeunes professeurs qui font semblant 
d'être brouillés, pour se faire inviter à la table frugale du bon 
principal? Je ne sais si le fait est historique ou inventé; mais, 
dans l'un et l'autre cas, je ne connais rien de plus triste que 
le plaisir pris par l'auteur à raconter élégamment une pareille 
espièglerie. 11 s'est trompé sur la naïveté, et cette erreur an- 
nonce un esprit qui est peu franc. En général, il me paraît 
trop épris de tout ce qui sent le collège. Il faut qu'il soit né 
écolier, et je crois, en effet, que c'est là son naturel. C'est au 
moins ce qui seul peut excuser la déférence très-coupable qu'il 
a eue pour l'école moderne, en disant beaucoup de mal de 
H. Crevier... » 

Quand on lit la Vie de Rollin, il n'y a rien qui justifie 
de tels anathèmes; les passages dénoncés par M. Jou- 
bert sont des plus simples et ne faussent eu rien l'idée 
qu'on doit se faire de Rollin. M. Molé touche plus juste 
eu relevant quelques mots qui décèlent de la partialité 
janséniste; mais il a raison de louer sans réserve la pé- 
roraison de tout le morceau, ce Gémissement, où règne 
d'un bout à l'autre une note profonde, attendrie, élo- 
quente. Je donnerai en entier ces pages, parce qu'elles 
sont un des signes de ce temps-là. On a connu bien 
des formes et des~ variantes de René, mais en voici une 
forme très-originale en son genre, très-imprévue, une 
tristesse et une mélancolie qui tourne-à l'universitaire; 
c'est celle de M. de Mussy. Il exprimait en cela son vœu 
le plus cher et le plus fervent, il traçait d'avance le pro- 
gramme de sa vie entière , et il l'a rempli : 
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h En racontant les travaux et les simples événements qui 
remplirent la vie de Rollin, disait-il en terminant, nous nous 
sommes quelquefois reporté à une époque qui s'éloigne de 
nous tous les jours, et une réflexion douloureuse s'est mêlée 
à nos récits. Nous avons parlé des Études françaises, et il n'y 
a pas longtemps qu'elles étaient interrompues. Nous avons 
retracé le gouvernement et la discipline des Collèges, où s'é- 
levait une jeunesse heureuse, loin des séductions de la société, 
et la plupart sont encore déserts. Nous avons rappelé les ser- 
vices de cette Université célèbre et vénérable par ses souvenirs, 
ses antiques honneurs, et cet esprit de corps, qui perpétuait 
la tradition des bonnes études, et les maîtres qui devaient la 
répandre; et elle n'est plus, elle a péri comme tout ce qui 
était grand et utile. Les quartiers même où fleurissait l'Uni- 
versité de Paris témoignent le deuil de cette destruction; leur 
célébrité n'y attire plus sans cesse de nouveaux habitants, et 
la population s'est écoulée vers d'autres lieux, pour y donner 
le spectacle d'autres mœurs. Où sont les éducations sévères 
qui préparaient des âmes fortes et'tendresî Où sont les jeunes 
gens modestes et savants qui unissaient l'ingénuité de l'en- 
fance aux qualités solides qui annoncent l'homme 1 ? Où est la 
jeunesse de la France? Une génération nouvelle lui a succédé. 
Eh ! qui ne jetterait un cri de douleur en la voyant ainsi dé- 
pouillée de grâces, de vertus, et même de ces nobles traits de 
la physionomie qui semblaient héréditaires! Les enfants de 
cette génération nouvelle portent sur le front la dureté des 
temps où ils sont nés*. Leur démarche est hardie, leur lan- 
gage superbe et dédaigneux. La vieillesse est déconcertée à 
leur aspect.... 

« Qui pourrait redire les plaintes et les reproches qui s'é- 
lèvent tous les jours contre ces nouveaux venus? Hélas! ils 



' Est-il besoin de remarquer qu'un tel âge d'or univers! I aire n'a ja- 
mais existé que dans l'imagination de ceu* dont le culte est tout entier 
vers le passé ? 

3 Cette dureté des temps que la génération nouvelle portait sur le 
front devait d'autant plus le frapper que lui , le jeune homme pudique, 
il avait le front tendre, et il le garda tel toujours. A cinquante ans il 
rougissait en entrant dans un salon. « J'honore les générations ambi- 
tieuses , » a dit M. Guizol ; lui , il n'en était pas. 
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croissaient presque à l'insu (tes pères, au milieu des discordes 
civiles, et ils sont absous par les malheurs publics; car tout 
leur a manqué : l'instruction, les remontrances, les bons 
exemples, et ces douceurs de la maison paternelle qui disposent . 
l'enfant aux sentiments vertueux et lui mettent sur les lèvres 
■un sourire qui in: s'vfftiw )>hts t'.ejimdant, ils n'en témoignent 
aucun regret ; ils ne rejettent point en arrière un regard de 
trislesse. On les voit errer dans les places publiques, et remplir 
les théâtres, comme s'ils n'avaient qu'à se reposer des travaux 
d'une longue vie. Les ruines les environnent, et ils passent 
devant elles sans éprouver seulement la curiosité ordinaire à 
un voyageur : ils ont déjà oublié ces temps d'une éternelle 
mémoire'. 

« Génération vraiment nouvelle! et qui sera toujours dis- 
tincte et marquée d'un caractère singulier qui la sépare des 
temps anciens et des temps à venir! Elle ne transmettra poini 
ces traditions qui sont l'honneur des familles, ni ces bienséances 
qui défendent les mœurs publiques, ni ces usages qui sont le 
lien de la société; elle marche vers un terme inconnu, entraî- 

1 Dussaull fit des articles sur ce Rottln publié par MU. Rendu et de 
Mussy; il parut regretter vivement que Fonlancs, qui devait d'abord se 
charger de l'édition, eût été obligé de la confier à des mains étrangères, 
quelque habiles qu'elles fussent ; et il ne rendit justice au travail de 
M. de Mussy qu'avec des réserves. 11 accuse, chose assez étrange ! le 
jeune auteur de néologisme et d'affectation; et il cite comme exemples 
de ce dernier défaut précisément quelques-unes de ces expressions qui 
nous semblent heureuses : lui mettent sur les lèvres un sourire qui 
ne s'effare plus... un gémissement secret et inconsolable... Dus- 
saull avait l'amour du commun. — De sorte qu'aux yeux de M. Jou- 
bert, le curieux et le subtil, M. de Mussy tenait trop du collège, et 
qu'aux yeux de Dussault , l'avocat des saines doctrines et des locu- 
tions convenues , il sacrifiait trop à la mode. Celte humble Holice sur 
Rollin eut à passer entre deux feux. 

3 Ces temps d'une éternelle mémoire... Illusion des coûte mnorain s 
et douce chimère des âmes sensibles : rien n'est d'une étemelle mé- 
moire. Chaque génération recommence et veut vivre pour son compte, 
n Nos neveux qui s'embarrasseront IrÈs-pcu de nos souffrances et qui 
danseront sur nos tombes... » a dit M. deMaistrc. J'ai, dénies propres 
oreilles, entendu, un jour de mercredi des Cendres, un enfant qui 
disait à un autre petit camarade, près de la grille de la rue de l'Arcade : 
» Viens-tu rigoler à la chapelle Louis XVI ? - 
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nant avec elle nos souvenirs, nos bienséances, nos mœurs, nos 
usages : et les vieillards ont gémi de se trouver plus étrangers 
à mesure que leurs enfants se multipliaient sur la terre. 

« Ah! sans doute, il faut pleurer les vertus exilées du toit 
paternel, les traditions qui s'effacent, les talents qui ne rem- 
pliront pas leur destinée; mais il faut plaindre encore ces vic- 
times de la plus terrible expérience qui ait été faite sur des 
hommes. Déjà ils nous révèlent, malgré eux, toute la tristesse 
de cette indépendance que l'orgueil avait proclamée au nom 
de leur bonheur, et rendent témoignage à la sagesse d'une 
éducation si bien assortie aux besoins de l'homme, qui pré- 
parait à l'accomplissement des devoirs par de bonnes habitudes, 
hâtait le développement de l'intelligence sans le devancer, et 
retenait chaque âge dans les goûts qui lui sont propres. Ces 
apparences austères gardaient au fond des cœurs la joie, la 
simplicité, et une sorte d'énergie heureuse qui doit animer la 
suite de la vie. Ces résistances opposées au premier essor des 
passions étaient en même temps l'appui de la raison et deve- 
naient la force des vertus. Maintenant le jeune homme, jeté 
comme par un naufrage ù l'entrée de sa carrière, en contemple 
vainement l'étendue, il n'enfante que des désirs mourants et 
des projets sans consistance. 11 est privé de souvenirs, et il n'a 
plus le edurage de former des espérances. Il se croit desabusé, 
et il n'a point d'expérience. Son cœur est flétri, et il n'a point 
eu de passions. Comme il n'a pas rempli les différentes 
époques de sa vie, il ressent toujours an dedans de lui-même 
quelque chose d'imparfait qui ne s'achèvera pas. Ses goûts et 
ses pensées, par un contraste affligeant, appartiennent à la fois 
ù tous les âges, mais sans rappeler le charme de la jeunesse ni 
la gravité de l'âge mûr. Sa vie entière se présente comme une 
de ces années orageuses et frappées de stérilité, où l'on dirait 
que le cours des saisons et l'ordre de la nature sont inter- 
vertis; et, dans cette confusion, les facultés les plus heureuses 
se sont tournées contre elles-mêmes. La jeunesse a été en proie 
<i des tristesses extraordinaires, aux fausses douceurs d'une ima- 
gination bizarre et emporter, nu mépris superbe de la vie, à 
l'indifférence qui nait du désespoir : toie grande maladie s'est 
manifestée sous mille formes diverses. Ceux même qui ont été 
assez heureus pour échapper à celte contagion des esprits, 
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ont attesté toute la violence qu'ils ont soufferte : ils ont franchi 
brusquement toutes les époques du premier âge, et se sont assis 
parmi les anciens, qu'ils ont étonnés par une maturité précoce, 
mais sans y trouver ce qui avait manqué à leur jeunesse 1 . 

a Peut-Ètre en est-il de ces derniers qui visitent quelquefois 
ces asiles de la science dont ils ont été exilés. Alors, revoyant 
ces vastes enceintes qui retentissent de nouveau du bruit des 
jeux et des triomphes classiques, ces hautes murailles où 
on lit toujours les noms a demi effacés de quelques grands 
hommes de la France, ils sentent revivre en eus des regrets 
amers, et des désirs plus douloureux que les regrets. Ils 
demandent encore cette éducation qui porte des fruits pour 
toute la vie, et qui ne se remplace point. Ils demandent 
tant de plaisirs innocents qu'ils n'ont pas connus ; ils deman- 
dent jusqu'à ces peines et à ces chagrins de l'enfance qui 
laissent des souvenirs si tendres et si sensibles. Mais c'est inu- 
tilement : voilà qu'après avoir consume bientôt quinze années, 
cette grande portion de la vie humaine*, dans le silence et 
pourtant au milieu des révolutions des empires, ils n'ont sur- 
vécu aux compagnons de leur âge, et pour ainsi dire à eux- 
mêmes, que pour toucher à ce terme où l'on ne fait plus que 
des pertes sans retour. Ainsi donc ils seront toujours livrés à 
un gémissement secret et inconsolable. Et désormais ils reste- 
ront exposés aux regards d'une autre génération qui les presse, 
comme des sentinelles qui lui crieront de se détourner des 
routes funestes où ils se sont égarés. 

n Leur voix sera entendue; des jours meilleurs se préparent. 
Nous recueillons dans les restes de l'orage des signes d'espé- 
rance. Les Etudes interrompues avec la société recommencent 
avec elle. Nous avons assez parlé d'éducation, de bonheur, 

• Ceci peut paraître une allusion a quelques-uns des amis de l'au- 
teur, et, je le croirais, à M, Mole lui-même, d'un sérieux si précoce, 
et de qui M. Joubert, vers le même temps, disait : « M. Molé est un 
jeune Français d'une probité patricienne, d'une Gravité consulaire et 
d'une figure romaine. II a l'air froid, mais son esprit est très- ardent... » 

1 Per gulndeclm armas, grande mortalis œvl tpattum (Tacite, 
Vie d'Agricola , m). Ce mot cité d'abord par M. de Mussv, retenu par 
Chateaubriand et mis en circulation par lui , est devenu banal. On le 
voit ici dans sa première et neuve application. 
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de perfection et de vertu. Déjà même il semble que tous nos 
systèmes soient relégués parmi ces erreurs célèbres de l'Anti- 
quité, qui sont l'objet de l'érudition . Sans doute nous ne per- 
drons pas cette leçon accablante pour l'orgueil et la curiosité 
des esprits : Que sur les intérêts de la morale et de la société, 
il n'est point d'erreur innocente et purement spéculative, 
puisqu'il n'en est point dont l'ignorance et les passions ne 
viennent à tirer.les conséquences, et qu'à côté d'un faux sys- 
tème on peut toujours compter un grand malheur... « 

Cette péroraison de la Vie de Rollin, ou mieux cetle 
élégie d'un lévite universitaire sur les ruines de Sion, 
fut très- remarquée dans le temps; elle préludait à la 
•restauration qui eut lieu trois ans après. Le ton m'en 
rappelle d'autres Gémissements sur d'autres ruines qui 
étaient également chères à Gueneau de Mussy ; je veux 
parler des Gémissements d'une Ame touchée sur la destruc- 
tion de Port-Royal des Champs. I! y a comme un écho 
de ces lamentations dans celles que Gueneau de Mussy 
profère sur les ruines de l'Université : c'est "qu'il était 
lui-même de cette religion et de cette tradition directe 
des justes (ou se croyant tels) qui avaient souffert. Il 
regrettait sans doute de n'avoir pu faire avec M. Her- 
san et avec Rollin le pèlerinage vers cette sainte vallée , 
alors que l'abbaye était encore debout et peuplée de 
vierges; s'il avait été des leurs en ce voyage, il en au- 
rait écrit au retour quelque Relation pareille à celle 
qui nous en a été conservée Contraint de se taire sur 
ces touchants détails qu'il rencontrait en étudiant la 
Vie de Rollin, le sentiment comprimé s'était amassé en 
lui pour se répandre ailleurs, et quand il s'exprime avec 

* Voir au tome V Je Port-Royal, page 271 , la H lationdc ce pèle- 
rinage de Rollin eldcM. Hcrsan, par un dcleurscoir,]i'çnoi]a,M.Louail: 
elle est digne, par le ton , d'Être rapprocliée des , .yes précédentes de 
M. de Mussy. 
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tant d'onction sur des ruines plus récentes et plus 
vastes, quelque chose de ces larmes étouffées avait passe 
dans sa voix. 

J'abandonne, commeje l'ai annoncé, M. de Mussy à 
son entrée dans l'Université; mais là encore, quand- on 
le voyait de près et qu'il se développait à loisir dans un 
entretien familier, on reconnaissait la vérité de ce mot 
qui le définit si bien : sous un personnage grave, un es- 
prit eharmant '. 

1 M. Gucncaude Mussy mourut en février 183-i, à l'âge de cinq nanti] - 
huit ans. — Dans les courts articles qu'ont donnés sur lui les Biogra- 
phies , il en est un trop singulier pour ne pas être noté : c'est dans la 
Nouvelle Biographie générale, dirigée par un savant docteur alle- 
mand , et où se trouvent en effet de fort buns articles ; mais ce n'est 
pas le cas ici. Philibert Gucncau de Mussy y est désigné sous ce titre : 
Pédagogue français; et a l'occasion de sa place de Conseiller de l'U- 
niversité , il est dit ; " Il sut garder sa place jusqu'à sa mort et sous 
torts les nombreux Gouvernements qui se succédèrent en France. " 
Mais un homme sensé e! qui sait de qui il parle, peut- il regretter que 
le Gouvernement de la Restauration ou le Gouvernement de Louis- 
['liilippc n'ait pas destitué M. de Mussy, ou que lui-même no se soit 
)i:i5 j <j l; i]]<:.:)iri;utilik arec ces deus régimes? Quant à la qualification 
de pédagogue français qui lui est attribuée (dans un sens tout alle- 
mand), il peu! paraître étonnant que de telles choses s'impriment et 
s'autorisent chez M. t'irmin Didot, f'csl-i.-ilire au cirur de la librairie 
française , et là où l'on est le plus à même de consulter le flic;io?i- 
noire de l'Académie sur la signification française des mots. — O Fon- 
tanes, que dirais-tu si tu voyais de telles choses! et pour le coup tu 
aurais raison 1 
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On doit me croire : si, dans le courant de ces deux vo- 
lumes, je n'ai point une seule fois cité l'ouvrage que M. Ville- 
main a publié sur M. de Chateaubriand, c'est que j'ai évité de 
le lire. Cela m'a coûté. Mais si mon ouvrage n'avait pas été 
fait presque tout entier auparavant et dès 1849, je ne l'eusse, 
certes, point entrepris: on ne va point de gaieté de cœur 
faire concurrence à M. Villemain. Il |ait bien quels sont là- 
dessus mes sentiments, et que, malgré d'assez fréquentes li- 
bertés de langage, je suis de ceux qui rendent un hommage 
sincère à sa durable supériorité. Ce que je puis dire pour ni' ex- 
cuser de publier mon ouvrage après le sien, c'est que je ne 
crois pas que ce soit tout à fait le même sujet que nous ayons 
traité : il a dû considérer surtout M. de Chateaubriand comme 
personnage public, il a dù insister sur le rôle politique et le 
développer ; tout ce qui étend et ouvre les horizons, tout ce 
qui donne occasion à l'éloquence dans la critique, est le 
triomphe de M. Villemain. .Moi, je me suis tenu à un Chateau- 
briand antérieur, tout littéraire, plus familier, s'abandonnant 
dans, un cercle intime : mon livre ainsi fait et bâti sur ses fon- 
dements propres, s'appuyant sur des pièces de première main, 
et portdt-il la marque de mes tâtonnements, de mes retouches, 
de mes continuelles entailles, peut avoir, par cela même, son 
coin d'originalité. 

Les deux volumes que M. de Marccllus a publiés sur M. de 
Chateaubriand, en 1833 et en 1839, ont de l'intérêt et renfer- 
ment bien des particularités essentielles et curieuses sur le 
grand écrivain. Il y a maint détail d'intérieur qui éclaire le 
caractère de l'homme, quantité de mots pris sur le vif, et des 
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fragments de conversation très-bien notes. Au lieu de ce titre 
ambitieux : Chateaubriand et son Temps, qu'il a donné à l'un 
des volumes, l'auteur aurait dû, en .le diminuant des deux 
tiers, le réduire à n'être, par le titre comme par le fond, que 
des Souvenirs et Conversations de Chateaubriand. Ce serait alors 
une lecture agréable. On y lirait, par exemple, bon nombre 
de pages comme celle-ci (et on ne les achèterait pas au prix de 
toutes les inutilités qui les interrompent et qui remplissent les 
intervalles) ; — il s'agit des citations fréquentes et de toute 
sorte, que M. de Chateaubriand s'accordait volontiers quand il 
causait, comme quand il écrivait : 

h 11 ne faut pas croire, disait-il, que l'art des citations soit à 
« la portée de tous les petits esprits qui, ne trouvant rien chez 
« eux, vont puiser chez les autres. C'est l'inspiration qui donne 
« les citations heureuses. La mémoire est une Muse, ou plutôt 
« c'est la mère des Muses, que Ronsard fait parler ainsi : 

Grèce est noire pays, Mémoire est notre mère. 

« Les plus grands écrivains du siècle de Louis XIV se sont 
« nourris de citations... Cicéron, qui n'avait qu'un seul idiome 
v au service de son érudition , prodigue les citations égale- 
« ment... Pour ma part, je n'y ai fait faute. Le Génie du Chris- 
« tianisme est un tissu de citations avouées au grand jour. 
« Dans les Martyrs, c'est un fleuve de citations déguisées et 
« fondues; Dans l'Itinéraire, elles devaient régner par la nature 
« même du sujet. Je les admets volontiers partout.., Socrate a 
« dit quelque part, chez Platon, qu'il était lui-même comme 
« une coupe s' emplissant des eaux des sources étrangères au 
« profit de son auditoire. » 



M. de Chateaubriand n'était pas d'abord si gâté, si quin- 
teux et d'humeur si bizarre qu'on l'a vu depuis. Une personne 
de grâce et de distinction, qui habitait près d'Aulnay en 1812, 
me raconte- que quelquefois, le matin, on allait, en compa- 
gnie, surprendre M. de Chateaubriand à son ermitage de la 
Vallée-aux-Loups. Il quittait aussitôt son travail, fourrait sa 
plume sous son papier, ou sous un certain coussin de canapé, 
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comme un écolier qu'on délivre (il n'avait pas encore de se- 
crétaire ), et faisait gaiement, le reste du jour, des promenades 
où il se montrait tout à fait bon garçon. Ce qui le gâta surtout, 
à dater de 1814, ce fut l'ambition politique, et aussi les belles 
dames qui se mirent à rivaliser, à son égard, d'adorations et 
d'adulations. « 



Chateaubriand, en terminant ses Martyrs, faisait ses adieux 
aux Muscs : il ne devait entrer dans la politique que sous l'in- 
vocation des Furies (la brochure de Buonaparte et des Bourbons), 
et sa politique, en généra!, ne fut rien ou fut une Nèmèsis. 

Une àme qui s'est un jour ouverte à de telles fureurs, à des 
haines aussi atroces, n'est plus faite pour les pures Lettres ni 
pour l'amitié. Elle s'dft empoisonnée elle-même. Le Chateau- 
briand d'avant 1814 ne s'est plus retrouvé depuis. 



Je reviens sur ce qui a été dit en passant à la page 100 de 
ce volume. On lit dans la nouvelle Préface que M. de Château- . 
briand mit en tétc des Martyrs dans l'édition de ses Œuvres 
complètes en 1826 ; h Au reste, cet ouvrage me valut un re- 
doublement de persécutions sous Buonaparte: les allusions 
étoient si frappantes dans le portrait de Galérius et dans la 
peinture de la Cour de Dioclétien, qu'elles ne pouvoient échap- 
per à '^ Police impériale ; d'autant plus que le traducteur an- 
glois, qui n'avoil pas de ménagements à garder et à qui il étoit 
fort égal de me compromettre, avoit fait, dans sa Préface, re- 
marquer les allusions. Mon malheureux cousin, Armand de 
Chateaubriand, fut fusillé à l'apparition des Martyrs : en vain 
je sollicitai sa grâce ; la colère que j'avois excitée s'en prenoit 
meiue à mon nom. » — 11 y a lieu de s'étonner que M. de Cha- 
teaubriand ait pu écrire de telles choses, qui sont contraires 
à la vérité des faits et arrangées après coup dans la mémoire 
au gré de la haine. Quoi ! la colère qu'aurait excitée dans 
l'àme de Napoléon la publication des Martyrs aurait influé sur 
la condamnation du cousin de M. de Chateaubriand? Quoi! le 
nom seul que portait ce malheureux parent lui aurait été fa- 
tal?... La vérité est que M. de Chateaubriand ayant fait parler 
roue, 11. 12 
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à l'Empereur par M mc de Réniusat en faveur de ce cousin, 
l'Empereur répondit très -nette ment : « M. de Chateaubriand 
veut la grâce de son cousin? pourquoi ne la demande-t-il pas 
lui-même? » Mais M. de Chateaubriand, qui, apparemment, ne 
voulait pas en savoir gré ensuite ni contracter une obligation 
personnelle, n'alla pas plus loin, ne fit point de demande en 
grâce toute franche et directe, et la condamnation eut son 
effet. 11 tenait plus à son grief et à sa vengeance future qu'à 
son cousin. 



M. de Chateaubriand encore jeune, et dans les années du 
Génie du Christianisme, avait pris fort en amitié M. Mole très- 
jeune, et il allait souvent le chercher r*e de la Vilie-l'Eveque : 
k Venez, Mathieu, lui disait-il, que je vous corrompe! » — k Et 
où allons-nous? » — «Dans le Champ- aux -Lapins, » répondait 
Chateaubriand. (Ou peut-être la Suffe-aux-Lapins.) On appelait 
ainsi un grand espace en friche du côté de la rue Miromcnil. 
Ils y causaient de toutes sortes de choses, chrétiennes ou au- 
tres. Dans ces entreliens familiers, son imagination se donnait 
toute carrière et vagabondait incroyablement. 



M. de Sisraondi, libéral et protestant, avec les lumières et 
aussi quelques-unes des préventions de son bord, étant venu à 
Paris en 181 3, eut l'occasion de rencontrerM.de Chateaubriand 
chez M™" de Duras et de l'entendre causer. Voici ce qu'il en 
dit dans son Journal : 

«14 mars 1813.— Chateaubriand considère l'Islamisme comme 
unebranche de la Religion chrétienne, dans laquelle cette secte 
est née, et en effet il a raison. Il observait la décadence univer- 
selle des Religions tant en Europe qu'en Asie, et il comparait ces 
symptàmes.de dissolution à ceuxdu Polythéisme au tempsde Ju- 
lien. Le rapprochement est frappant en effet; mais je n'aurais 
pas osé le faire devant lui, pour ne pas le scandaliser. Il en 
concluait la chute absolue des nations de l'Europe, avec celle 
des Religions qu'elles professent. J'ai été assez étonné de lui 
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trouver l'esprit si libre, et il m'a paru plus spirituel que je ne 
le croyais... » 

v 2B mars 1813. — Chateaubriand a parlé de Religion chez 
M ms de Duras, il la ramène sans cesse, et ce qu'il y a d'assez 
étrange, c'est le point de vue sous lequel il la considère ; il en 
croit une nécessaire au soutien de l'État; il aime les souve- 
nirs, et il s'attache ù celle qui a existe autrefois dans son pays, 
mais il sent fort bien que les restes auxquels il veut s'attacher 
sont réduits en poudre ; il croit nécessaire aux autres et à lui- 
même de croire; il s'en fait une loi, et il n'obéit pas. Il y a dans 
tout cela beaucoup d'inconséquence, et beaucoup moins de 
mauvaise foi que je ne l'aurais supposé. Sa raison n'est nulle- 
ment d'accord avec son sentiment, et il écoute les deux; mais 
il suit bien plus la première lorsqu'il parle, et le second lors- 
qu'il écrit, o 



/ Victor Hugo, revenant un matin du Jardin du Luxem- 
bourg (1828 ou 1829), me dit : « Si je voyais Béranger, je lui 
donnerais le sujet d'une jolie chanson. Je viens de rencontrer 
M. de Chateaubriand au Luxembourg; il ne m'a pas vu; il était 
tout pensif, absorbé à considérer des enfants qui, assis à terre, 
jouaient et faisaient des figures sur le sable. Si j'étais Béran- 
ger, je ferais une chanson là-dessus : « J'ai été ministre, j'ai 
o été ambassadeur, etc.; j'ai le Saint-Esprit, j'ai la Toison-d'Or, 
« le grand cordon de Saint-André, etc.; et une seule chose, 
« à la fin, m'amuse : c'est de voir les enfants jouer sur le sa- 
« ble... — J'ai fait René, j'ai fait le Génie du Christianisme, j'ai 
« tenu lûte à Napoléon, j'ai ouvert l'ère poétique du siècle..., 
« et je ne sais* plus qu'une chose qui m'amuse : voir jouer les 
« enfants sur le sable. — J'ai vu l'Amérique, j'ai vu Rome et 
« la Grèce, j'ai vu Jérusalem, etc.» Et après chaque énuméra- 
tion de fortunes diverses, de grandeurs ou d'honneurs, tout 
revenait toujours à ceci r voir les enfants jouer et faire des ronds 
sur le sable. Le cadre tracé par Victor Hugo était parfait et bien 
mieux que je ne le dis ici ; mais on saisit le motif, on tient le 
refrain. Jamais ce qui sépare la chanson, même la plus élevée, 
de l'ode proprement dite, ne m'a été mieux défini. 
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Chateaubriand et Lamartine (ceci a été écrit du vivant du 
premier) ne s'aiment pas, mais ils ont toujours été lien oifi- 
ciellemenl et solennellement, par bon goût. Quand Lamartine 
publia son Voyage en Orient, il y parla très-bien de Chateau- 
briand. Celui-ci lui écrivit une petite lettre en deux lignes 
tout orientale : « Vous avez fait, Monsieur, comme ces anciens 
rois de Perse : quand ils rencontraient un vieux palmier, ils 
s'arrêtaient un moment et y attachaient un collier d'or, n 
Lamartine répondit aussi par quelque image magnifique, je 
ne sais plus bien laquelle ; par exemple : « Il est de certains 
noms qui, quand ils tombent dans le vase d'airain, y résonnent 
comme un talent d'or. » (Mieux que cela.) — C'est ainsi que, 
comme des princes d'Asie, ils échangeaient leurs présents. 

Il est vrai que des ce temps-là, le dos tourné, Lamartine ne 
se gênait pas et disait en parlant de Chateaubriand : a Je le 
voyais à la Messe l'autre jour; figure de faux grand homme; 
un cdté qui grimace. » Mais ces choses se disaient en causant 
et ne s'imprimaient pas. Le décorum s'observait devant le 
public. 

Cela a bien changé dans la suite. Le besoin d'écrire des pa- 
ges, la nécessité de fournir de la cnpù: h l'imprimeur, ont, de- 
puis la mort de M. de Chateaubriand, amené M. de Lamartine 
à s'exprimer avec une franchise sans bornes el sans mesure 
sur le compte de son glorieux Ancien et de,, son rival si long- 
temps respecté. Dans le Quarante-neuvième Entretien de son 
Cours familier de Littérature, s'étaul mis à décrire le salon de 
M m * Récauiier un jour où l'on devait y lire le Noise de M. de 
- Chateaubriand, M. de Lamartine, après avoir établi son cadre 
et montré avec plus ou moins de fantaisie l'ameublement du 
salon, continue en ces termes : 

Au-dessous du tableau de Corinne figurait, comme un Oswald 
vieilli , M. de Chateaubriand; cette placedissiniulait, derrière les para- 
vents et les fauteuils des femmes , la disgrâce de ses épaules inégales , 
de sa (aille courte, de ses jambes grtles; on n'entrevoyait que le busle 
viril et la tète olympienne. 

a Celte lùle aiiinit rt prtriliail les yeux ; des cheveux soyeux et ins- 
pirés sous leur nciRc , un front plein et rebombé de sa plénitude , des 
yeux noirs (?j comme deux cIihHiohs mal éteints par l'Age, un ne/, fin et 
presque féminin par la délicatesse du profil ; une bouche tantôt pineée 
par une contraction solennelle, tantôt déridée par un sourire de Cour 
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plus quD de cœur; des joues ridées comme les joues du Dante par des 
années qui avaient roulé dans eea ornières autant de passions ambi- 
tieuses que lie jours; un Tant air de modestie qui ressemblait a la pu- 
deur ou plutôt au fard de la gloire : tel était l'homme principal au fond 
du salon , entre la cheminée el le tableau. 11 recevait et il rendait les 
saluts de tous les arrivants avec une polilcsse embarrassée qui sollicitait 
visiblement l'indulgence. Un triple cercle de femmes, presque toutes 
femmes de Cour, femmes de Lettres nu chefs départis politiques divers, 
occupait le milieu du salon. On y avait laissé un vide pour le lecteur... » 

Mais puisqu'on est en train de tout dire les uns sur les au- 
tres, et que la courte taille, les épmtlvs im'".ntles elles-mêmes 1 
ne sont pas épargnées par celui que la comparaison flatte, et 
qui a le mérite d'être grand et mince, je veux montrer que 
M. de Chateaubriand n'était pas en reste, et qu'il aurait pu, 
lui aussi, rendre la pareille à son avantageux successeur, en 
le touchant au défaut de la cuirasse. Je me défierais de mes 
souvenirs d'aujourd'hui se rapportant à des choses si légères 
et déjà si éloignées ; mais dans une, espèce de registre où je 
retrouve d'anciennes notes, je lis celle-ci que j'écrivais avec 
précision dans le temps même; je ne me doutais pas, en 
l'écrivant, que j'aurais à l'imprimer un jour à titre de re- 
vanche : 

a L'autre jour, j'étais chez M me Récamier; il n'y avait 
qu'elle et Chateaubriand. On annonça Lamartine; Jocehjn ve- 
nait de paraître dans la huitaine, on ne parlait que de cela. 
M mo Récamier, avec son empressement habituel, le mit là- 
dessus dès le premier mot : « Je vous lis, Monsieur, nous vous 
lisons, lions vous devons bien des plaisirs; M. de Chateaubriand 
surtout est bien charmé...» Chateaubriand, ainsi provoqué eu 
témoignage, ne disait mot ; il avait pris son foulard, selon son 
habitude, et le tenait entre ses dents, comme quand il est 
décidé à ne pas parler (il mord alors son foulard, et le tire de 
temps en temps avec la main, en le retenant avec les dents, 
ce que ses anciens amis appellent sonner la cloche). 11 sonnait 



t. Elles n'élaîent pas inégales, ces épauies; M. île Chaleaubriand avait une 
trop forte tête, la plus belle du monde, aur un trop petit corps ; celle tête 
fiait un peu engoncée dans les épaules qui étalcni irop haulcs ; mais II avait 
une constitution saine, robuste , plus robuste que celle du M. de Lamartine 
lui-même. 

SI. 
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donc de la cloche sans rien dire, et M mF Récamier se prodi- 
guait d'autant plus pour couvrir son silence : o On vous a fait, 
Monsieur, disait-elle à Lamartine, des critiques bien peu fon- 
dées, sur le mariage desprétres, et sur le style... qui est si pur, 
si charmant! » Lamartine, des l'abord, était entré sans fa- 
çon dans cet éloge de lui-même; au premier compliment de 
M"" Récamier, il l'avait interrompue, en lui demandant d 
quelle lecture elle en était, a Mais à la première! » — a C'est, 
reprit-il, qu'on ne goûte bien le livre qu'àla seconde, o — «Mais, 
dès cette première fois même, répondit-elle, je n'ai pas de 
peine à comprendre combien il y a de beautés qui doivent 
gagner sans doute à être relues. » — Quand elle eut prononcé 
le mot de style et dit quelque chose des critiques injustes 
qu'on avait faites à l'auteur sur ce point, Lamartine s'écria : 
« Le style ! c'est précisément ce que j'ai soigné le plus, c'est 
fait à la loupe! n Après un certain temps de conversation 
sur ce ton, elle louant et lui l'y aidant avec cette fatuité 
naïve, il sortit : elle l'accompagna jusque dans le second sa- 
lon pour lui redoubler encore ses compliments; mais la por- 
tière de la chambre était à peine retombée que Chateau- 
briand, qui jusque-là n'avait pas desserré les dents (quoique 
deu\ ou trois fois M™ Récamier se fût appuyée de son 
témoignage dans les éloges), éclata tout d'un coup et s'écria, 
comme s'il eût été seul : « Le grand dadais! » — J'y étais et 
je l'ai entendu, n 

(Quelque chose, je crois, de cette anecdote a été imprimé 
autrefois dans une Retite suisse, mais cette Yersion-ci est la 
bonne.) 



Un jour Chateaubriand, recevant la visite de son vieil ami 
M. Mole, lui dit : « La Mennais est en prison, et je me demande 
si je dois aller le voir. Qu'en dites-vous, Mathieu? o — Et il 
ajouta : o Tenez, voilà un livre sur ma table où il nie la divi- 
nité de Jésus-Christ. » — « Mais, lui répondit M. Molé, il me 
semble que vous ne devez pas oublier que vous êtes l'auteur 
du Génie du Christianisme, n — « Je crois que vous avez raison, 
repartit Chateaubriand ; eh bien ! je n'irai pas. » — Deux j ours 
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après, on lisait dans les journaux que l'illustre patriarche était 
allé visiter l'illustre prisonnier. Il n'avait pu y tenir. 

Et peut-être avait-il plus raison (si ce n'était pas toutefois 
une envie de popularité qui le poussait) d'obéir à un mouve- 
ment humain et naturel que de se renfermer dans un rôle 
percé à jour et auquel il avait déjà tant de fois manqué. 



La Mennais eut avec Chateaubriand des relations assez di- 
verses. A l'origine, dans le même parti, ils s'aimaient peu. Le 
succès du premier volume de l'Indifférence avait pu donner 
quelque ombrage à Chateaubriand, mais il dut être vite rassuré 
en voyant les tomes suivants, où le système tenait la plus 
grande place. D'ailleurs ce qui dominait alors en La Mennais, 
c'était le logicien, le déclamateur éloquent, il n'y avait rien 
du poète qui n'est éclos que bien plus tard en lui, et toujours 
incomplètement. Il n'avait ni au front ni dans sa parole le 
rayon, et le rayon seul tentait Chateaubriand. Lorsque celui- 
ci ouvrit sa polémique de 1824 dans ks Débats, et entra ban- 
nière déployée dans le libéralisme, La Mennais, resté l'homme 
de la Congrégation, du parti-prétre, db l'Ultramontanisrae pur, 
de la loi du Sacrilège, n'avait que mépris et pitié pour le 
grand écrivain fourvoyé. Ses lettres de ce temps-là, qu'on a 
publiées, et celles qu'on retient encore, sont remplies de pa- 
roles amercs, outrageuses, telles qu'il en avait aisément pour 
tous ceux qui pensaient autrement que lui : 

■ Si je voulais faire un jeu de mots , Je dirais que M. de Chateau- 
briand se. débat ' . A force d'esprit, il est parvenu à jouer le râle de 
l'homme qui en aurait le moins ; et , par malheur, il le joue en maître. 
Des opinions fausses l'ont conduit dans une position fausse; et, pour 
en sortir, il fausse encore ses opinions. Cela me parait un cercle terri- 
blement vicieux. Depuis quatre ans , je n'ai pas eu à me louer de Cha- 
teaubriand , mais j'avoue que je ne saurais nie défendre d'une grande 
pitié en voyant M. Fievée tendre d'en haut lamain à l'auteur du Génie 
du Christianisme. Oh ! qu'un peu d'orgueil serait souvent utile à la 
vanité! - (Lettre du 10 septembre 1825, à M. deCoriolis.) 



1. Allusion a ses articles du Journal des Débals. 
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n n Si tous lisez les Débuts, tous verrez qu'ils ne sont qu'un second 
tirage du Constitutionnel. M. de Chateaubriand disait dernièrement à 
Michaud : « .le sens bien que je me perds, » A quoi celui-ci répliqua 
infini m eut : « Qui est-ce qui tous y force? » (Lettre du 11 janvier 
1826, à M"" de Sentit. ) 

■ M. de Chateaubriand nous donne articles sur articles; cela n'a 
pointde lin. Il ne peut se détacher de la diplomatie. On ne conçoit pas, 
et lui moins que personne, que l'Ktirope se passe de ses talents. 11 lui 
annonce qu'elle s'en trouvera mal , el qu'elle périra par la conspiration 
des Absolutistes. « [Lettre du 2Î janvier 1826, à M. de Senfïl.) 



n Nous verrons quel rôle Ta jouer, à la session prochaine, l'auteur 
que M. votre fils juge si bien. Je ne crois pas que celui-là voulût des 
ministères mi meilleur marché. Il parait avoir tait le sien aïcc la Ré- 
volution. Dieu veuille qu'il lui lourne â honneur et à profit ! Il se con- 
tenterait peut-être du dernier, et ce serait sagesse en ce moment, car 
il a bien a courir pour rattraper l'autre.» (Lettre du 3 décembre 1827, 
a M. de Coriolis.) 

( A propos des conditions qu'aurait faites M. de Chateaubriand pour 
son enlrée dans le ministère : ) « 11 est vrai qu'on ne mettait pas à un 
prix médiocre l'appui qu'il sollicitait , el c'eût clé véritablement payer 
un peu cher « le bâton du voyageur. » Les détails que vous me donnez 
sur ce marché proposé et rompu si singulièrement , ont quelque chose 
de merveilleux, même île nos jours : ce sont comme les Mille et une 
Nuits de la bêtise el de l'orgueil. » (Lettre du 31 janvier 1828, à M. de 
Coriolis.) 

{A propos de la reprise de polémique contre le ministère Poiignac ; ) 
« Le parti libéral, qui se divisait, a l'ait trêve a ses querelles intérieures 
pour se réunir contre le ministère , et Chateaubriand vient de se jeter 
dans cette opposition violente, qui trouve dans l'opinion un puissant 
appui. On dit que les Débats lui assurent une pension de 70,000 francs; 
ce qui n'empêche pas les Journaux du parti auquel il a'allic de chanter 
des hymnes en l'honneur du vieillard pauvre et désintéressé. Celle 
louange m'a paru plaisamment choisie. •• (Lettre du 5 septembre 1829, 
à M. de Vilrolles.) 

M. de la Mennais poussait si loin l'antipathie contre M. de 
Chateaubriand, qu'il me dit un jour (vers 1830 ou 1831) : « Cet 
hommc-là n'aime personne; il vient de vous parler avec sou- 
rire, avec amitié, ce semble, et en le quittant on tomberait 
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d'apoplexie au bas de son escalier, qu'il dirait : Qu'on emporte 
cet homme! » Ils se revirent pourtant, et chez M M Récamier 
d'abord. M. Balianche, qui avait un grand goût pour La Mennais, 
aida à cette rencontre. Je m'y trouvais présent : il était curieux 
de les entendre s'appeler M. l'abbé, M. le vicomte, en se raccro- 
chant à des temps déjà bien éloignes, et où ils étaient l'un et 
l'autre Tort différents. Le duc de Laval, qui entra comme M. de 
La Mennais venait de sortir, ne pouvait se remettre de sa sur- 
prise quand on le lui dit; il faisait question sur'quostion sur 
le compte du redoutable abbé, et ne put tirer de M. Balianche 
d'autre réponse, sinon que c'èlaitunhomme ckaimant. Ce faible 
de Balianche pour La Mennais tenait à plus d'une cause. 
C'était un utopiste fort avancé que Balianche, et il ne voyait 
pas sans une saiisfuttioii personnelle celui qui avait paru long- 
temps représenter le système immobile du passé y faire défec- 
tion et se mettre en marche dans une direction qui le rappro- 
chait de lui. Ce qui ne l'empêchait pas de dire parfois d'un 
air pensif: « J'ai des craintes pour M. de La Mennais; c'est un 
esprit absolu, et il est entré à bien dos égards dans le doute, n 
Mais le moyen de résister à l'attrait, lorsque La Mennais, qui 
faisait bon marché de son passé, lui disait en parlant des années 
du Conservateur : « Il faut convenir qu'alors nous étions (le 
grands fous; ma"is vous, tous étiez déjà un peu sage. » — Les 
relations reprises entre Chateaubriand et La Mennais durèrent, 
et, Bérangcr y aidant comme lien, elles en vinrent même à 
une sorte d'amitié assez étroite. La Mennais, dans sa conver- 
sion démocratique finale, dépassait de beaucoup Chateau- 
briand, comme il l'avait dépassé autrefois dans son zèle d'abso- 
lutiste ultramontain; mais le sublime indifférent le laissait 
dire, et leurs misanthropies combinées s'accordaient assez, 
contre le présent. 11 n'y avait qu'un article sur lequel Chateau- 
briand n'entendait pas raison et l'arrêtait court, c'est quand 
La Mennais entamait l'attaque contre la Religion catholique. 
Chateaubriand n'était pas assez sûr de sa fui pour en laisser 
discuter l'objet. — « Je veux croire, » disait-il pour toute ré- 
ponse. 



Un jour chez M m5 Récamier on parlait devant lui des 
choses singulières qui se' rattachent au magnétisme animal, 
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de la ealalepsie, du somnambulisme,; on citait des faits mer- 
veilleux dont on avait été témoin. Quand l'auteur de ces récits 
fut sorti, M. de Chateaubriand, qui était resté assez silencieux 
dit : k Pour moi, je suis bien malheureux; j'ai voulu voir 
toujours et n'ai pu jamais rien voir de tout cela, rien ne s'est 
jamais révélé à moi; j'ai la fibre trop grossière.... J'ai dîné un 
soir avec le mystique Saint -Marti ri, et quand a sonné minuit, 
je m'en suis allé sans avoir rien vu.... Peut-être au reste cela 
tient-il à ce que toute ma foi est occupée ailleurs, vers un but 
déterminé. Je crois en Dieu aussi fermement qu'en ma propre 
existence; je crois au Christianisme, — comme grande vérité 
toujours, — comme religion divine, tant que je puis. J'y crois 
vingt-quatre heures; puis le Diable. vient qui me replonge 
dans un grand doute que je suis tout occupé à débrouiller. 
Il en résulte du moins que toutes mes puissances de foi étant 
tendues de ce côté, je n'en ai pas à perdre sur ces objets de 
crédulité secondaire, n 



FRAGMENT DE LETTRE 

. « 11 a été inconséquent, il s'est beaucoup contredit, je le 
sais bien. Qui de nous, en nos temps disparates, ne s'est con- 
tredit autant que lui? El comment voulez-vous quel'on écrive 
et que l'on imprime durant trente années sans se contredire? 
L'unité de la vie ne se rencontre que dans la brièveté des 
jours. Les plus belles destinées n'ont eu qu'un éclair ! La mis- 
sion de Jeanne d'Are n'a été que de dix-huit mois, et elle 
avait déjà trop duré. Celui qui fut le Verbe par excellence ne 
prêcha pas plus de trois années le monde. » 



Chateaubriand, dans ses relations avec Rcranger, avec 
Carrel, était charmant : c'étaient des adversaires. Chateau- 
briand ressemblait à ces maris qui gardent toute leur mau- 
vaise humeur pour la maison, pour leur femme. Sa fçmmci 
c'était le parti royaliste. 
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(20 novembre 184G.) Je viens de C lia m plâtreux, où Cha- 
teaubriand, il y a près de quarante ans, a écrit un cliant des 
Martyrs, l'épisode de Velléda; j'ai causé à Tond de lui avec 
M. Molé, un des hommes en petit nombre qui l'ont bien connu. 
Fontancs, Juubert, M. Molé et M- Lamoignon, oncle de ce 
dernier, sont peut-être les seuls qui l'aient bien connu dans le 
bon temps et pénétré sous sa triple cl quintuple peau de ser- 
pent, clypei septemplicis orbes. M. Berlin l'aine le connaissait 
certes aussi, mais par les cotés tout positifs et réels, et pour 
l'y avoir poussé ; il était l'ami épicurien. Les autres l'avaient 
vu sous son premier éclair d'idéal, naturel encore et sédui- 
sant, pendant son séjour de Londres et tout au retour. Ses 
hautes qualités de talent, proprement dit, ne sauraient assez 
s'admirer, et elles sont plus grandes que la postérité proba- 
blement ne les sïnctionnera en définitive; mais quelle manière 
gâtait tout cela! comme il arrivait vite à se guinder! Et puis 
il redevenait enfant, naïf, par moments; et puis tout aussitôt 
il s'apercevait qu'il l'était, et il affectait de l'être. A Champlà- 
treux, qui n'était pas alors ce château majestueux d'aujourd'hui, 
Chateaubriand jouait quelquefois comme un écolier; le soir, 
en montant se coucher, c'étaient des cris dans les corridors, des 
combats à la porte des chambres, on se jetait les pots à l'eau à 
la tête. Chateaubriand et un M. Jullien [dont il est question 
dans les Lettres de Joubert] étaient les boule-en-train. Cela 
était très-naturel de la part de Chateaubriand dans le premier 
moment, mais dans le second moment ce n'est pas bien sûr. 
J'espère que M. Molé nous le peindra au vrai dans ses Souve- 
nirs-, il est assez fin et assez délicat d'esprit pour cela. D'autres 
qui croient le connaître ne l'ont pris que par les dehors et par 
le gros bout. Quant au public, il n'a pu voir que les produits 
du talent, et il n'a jamais rien compris à l'homme. 

Pour tous ceux qui connaissent Chateaubriand, c'est sen- 
sible ; sa ligure à de certains moments se pince. 



A Vichy, aux eaux, à une certaine année, M..., qui me L'a 
dit, était avec Chateaubriand et mesdames de D... et de Mou- 
chy, que ce Jupiter-René dévorait toutes deux a petit feu, et 
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qu'il si; plaisait ainsi h consumer. Caria sensibilité de Chateau- 
briand n'est pas moins compliquée que le reste ; j'ai lu une 
lettre de M. Juubert à M. Mole ( pendant la légation de Cha- 
teaubriand à Rome); c'est la seule pièce qui puisse le faire bien 
connaître, tant l'analyse y est fine et subtile comme son objet. 
J'espère que cette pièce, que m'a fait lire M. Raynal, l'éditeur 
si distingué des Œuvres de M. Joubert, mais qu'il ne pouvait 
donner, se retrouvera un jour. La psychologie de Chateau- 
briand y est coulée à fond. 



Je connais la race de René : elle a des instants de malheur 
i :i elle crie par-dessus les toits, et se plaint àl'univers; elle a 
des journées de bonheur et de délices qu'elle ensevelit en- 
silence. 



La Vie de liancè par Chateaubriand est un véritable bric-à- 
brac; l'auteur jette tout, brouille tout, et vide toutes ses 
armoires. 

Otte Vie est encore une vraie Tmtutwn de saint Antoine ; il 
j a K":tc sorte de farfadets. 



(Décembre, 1847.) M. de Chateaubriand ne dit plus une 
parole; on ne peut plus lui arracher un son. Beraitger pré- 
tend qu il trouve encore moyen, quand il y va, d'- !a faire 
causer un quart d'heure ou vingt minutes. Mais, comme Thiers 
le remarque très-bien, quand Béranger a parle à quelqu'un, 
il s'imagine volontiers que ce quelqu'un à parlé. ■ 



î<[ISl7.)l'n mort bien illustre et qui mérite de s'appeler mort 
en effet, puisqu'il ne vit plus de la seule vie qu'il avait rêvée, 
Chateaubriand est bien malheureux ; il ne peut plus sortir de 
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sa chambre. M*™ Récamier l'y va voir tous les jours, niais 
clic ne le voit nue sous le feu des regards de M mp de Chateau- 
briand, qui se venge enfin de cinquante années «le délaisse- 
ment. Elle a le dernier mot sur le sublime volage, et sur tant 
de beautés qui l'ont tour à tour ravi. Celte femme est spiri- 
tuelle, dévote et ironique ; moyennant toutes ses vertus, elle se 
passe tous ses défauts. Ah ! que vous valez mieux, vous autres ! 
C'est vous, Hortense, qui aurez donné à M. de Chateaubriand 
ses dernières joies, ses derniers ressouvenir? de René; car 
W° c Flécamier le prend avec lui sur un ton plus bas; cé n'est 
plus notre Chateaubriand, elle en fait un aub'e; mais pour vous 
il retrouve des restes de souffle et des bruits lointains de Ger- 
manie et de Gaule sauvage. Gardez bien ses derniers pelits 
billets; ce seront des choses imies de la part d'un génie illustre, 
mais qui a eu trop peu de ces éclairs de vérité. Vous lui ferez 
honneur un jour de ces gages imprévus. Sa mémoire aura 
fort à faire ; car il est comme ceux qui ont trop longtemps vécu. 

— Ce que j'en apprends me donne une profonde tristesse : il 
disait l'autre jour à une personne de scsamisqu'il eut peine à 
reconnaître, et qu'il prit d'abord pour le père, puis pour l'oncle : 
« Je ne puis plus suivre une idée deux minutes de suite. « 

— Sentant cela, il se tait. Je lui rends le dernier hommage 
de respect en ne le voyant pas. C'est ainsi que, moi-même, je 
voudrais être traité.... » 



(Mai, 1843.] Chateaubriand est comme en enfance; il ne 
parlo plus; il he dit que des monosyllabes, uuand Itéranger 
vient le voir, il ne trouve à lui dire qu'un mol : « Elt bien ! 
vous l'ai' '.- votre république! « — « Oui, je l'ai, répondit 
hier BéiMii-er; mais j'aimerais mieux la rêver que l'avuir. » 



M. de Chatcauhriand est mort (I juillet 1848) : il était de- 
puis tr. is ou quatre ans dans un état (^'affaissement qui avait 
iini paî ,'tre une véritable oblitérât ion des facilités. 11 ne s'in- 
téressait à rien, ne causai l plus, ïéf-uudait à peine un <-,ii tout 
court-.Sa tète n'était plus assez forte pour suivre unf idée. En 

TOME 11. ^ ! 
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un mot, il ne vivait plus, il végétait. Là-dessus on vient d'écrire 
dans les journaux qu'il était mort dans la plénitude de ses 
facultés, et l'abhc D... a déclaré qu'il avait vendu son dernier 
soupir en pleine connaissance : « Vue inteliitjcncc aussi belle de- 
vait dominer la mort, et conserver sous son étreinte une visible 
liberté. » A quoi bon dire ainsi le contre-pied de la vérité et 
en même temps quelque chose d'aussi antiehrétien quand on 
est prêtre 1 

Dans cette même lettre de l'abbé D..- r il est dit que la mort 
de sa femme fut pour M. do Chateaubriand un coup mortel, 
et que la mort de M. Ballanche l'acheva. Ce sont deux contre- 
vérités. 



Je viens du service funéraire de Chateaubriand (8 juillet); 
il y avait foule. Itérangcr y était; il n'a cessé durant l'office 
de causer avec son voisin, H. de Vitrollcs. Ils étaient tous lés 
deux en coquetterie. Voilà donc la fin de tout. 0 néant! Soyez 
Cliateauhriand, c'est-à-dire royaliste et catholique, faites le 
Génie du Christianisme, et la Monarchie selon ht Charte, pour 
qu'à vos funérailles, toutes convictions étant usées comme 
l'ont été les vôtres, Bérangcr et M. de Vitrollcs se rencontrent 
et ne se quittent plus! 



, i FRAGMENT J>E LETTRE 

m Prenez garde, Monsieur, vous avez une sorte de pen- 
chant à être sévère pour René. De ceux qui vont parler de lui, 
vous serez le plus en droit sans doute, et celui peut-être dont 
il faisait le plus de cas. Mais vous n'avez pas le droit d'être 
sévère, car vous sortez un peu de lui, du moins vous en déri- 
vez. En lisant René, Amaury s'écrie : Me voici! Vous aussi, 
vous avez trop pris la Croix pour le vrai Dieu et voulu raviver 
les vieilleries; vous aussi, vous avez un peu manqué à ces 
demi-dieux du xvnr 3 siècle.... René emporte, dans son tom- 
beau bot l'Océan, ce fonds de vérité qui présidait àl'cxpression 
un peu forcée de ses sentiments dans un monde d'affectation 
dont le charme l'entraîna trop. On ne produit pas, en France, 
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un effet brillant sans être homme du monde, et l'homme du 
monde, en lui, a nui parfois à la simplicité plus qu'à la vé- 
rité ; car il avait les émotions et les passions dont la société 
lui a fait on peu forcer les expressions, a 



FBAOMËNT DE LETTRE 

« ....Il m'a dit souvent que l'homme devenait meilleur 
en vieillissant. Iî était bon et bienveillant. Le caractère de 
son génie, c'élait surtout l'élévation. 11 avait cette élévation 
dans la vie habituelle... 

« La seule femme qu'il ait vraiment aimée, c'est la duchesse 
de M...: c'était une enchanteresse, qui loi a cédé tard, il 
m'en parlait avec ravissement. Mais il en a aimé bien d'autres 

« Je ne doute pas qu'il n'ait été très-attaché à W c Rcea- 
mier, et très-séduit; ils avaient mille points de coniact, et il 
ne m'a jamais dit la vérité à ce sujet. Il trompait dans ces 
choses-là, mais c'était un homme sincère et impétueux. Il 
était très-fier, surtout avec moi qui étais plus jeune que lui; 
il ne croyait pas qu'on put tant l'aimer.... 

a Ne croyez pas qu'on le regrette vulgairement, comme un 
autre homme, en versant beaucoup de larmes. La gloire, qui 
était sa compagne et la seule rivale de l'amour, fait sentir 
auirement. D'ahord, il désirait mourir ; dans sa fierté, il était 
blessé d'être vieux, assis, brisé. Laissons-le donc retrouver 
peut-être une forme jeune, ou s'enchanter peut-être dans 
l'éternelle lumière. 

« Je racontais l'autre jour à Déranger qu'il me disait dans 
rette Révolution , avec une profonde et douloureuse impa- 
tience : « Mon Dieu, mon Dieu, quand donc, quand donc se- 
« rai-je délivré de tout ce monde, ce bruit; quand donc, quand 
u donc cela finira-t-il? » 

« Prenez donc garde à ce que vous allez dire. Souvenez- 
vous que Bacon dit qu'il faut se garder d'oter les défauts des 
pierres précieuses, dans la crainte de nuire à la valeur de 
l'ensemble, n 
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Dans un petit livre intitulé : Troisième petit livre, publié 
à Paris, en 1851 je trouve les Stances suivantes, censées tra- 
duites du- grec moderne ; mais il me semble que si, partout où 
il y a Grèce on lit France, et que si au lieu de LasthCnès on 
met Chateaubriand on reconnaîtra que l'hommage rendu aii 
noble poète par un cœur de femme est digne de lui. 



A LASÏ H ÉH É 8 



■ Pieuse fut pour toi ma tendresse , longue tendresse, couronne de 
mes beaux jours, qui ne cessa jamais el l'a vu mourir. Réfugiée jeune 
dans ton sein , après un trop cruel naulrage , tu calmas mes sens encore 
endormis : la longue expérience, la sagesse , ce charme de les discours, 
celle grâce en toi qui valait la jeunesse, ton génie, qui avait délivré el 
enivré la Grèce , louten toi enchanta à jamais ma vie. Quand un amour 
Irrésistible me fit te quitter, combien nobles et tendres tes reproches, 
et à mon retour combien aimable cl doux ton pardon ! combien vive et 
cent l'ois exprimée ta reconnaissance! Depuis lors, toujours parité et 
toujours revenue, je me réglai sur les inégalités permises à loi, per- 
mises aux Dieux de la Grèce. ' 

" Était-ce l'amour? Non, il n'accepte pas de telles co mit lions. C'était 
plutôt un Sentiment à pari comme toi , éternellement jeune comme toi, 
un sentiment au.-de.ssus de ce qu'on voit sur la terre , ordonné pour 
adoucir les ennuis et les devoirs de ta vie sans t'en donner ; un senli- 
menl qui, Irop heureux de rencontrer le lien , se plut seulement à t'être 
agréable et heureux. 



« Tu venais ii moi dans un enchantement qui était comme la nature 
même de ton âme superbe , maÏ3 douce et bienveillante. Tu m'élevas 
sur ces hauteurs d'où ensemble nous ne descendîmes pius. Entre nous, 
rien de dur, d'amer ; point do froissement ni de froideur. J'étais le sûr 
refugooii la tendresse prenait l'essor, sans contrainte , sans esclavage, 
sans ces douleurs qu'on n'épargna guère à la bonté la plus tendre et la 
plus facile du monde. 



» Toi seul tu faisais des reproches, mais chers, mais bien reçus, mais 
vile effacés par la justice el une affection dont tu ne doutais pas. Un 



1. Chci Renault, libraire, rue du Paou-Saint-.\ii iri-des -Arcs, 8. 
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souvenir, une promenade ensemble emportaient la colère ; e( moi, ac- 
cucillanl une merveille, je ne me juslïfiais pas, je no c lie reliais pas la 
di-pute, je me ronii-iUiii* d'être heureuse et de te voir heureux. 



n J'avais compris combien la vie du mnnde froisse les âmes d'élite, 
éveille leur juste orgueil, leur haine puissante , leur amertume redou. 
lable : je laissii de rôlé la guerre ; jamais ma main ne s'arma pour 
éprouver, même doucement, la lionne. Nos camps ni nos drapeaux 
n'étaient tes mêmes, tu te savais, mais nous ne le sentîmes pas; et 
dans tes ridions suprêmes, où tu daignas me convier, je ne connus 
avec toi que l'union et la douceur. 



La plus liante srdtiction que l'iiomme puisse offrir, je la trouvais 
en loi : Ion âme était d'une élévation que rien n'ertt pu altérer ni faire 
plier ; fidèle aux instincts les plus nobles et les plus irrésistibles , lu 
laissas à la Grèce un lie! exemple de l'bonneur et iln désinléresseTiicnt; 
cl aussi (1er, aussi élégant dans ta vie privée que dans lit vie publique, 
tu me scmblas toujours le Dieu de pure lumière qui règne sur ce Par- 
nasse ou ta place est marquée. 



" Toi, né dans la Grèce, habitant mon pays, je te retrouvais sans 
< esse, le plus exquis, lu plus Grer. des Grecs. Ton visage, tout pareil à 
relui d'Alexandre , conserva toujours la grâce et la beauté-, plus fin , 
plus pur à mesure que l'âge y marqua sa trace, i bère et sacrée sur 
Ion front. Tu représentais bien notre pays ; lu me le lis mieux compren- 
dre ; tu en avais tous les charmes , tous les talents puissants , avec la 
légèreté , l'agrément qui te fit partout adorer, et qui aussi doit faire 
tout pardonner. 



'i Crois-moi liùcle îi ta mémoire , comme tu voulais que je le fusse. 
Tu aimais de mêler à nos plaisirs l'idée de ta mort ! Ta mort ! Non, lu 
vis, et toi qui sentis si bien la grandeur des I)icu\ , la beauté de la na- 
ture, tu existes , tu Éprouves dans leur plénitude ces impressions su- 
prêmes qui le rendaient malade dans leur force, et qui sont les avant- 
coureurs des émotions sacrées quand notre corps et notre vie mortelle 
ne nous empêcheront plus de les goûter sans 60ulfrir. » 



l.a préoccupation de Chateaubriand pour la gloire était 
excessive, elle était constante : il se disait tout ce qui se peut 
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dire contre, et cependant lui qui aimait si peu la vie sous sa 
forme directe, il avait l'ambition que son nom vécût, et une 
sorte de diiscspoir que celte immortalité du nom fût si courte 
de durée et si bornée d'espace. Il se faisait dire par la Muse à 
l'heure de ses poétiques pèlerinages : « Sache apprécier cette 
gloire dont un obscur et faible voyageur peut parcourir le 
théâtre en quelques jours ! » C'est ainsi que l'Africain, dans ce 
Songe merveilleux, montrait du haut des sphères à son petit- 
fils la terre si petite dans son lointain, tachetée ça et là de 
quelques points habités, et ces points séparés eux-mêmes par 
de si vastes solitudes, par des déserts ou des mers si déme- 
surées, que le bruit que font les hommes dans une de ces par- 
ties du monde ne se transmet point jusqu'à l'autre partie pro- 
chaine, et meurt dans l'intervalle. Retranchez tous ces espaces 
perdus pour le renom et le retentissement humain : que de 
peuples vous ignorent! et ceux qui en parleront, pour com- 
bien de temps! « Quibus amputâtes, cemis profecto qiiantis in 
angustiis vestru ijhrin si' dikitari velit. Jpsi autem, qui de vobis 
loquuntur. quam ioquentur din! a 

Chateaubriand se disait toutes ces memeschoses que Cicéron, 
et il se les disait d'un peu moins haut peut-être. Quoique chré- 
tien de profession, il n'avait point l'Éternité du Dieu vivant 
assez présente à l'esprit et au cœur pour s'y rejeter en idée 
avec amour, et y habiter dans l'éblouissement et dans la 
gloire. Ignorant des choses physiques, et, comme la plupart 
des hommes de Lettres, ne se représentant point la nature 
dans l'infinie variété de ses combinaisons et dans ses succes- 
sions perpétuelles, il ne savait point renoncer à ce qui décidé- 
ment est vain; il ne savait pas se dire que non-seulement le 
ihéàlTe est étroit, entrecoupé, tout semé d'espaces perdus et 
vides, mais que l'humanité elle-même tout entière n'y a très- 
probablement qu'une existence limitée, et déterminée par 
quelque grande perturbation nécessaire, par quelque grande 
période physique dont nous n'avons pu encore mesurer la lon- 
gueur ni deviner la loi, mais avant laquelle d'autres régimes, 
d'autres générations innombrables, innommées, existaient, et 
après laquelle d'autres organisations imprévues, écluses ù. 
quelque grand printemps futur, éclateront, pour remplacer ou 
dominer les précédentes, et pour disparaître cllcs-mèines à 
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à sa place l'orgueil individuel, et de rectifier l'illusion do cet 
être d'un jour qui s'appelle Moi. — Poètes, quand nous parlons 
de l'immortalité, quand nous y croyons, sachons encore que 
c'est une immortalité relative, la seule qui suit possible, et 
qui soit proportionnée aux horizons humains. — Bufïbn, qui 
croyait à la gloire, savait cela. Lucrèce l'avait su également. 



Chateaubriand, brun de chevelure dans sa jeunesse, 
avait-il les yeux nuira ou les yeux bleus? Grave question, qui 
n'est pas si aisée à résoudre qu'on le croirait. 

L'n brillant écrivain de la presse périodique, qui a le secret 
des mots heureux, qui en trouve sur chacun, fût-ce à nos dé- 
pens, et des pages duqr/cl on tirerait bien des traits pénétrants 
ctflnsàlallivarol, M. Barbey d'Aurevilly, rappelant une parole 
de Chateaubriand sur Washington 'Junutia viwje d'homme ne 
m'a fait trembler), ajoutait : « Il l'avait regardé à vingt ans avec 
ces beaux yeux que nous lui avons connus à soixante, et qui 
avaient toujours été si noirs de mtlnw-tilk iin/i/f'-rride. » — C'est 
bien dit; mais ces veux noirs, Chateaubriand ne ies avouait 
pas. «Comprenez-vous, disait-il un jour à M. de Mareellus, 
qu'une baronne allemande se soit avisée, en traçant mon por- 
trait, de me faire gommage d'une taille élancée? Mais, en 
revanche, elle m'a donné des yeux noirs, et je prétends aux 
yeux bleus. i> Ceci pourrait sembler décisif; mais enfin l'œil 
ne se voit pas lui-même, et j'ai voulu interroger une personne 
que j'ai crue compétente sur cette niianee qui fait question. 
La réponse m'a laissé dans la même incertitude qu'auparavant; 
la voici : » Ottavio avait les yeux noire les plus beaux, les 
plus pleins d'ivresse qu'on puisse voir; Guglielmo seul avait 
un ceil noir à lui comparer. Henri a l'œil bleu clair de sa race 
normande, éraillé par la petite vérole dont il est marqué. 
Raoul, mon seigneur et maître, a l'œil bleu clair d'un che- 
valier français, plein de fierté et d'arrogance, qui fait peur 
quand il est furieux. Ceci est pour -vous dire que c'est la force 
et la jeunesse qui donnent l'éclair à l'œil. René avait, je crois, 
les yeux noirs; mais je n'ai pas vii cet œil furieux, je n'ai pas 
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gardé ce regard dans ma mémoire; il le croyait très-beau; il 
l'avait été sans doute, mais l'éclair n'y était pas. D'ailleurs, il 
ne regardait pas en face; je le lui reprochais, parce que, en 
fait d'amour, il vivait dans les trahisons. 11 faut voir l'homme 
de près et dans les crises pour se rappeler son œil. » Eh bien ! 
nous voilà aussi peu avancés qu'auparavant, et il en est de la 
couleur des yeux de Chateaubriand comme de la couleur des 
cheveux de Marie Sluart, et comme de tant d'autres choses; 
il faut se résigner à douter. Que sais-je ? 



I.e mariage de M. de Chateaubriand a été, dans le temps, 
l'objet de procès et d'assertions contradictoires singulières. 
Hevenu d'Amérique et à la veille d'émigrer, M. de Chateau- 
briand épousa, au commencement de 170-», M" B Céleste de 
i.a Vigne-Buisson, petite-fille de M. de La Vigne-Buisson, qui 
avait été gouverneur de la Compagnie des Indes à Pondichéry : 

<i Mes sieurs se mirent en Ifte , dit-il en ses Mémoires du Ion le plus 
ilégagi'. île oie faire c pouser M"' île La Vigne, ,[ui s'olall fort atlacliée 
àLucile. L'affaire/ut conduite à mon insu. A peine avais -je aperçu 
trois ou 'quatre l'ois M 11 " de La Vigne... Je ne me sentais aucune qualité 
du mari. Tontes mes illusions étaient vivantes, rien n'était épuisé en 

.1 elais tourmenté de la Musc. Lucilo aimait M 1 " de La^igne , et voyait 
dans ce mariage l'indépendance de ma fortune. — « Faites donc, » dis- 
je. — Cheïmnï, l'homme publie est inébranlable i l'homme privé est à 

casse rie d'une heure , je me rendrais esclave pendant un siècle. 

n Le consentement de l'aïeul , de l'oncle paternel et des principaux 
parents fut facilement obtenu : restait à conquérir un oncle maternel, 
M. de Vaiiverl, granit démocrate ; or, il s'opposa au mariage de sa nièce 
avec un aristocrate comme moi, qui ne l'étais pas du tout. On eruÇpouvoir 
passer outre, inais ma pieuse mère exigea que te mariage religieux fnt fait 
pamnprCtrenon assermenté, ce qui ne pouvait avoir lieu qu'en secret. 
M. île V au vert le juI, cl làdia cotitiv nous la iiiajusli'alure, sous prétexte 
de rapt, de violation de la loi, et arguant de la prétendue enfance dans 
laquelle le grand-père, M. de La Vigne, était tombe. M llc de La Vigne, 
devenue SI"" de Chateaubriand sans que j'eusse eu de communication 
avec elle, fut enlevée au nom de la Justice, cl mise a Saint-Malo, au 
couvent de lu Victoire, en attendant l'arrêt des tribunaux. 
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n 11 n'y avait ni rapt, ni violation de la loi, ni aventure, ni amour 
dans tout cela ; ce mariage n'avait que le mauvais coté <lu roman ; la 
vérité. La cause Tut plaiilée, elle tribunal jugea l'union valide au civil. 
Les parents des deux familles étaient d'accord, M- de Vauvert se désista 
de la poursuite. Le curé constitutionnel, largement pajé, ne réclama 
plus.contre la première bénédiction nuptiale, .cl M"" de Chateaubriand 
sortit du couvent, où Luclle s'était enfermée avec elle... » 

Mais voici bien autre chose. Ce n'est plus du côté d'un oncle 
maternel démocrate que le mariage est attaque, c'est du côté 
de l'oncle paternel et dans un esprit tout différent. M. de Cha- 
teaubriand va se trouver entre deux oncles. 

Je cite mes auteurs. M. Viennet, dans ses Mémoires (inédits}, 
raconte qu'étant entré au service dans la marine vers 1797, 
il connut à Lorient un riche négociant, M. La Vigne-Buisson, 
et se lia avec lui. Quand l'auteur à'Atala commença à faire 
du bruit, H. Buisson, dit à M. Viennet : « Je le connais; il a 
épousé ma nièce, et il l'a épousée de force. » Et il raconta 
comment M. de Chateaubriand, ayant à contracter union avec 
M Ilc de La Vigne, aurait imaginé de l'épouser comme dans les 
comédies, d'une façon postiche, en se servant d'un de ses 
gens comme prêtre et d'un autre comme témoin. Ce qu'ayant 
appris, l'oncle Buisson serait parti, muni d'une paire de pis- 
tolets et accompagné d'un vrai prêtre, et, surprenant les époux 
de grand matin, il aurait dit à son beau-neveu : « Vous allez 
maintenant, Monsieur, épouser tout de bon ma nièce, et sur 
l'heure. » Ce qui fut fait. 

M. de Pongerville, étant à Saint-Malo en 1851, y connut un 
vieil avocat de considération, qui lui raconta le même fait, et 
exactement avec les mêmes circonstances. 

Naturellement, dans ses Mémoires, M. de Chateaubriand n'a 
touché mot de cela : il n'a parlé que du procès fait à l'insti- 
gation de l'autre oncle. Faut-il croire que, selon le désir de 
sa mère , ayant à se marier devant un prêtre non assermenté, 
et s'etant engagé à en trouver un, il ait imaginé, dans son 
indifférence et son irrévérence d'alors, de s'en dispenser- en 
improvisant l'étrange comédie ii laquelle l'oncle de sa femme 
serait venu mettre bon ordre? — Ce point de sa vie, si on le 
pouvait, serait à éclaircir, et l'on comprendrait mieux encore 
par là les chagrins qu'il donna à sa mère, chagrins causés, 
33. 
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dit-il, par ses égarements, et le mouvement de repentir qu'il 
dut éprouver plus tard en apprenant sa mort avant d'avoir pu 
la revoir et l'embrasser. 



Les finances de Chateaubriand seraient un chapitre ù écrire 
de son histoire. On ne peut même prétendre ici à l'esquisser. 
11 se croyait (comme Lamartine) très-habile à l'économie et à la 
discussion des Finances publiques: les Finances que j'ai toujours 
sues, disait-il; et, sur cet article, il ne se sentait point disposé 
a baisser pavillon devant M. de Viltèle lui-même. Vers l'époque 
du Génie du Christianisme, qui lui fut d'un si bon rapport, il 
ne parut pas trop mai s'entendre au maniement de ses inté- 
rêts particuliers. Mais, depuis 18)4, le principe île gloire et de 
magnificence qu'il introduisit clans sa conduite, dérangea tout. 
S'étant fait rayer, comme ministre d'État titulaire, par suite 
de la publication de la Monarchie selon la Charte, mais aussi 
privé dès lors du traitement très-effectif qui était attaché à 
cette sinécure, il se vit réduit à vendre son ermitage de la 
Vallée -aux-Loups, et c'est depuis ce temps-là qu'il se vantait 
de ne plus avoir de bibliothèque. L'ne des amies les plus 
fidèles et les plus sincères qu'il ait eues, la duchesse de Duras, 
le connaissant comme elle faisait, s'inquiétait beaucoup de 
cette situation de fortune, et sa sollicitude perce dans quelques 
parties qu'on a données de sa Correspondance, au milieu des 
charmantes choses dont elle est semée. - 
Au commencement de 1818, à l'occasion d'un léger acci- 
- dent arrivé à l'illustre écrivain, M mc de Duras écrivait à 
HT C Swelchine : 

« M. de Chateaubriand s'est cassé un muscle de la jambe ; le voila 
pour quarante jours sur son canapé. Je vais le voir; mais vous n'avez 
pas l'idée du vide que fait dansma vie de ne plus le voir une ou deux 
heures le matin dans ce cabinet, a penser tout haut avec moi. Je sois 
triste à mourir. 11 n'y a rien de si intérieur que le bonheur, el pourtant 
que sont les objets extérieurs sans lui? C'est la lumière qui les éclaire; 
tout est lerne et sans vie quand il se retire, » 

Et, trois jours après : 

« ... MM. Deuoist, d'Harcourt, tous nos anus sont toujours là. Je 
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vois de plus M. de Villèlc, qui est aussi spirituel dans la conversa (ion 
qu'à la tribune ; vous savez bien que mon goût est de l'autre cille : en 
fait (Vullras, je h' aime que trois ou quatre hommes distingués, les gé- 
néraux ; mais leurs soldats m'ennuient à mort, et je nu les vois guère. 
Si M. de Chateaubriand était longtemps malade, je deviendrais minis- 
térielle par l'ennui et la déraison de ce qui entoure sa ehaise longue. 

Elle écrivait encore, en ce moment, à propos de démarches 
quelle tentait probablement du côté de la Cour, en laveur de 
M. de Chateaubriand : 

« Andilly, 19 août (18(8) Je vais à Paris le 23 au soir. Lord 

Wellington est arrivé, mais je n'espère rien. C'est égal, il faut agir de 
même; inaistout ce que je ferai sera détruit parce qu'écrit mon pauvre 
ami; il est pousse à bout, et jugez ce qui sortira de sa plume lorsqu'il 
ne ménagera plus rien, et qu'il écrit dans le lieu où l'on a les opinions 
les plus exagérées. 11 ne faut ricu espérer ; il y a des caractères et sur- 
tout des sortes de talents gui sont toujours opprimés ouquisc/iou- 
rent l'être : il avait fallu forcer la nature pour tirer de là M. de. 
Chateaubriand. Enfin il restera pair de France, mais, s'it pouvait 
perdre cela, soyez sûre qu'il le perdrait. >• 

On ne saurait mieux exprimer ce besoin de tout jeter par 
la fenêtre, qui prenait par accès à M. de Chateaubriand. 11 
semait l'or dès qu'il en avait. M. de Marcellus, qu'il avait fort 
judicieusement établi son intendant et trésorier pendant son 
ambassade de Londres, a raconte là-dessus des particularités 
domestiques qui prouvent toute l'incurie du poète ambassa- 
deur et sa parfaite inaptitude en matière de chiffres. M me de 
Duras, qui savait si bien son faible, tremblait pour lui de le 
voir dans ces postes de grande représentation. Elle écrivait à 
M. de Marcellus (24 mai 1822) : 

n M. de Chateaubriand ne gâte pas ses amis. J'ai peur qu'il ne soit 
un peu gite lui- même- pur leur dévouement. 11 ne répond jamais rien 
qui ait rapport à ce qu'on lui écrit, et je ne suis pas sûre qu'il le lise. 
Faites- moi le pluiMi île lui dmini'i quelques lu m s ruiiscils ;ï i r siijt-1 , et 
tâchez qu'ils ne soient p:is piT.liis rnîiiim; les miens... Ses lettres ont 
toujours l'air d élie écrites le pird dans I élrier. Dans le peu qu'il me. 
dit, il m'cffriive, et je tremble de ses énormes dépenses. J'ai vécu si 
longtemps à Londres, que je sais comment on y es', entraîné lien plus 
loin qu'on ne veut. Veillez à cela, de grâce, pour lui qiarf;iii;i les dettes 
et les embarras de fortune, qui viennent, dans l'ordre de6 chagrins, 
tout de suite après ceu* du cœur. » 
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M' nc île Duras avait bien raison; ces emliarras(!'argcnt(ioiir 
les hommes publics tiennent de près à la dignité. M. de La- 
martine, qui le sait mieux que personne, s'est montré bien 
sincère pour autrui, quand il a dit de M. de Chateaubriand 
et de sa conduite en 1828, a. l'avènement du ministère Mar- 
iignac : ■ 

« Cep^iJanl, pour fermer la bouche de M. de Chateaubriand, d'où 
soiliiieti! ili's tempêtes, ou ilu moins des bruits qui importunaient la 
nr.auté, il liillut payer plus d'une fois ses dettes et lui donner l'ambas- 
sade ife Rome, magnifique consolation de son ambition déçue à Paris. H 
eut de la peine il s'y récrie]', iiiais la iiiiijcsfr romaine de l'exil et la 
haulc fortune dont on lui dorai teel evi] le [innii eiiliii partir. Desanec- 
dutes bien curieuses sur les m^oeiatiuns financières qui [irécnlemit ce 
départ, et qui impatientèrent le roi, pourraient être racontées ici; 
M"" Recamii r ne itut rien ignorer île ces passions exercées par les be- 
soins de son ami sur Charles X; mai* on n'en trouve pas trace dans 
ses Méiniiires : on les trouvera dans M. de Vitrolles'. » 

M. de Vitrolles ijous dira sans doute, avec tous les détails 
que sa familiarité en Cour le mettait à même de connaître, 
que lorsqu'en 1828 le ministère Villèle tomba, et que se forma 
le ministère Martignac, M. de Chateaubriand réclamait le por- 
tefeuille des Affaires étrangères; et comme Charles X ne vou- 
lait à aucun prix entendre parler de lui pour ministre, M. de 
Chateaubriand fit ses conditions avant de consenti!' à n'être 
qu'ambassadeur : or, l'une de ces conditions fut que, comme 
il avait été indûment privé de son titre de ministre d'État, en 
1810, et, par suite, du traitement qui y était affecté, on lui 
tiendrait compte de tout Yamcrë qui (le principe admis) lui 
était dû, c'est-à-dire de toutes les années de ce traitement 
qu'il n'avait pas touchées depuis 1810. Il fallut, pour sa- 
tisfaire à cette incroyable exigence, mettre à contribution 
la caisse secrète de deux ministères. M. Portalis savait tout 
cela dans ' le dernier détail , ayant été l'un des ministres 
payants ; et c'est sans doute pour le punir d'avoir su de telles 
choses, que M. de Chateaubriand a si maltraité, dans ses Mé- 
moires, ce respectable personnage. H. de Marcellus, qui re- 
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love celte amertume singulière de l'auteur des Mémoires contre 
M. Portalis, devenu ministre dos Affaires étrangères après 
M. île La Ferronnays, et qui fait remarquer que jamais sa co- 
lore n'a éclaté avec autant de violence, même contre M. dé 
Talleyrand, ne sait trop comment se l'expliquer; mais il me 
semble que l'explication est toute naturelle : M. Porlalis occu- 
pait la place que M. de Chateaubriand estimait sienne; et, de 
plus, il était dans le secret d'une négociation peu glorieuse. 
Combien n'eût-il pas mieux valu Être moins grand, moins pro- 
digue et, par là même, moins besoigneux! Le vrai désintéres- 
sement, celui qui s'exerce sans faste, y eût trouvé son compte. 

Du moins, avec Chateaubriand, il suffisait de boucher des 
trous, il ne s'agissait pas de combler des abîmes, ni de le crier 
au monde par-dessus les toits. 

Ces tristes nécessités satisfaites, Chateaubriand était le plus 
libéral et le plus généreux des hommes. Peu après la Révolu- ' 
tion de Juillet, son libraire vint un matin le trouver, et com- 
mença un discours sur la difficulté d'acquitter les engagements 
contractés avant les derniers événements. Chateaubriand 
comprit aussitôt, et, sans le laisser continuer, lui demanda de 
quelle somme il s'agissait : elle était considérable. Il lui en 
donna quittance à l'instant. 

La Correspondance de Béranger nousmontro Chateaubriand, 
lorsque le célèbre chansonnier dut renoncer à la jolie rési- 
dence de La Grenadière, lui offrant de lui venir en aide; et 
c'était au moment où lui-même se voyait obligé de quit- 
ter sa retraite, trop dispendieuse, do la rue d'Enfer : « Je vous 
ai dit, je crois, écrivait à ce propos Béranger à M™ Cauchois- 
Lemaire (26 juin 1838), combien Chateaubriand, qui quitte 
aussi ses arbres et ses fleurs, a été bon pour moi dans cette 
circonstance. Il est revenu à la charge et semblait ne pas com- 
prendre que, grâce au petit nombre de mes besoins, et à mes 
humbles habitudes, je suis encore le plus riche dos deux, 
même -en supposant que ses libraires le payent, » 

Un noble cadre lui seyait bien et lui était même indispen- 
sable, mais il n'avait pas de besoins personnels; il aimait à 
donner, à se dépouiller ; quand il voulait plaire, sa galanterie 
ne connaissait pas de mesure; ambassadeur ou ministre, il 
eût mis tout son traitement de l'année dans une fête, dans 
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une corbeille; il eût fondu toutes les perles de l'Océan, toutes 
les étoiles du ciel, pour un sourire de Cléopàtre. 11 avait un 
cœur de roi ou plutôt une fantaisie de poète. 



Tout en disant que je ne m'occupe pas de Chateaubriand 
politique, j'en parle et je me permets du l'apprécier. Je veux 
poser la question dans toute sa netteté et sa vérité. 

La durée, la stabilité de la Restauration était-elle possible, 
et à quelles conditions? 

M. de Chateaubriand était-il l'homme qui pût lui faire rem- 
plir ces conditions et assurer cette durée, cette vie ; — qui pût 
consommer l'alliance de la Légitimité et de la Liberté, la récon- 
ciliation des anciennes races avec les générations nouvelles? 

C'est là la question^ car c'a été la sa prétention et son am- 
bition singulière, entre tant de personnages politiques distin- 
gués qui se produisirent durant celte époque, d'être l'homme 
indiqué, le ministre nécessaire. 

Le premier vice de la Restauration était d'avoir été opérée 
par le triomphe de l'étranger : le plus contraire des aus- 
pices! 

Aussitôt après l'installation, l'a mise en train fut aussi des 
plus malencontreuses, et depuis avril 181 4 jusqu'à mars 5813, 
on imaginerait difficilement un Gouvernement plus maladroit, 
plus à contre-temps, conspirant plus contre lui-même : i! 
n'eût point agi autrement s'il eût pris à tache de choquer le 
bon sens public et d'offenser l'amour- propre national. 

Après un tel début, qui amena les Cent-jours et qui devait 
dans tous les cas aboutir à une première culbute, rétablie une 
seconde fois, et de par l'étranger encore, qu'avait à faire la 
'Restauration pour reprendre racine et vie, s'il était possible, 
dans le sol national ? 

Louis XVIH, tout d'abord, dans cette seconde Restauration, 
se montra plus prévoyant et plus sage qu'il n'avait été dans 
la première ; il parait avoir essayé sincèrement d'un Gouver- 
nement par les hommes modérés d'un régime moderne, par les 

» 
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hommes politiques qui tenaient compte de 89 et des intérêts nés 
de la Révolution ; il leur avait fait appel et avait commencé à 
les rallier, à les grouper ; il écoulait leurs conseils et en adop- 
tait quelques-uns : mais cette tentative , quj à un moment 
parut avoir chance de l'emporter, fut toujours compromise et 
comme viciée par le favoritisme, qui était le faible do ce roi ; 
qui était, quoi qiyon en dise, autorité et dignité dans le pays 
au ministre, même habile, de son choix et de sa prédileciion, 
et qui allumait aussi contre ce dernier en Cour des haines 
violentes, des animosités exaspérées et du plus mauvais ca- 
ractère. 

Un déplorable incident, exploité aussitôt par les passions, la 
mort du duc de Berry, fit tomber le ministre favori qui savait 
se faire écouter, et avec lui ruina les dernières chances d'un 
Gouvernement libéral tempéré. 

Le parti de l'ancien régime et d'un système tout monar- 
chique" et théocratique lit brèche dans la place, et bientôt s'en 
empara. 11 était aussi suspect et aussi odieux au gros de la 
nation que le ministre favori avait pu l'être au parti de la 
Cour. 11 finit par succomber devant l'opinion publique presque 
unanime, après un long exercice ministériel, durant lequel 
il avait pu opérer des réformes administratives utiles, mais où 
il avait proposé des lois funestes. 

A celte heure de son renvoi, régnait Charles X, qui, s'il avait 
été autre, aurait pu tirer parti de la situation etréparer les 
fautes commises. Mais le faible de Charles X étaitTdc ne rien 
comprendre aux choses de la société moderne et d'avoir tou- 
jours une pensée de derrière, iiue arrière-pensée d'ancien 
régime pur et simple, avec son ministère de Cour in petto pour 
le réaliser. 

La soeiété française, qui à cette date de 1828 (car 1828 et 
1818 furent les deux instants critiques' de la Restauration}, 
eût été assez disposée à s'accommoder des Courbons raison- 
nables, avait affaire (les plus avisés Je sentaient) à un Bourbon 
étroit et incorrigible. 

Je l'ai dit ailleurs : on ne peut séparer une situation ou un 



I. J'cmcinti criHqtici dans le sens favorable [ on semblait en voie d'une 
bonne solution. 



Digitizod by Google 



412 CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE 

régime politique des hommes qui te représentent et le per- 
sonnifient. De là, Charles X étant donné, la folie des Ordon- 
nances royales, suivie de la chute el delà catastrophe en 1830. 

Or, quelle étajt la prétention de M. de Chateaubriand dès • 
l'origine? C'était, presque seul, ou pluset mieux que personne, 
de comprendre le régime nouveau, les institutions nouvelles, 
et d'être homme à s'en servir pour satisfaire ù la fois la Dynas- 
tie et la France. 

11 faut convenir que dans la première partie de sa carrière 
politique sous la Restauration, de 181 ï à 1824-, il remplit bien 
incomplètement ce programme. 

Son entrée dans la politique par le pamphlet de Bnonaparte 
et des Bourbons fut une insulte non-seulement au colosse qui ■* 
s'écroulait, mais aussi à tous ceux qui avaient pris part de près 
ou do loin à ce régime impérial, à celte grandeur militaire. 
J'ai vu de droits et de nobles cœurs qui, même après des 
années, restaient ulcérés contre M. de Chateaubriand pour ce 
début d'incendiaire et qui ne purent jamais le lui pardonner. 
Un récent historien du Gouvernement parlementaire a écrit 
que cette brochure répondait à deux besoins du moment : 
u Elle donnait une voix, dit-il, à des sentiments longtemps 
réduits à se cacher et à se taire ; elle apprenait à Paris et à la 
France quelle était la famille qui, -après plus de vingt années, 
allait rentrer aux Tuileries. » Elle ne répondait, je le crois, 
qu'au besoin des passions les plus violentes et au zèle des 
énergumènes. Je ne pense pas que cette brochure ait été utile 
à rien, si ee n'est à ce Royalisme excessif et outrageux, qui 
dès le premier jour était un danger. 

Ce serait une vue inexacte et Causse que d'aller aujourd'hui 
chercher dans les Réflexions politiques publiées en 1814, comme 
dans la Monarchie selon la Charte, publiée en 1810, les parties 
libérales et selon la Charte qu'elles contenaient, en les isolant 
de l'intention et du but. L'effet que firent alors ces pamphlets 
(car. l'un de ces écrits était un pamphlet contre Carnot, comme 
l'autre un pamphlet contre M. Decazes), et l'effet qu'ils de- 
vaient produire, c'était d'irriter les hommes de l'opinion libé- 
rale et nationale, tous ceux qui tenaient grand compte des 
intérêts révolutionnaires, la héte noire de M. de Chateaubriand. 
Je prends les plus modérés d'enlre eux, les moins liés aux 
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fautes du passe et les plus sincèrement libéraux, les rédac- 
teurs du Censeur; ils disaient, à propos des Ré(lcxion$ : 

" On est d'abord étonné que l'auteur, après soiianlc-sis pages d'in- 
jures gratuites contre son adversaire (Carnot), arrive tout d'un coup, 
on ne sait comment, ù la même conclusion que lui, savoir, que tous 
Jes Français n'ont rien de mieux à faire i|ue de se rallier franchement 
à la Charte conslilutionnelle, comme au Palladium de la tranquillité 
et du bonheur publics. 

« Qu'élai(-il nécessaire que M. de Chateaubriand fil un livre pour 
n'établir aucune vérité nouvelle, el pour se traîner péniblement sur 
les pas de celui qu'il s'efforce en vain de dénigrer?... 

« 11 faudrait un ouvrage aussi volumineux que celui de M. de Cha- 
teaubriand pour relever toutes ses contradictions réfléchies, pour le 
suivie dans le labyrinthe de ses arriére-pensées. C'est par des per- 
sonnalités atroces qu'il appelle à la réconciliation; c'est par des insi- 
nuations pertides qu'il invite a la concorde : il dit qu'il faut verser de 
l'huile sur les plaies, pendant que sa main y répand îles puisons, c'est 
en parlant d'humanité qu'il déchire les entrailles ; c'est en invoquant 
la Religion qu'il plonge le poignard dans le sein. Quelle profanation 
de ce qu'il y a de plus sacré parmi les hommes ! C'est Sémésis parlant 
au nom de Jéhovah '. » • 

Sans y voir tant de noirceur, il y a de la Ifémésis en effet 
dans tout ce qu'a écrit en politique M. de Chateaubriand : 
Wmcsis contre Bonaparte ; — Ncmcsis contre Carnot et les 
hommes de la Révolution qui prennent d'abord la Charte au 
sérieui et ont la simplicité de s'y vouloir rallier; — Némésis 
contre M. Decazes; — Némésis contre M. de Villèle... 

Tous ses écrite politiques sont semés de vues brillantes, 
d'aperçus historiques supérieurs, de pages .d'éclat; mais re- 
gardez-y bien, comme on y regardait tout naturellement alors, 
dans le temps même : c'est toujours agressif, blessant, irri- 
tant d'intention et d'application. Les Royalistes et les honnêtes 
gens d'un côte, de l'autre les Révolutionnaires et les crimi- 
nels ! ici les amis, là les ennemis ! les boucs et les brebis, le 
bon grain et Vivraie : c'est en ces termes qu'il établit et main- 
tient sa division tranchée do la France dans, toute sa croisade 
antérieure à son ministère. Il voulait qu'on fit tout pour les 
purs, et rien que par les purs. 

I. U Censeur, tome III , pages 111-109 [1815). 
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Au sujet de la Monarchie selon la Charte, les rédacteurs du 
Censeur européen que j'aime à citer, non parce qu'ils sont 
illustres (ce qu'ils n'ont jamais élé ni pu élre, eux les plus 
ternes de tous les écrivains), niais parce qu'ils étaient honnêtes 
et sensés, disaient encore : 

n Nuits parlons de cet écrit, quoiqu'il soit déjà ancien, parce que 
nous croyons qu'il n'a pas été jugé d'une manière juste et convenable. 
On s'est évertué à en réfuter les principes, qui en général sont excel- 
lents ; on a à peine cherché à en dévoiler les intentions qui nous pa- 
raissent détestables. Nous voulons réparer ce; deuv torts. Nous com- 
mencerons par rendre hommage à la doctrine que renferme l'ouvrage ; 
et puis nous tacherons de Taire connaître les vues dans lesquelles il 
semble avoir été publié... 

« Les quarante premiers chapitres de l'ouvrage de M. de Chateau- 
briand sont consacrés à développer les principes du Gojvernomenl 
représentatif. Celte partie de sen livre, quoiqu'elle ne renferme rien 
de neuf, ne laisse pas que d'être assez remarquable ; elle est un ré- 
sumé très-net, très-concis, très-énergique de ce quia été écrit de plus 
raisonnable sur l'organisation d'une Monarchie constitutionnelle; elle 
nous parait , à beaucoup d'égards, digne de devenir le manuel de qui- 
conque veut se former en peu de temps des idées justes sur cette 
matière... 

« Mais qu'est-ce qui a déterminé M. de Chateaubriand à publier 
de telles vérités ? Comment se trouvent-elles dans son livre? eu for- 
ment-elles la partie principale? a-l-il voulu offrir au public un manuel 
de droit politique? Tel n'a point été son objet; sa Préface seule te 
prouve. Dés sa Préface, en effet, il tire le canon de détresse, et appelle 
tout le monde au secours. Or, s'il ne voulait qu'exposer des maximes 
de droit public, il est clair qu'il ne commencerait pas par faire tout 
ce tapage. 11 se propose donc un autre objet. Cet objet est do de- 
mander au public aide et assistance contre les ministres, qu'il accuse 
d'une grande conspiration contre la Légitimité, contre la Religion, 
contre la Charte, contre le Roi, contre la famille ravale, mais qui, au 
fond, ne sont coupables que de vouloir arracher le pouvoir à la fac- 
tion ultra-royaliste, au moment où celle faction croit enfin le tenir, 
au moment où clla croit en être incontestablement maîtresse. C'c.-t là 
ce qui fait jeter les hauts cris a M. de C bateau b riand , ou plutôt au 
parti auquel il sert de trompette. C'est la ce qui fait sonner l'alarme 
& ce parti, n'étant pas soutenu cette fois par les baïonnettes étran- 
gères, il est obligé d'invoquer l'appui de la nalion française, de l'ap- 
peler au secours ; et comme il n'a pas beaucoup de chances d'en Sire 
écouté, il essaye, pour se faire entendre, de! parler !e langage de la 
liberté, et il fait, par [organe de M. de Chateaubriand, la profe sion 
de foi si énergique cl si libérale que nous venons d'analyser. 
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» Tel esl l'oiijcl de celle déclaration de principes. L'écrit où elle 
esl renfermée n'est proprement que le Manifeste du parti des Ultra 
dans la lutte où < v parti s'est engagé l'année derniiirc avec les minis- 
nistres, lulte oii l'un lie parlait que de défendre la liberté, el où il ne 
s'agissait que d'envahir U puissance. Le livre de M. de Chateaubriand 
renferme la preuve complète que pour le parti royaliste il ne s'agis- 
sait en effet que de cela. Les maximes roiistilatiiumnles, si vivement 
dérendues dans la première partie, reçoivent un démenti formel dans 
la seconde '. » 

Il est facile aujourd'hui et loisible à ceux qui écrivent, avec 
bien de la distinction d'ailleurs *, l'histoire du Gouvernement 
parlementaire, de trier dans les livres et brochures du 
M. de Chateaubriand, d'en extraire des maximes théoriques et 
constitutionnelles exemplaires, et de dire que dès lors [ en 
décembre 1814!) « il y eut un court moment où, grâce au 
talent de M. de Chateaubriand, l'union des Royalistes et des- 
Constitutionnels parut près de s'accomplir, et où l'on put 
croire que, moyennant quelques concessions mutuelles, la 
Dynastie restaurée et la France libérale parviendraient à s'en- 
tendre, a Écrire ces choses, c'est avoir oublié combien, au 
sein d'un même parti, de simples nuances d'opinion créaient 
autrefois d'irritations et de griefs; c'est être devenu aussi 
coulant comme historien qu'on l'était peu, et qu'en générai 
les hommes de parti le sont peu, dans la pratique politique; 
c'esF~de loin accorder trop aux ressemblances, lorsque de 
près, soi-même, on savait si bien le prix des différences. 

Non, l'homme qui écrivit de M. Decazes : Le pied lui a glisse 
dans le sang, n'était point alors, ni avant ni un peu après, 
l'homme d'une fusion possible, et ca pitoyable système de 
fusion et d'amulgaine, comme il l'appelait, était ce qu'il avait 
le plus en horreur à ce moment; il n'avait pas assez de pa- 
roles méprisantes pour le flétrir. Il prétendait gouverner la 
France par les seuls royalistes : il aroyait ce gouvernement 
possible moyennant l'exaltation du sentiment dynastique et 
une liberté de presse entière où il eût déployé toutes ses 
flammes. Mais ces libertés qu'il invoquait si pleinement en 



1. LcCeii~.eur européen, tome I, pages 23fi-fiB (1817). 

2. il. DuïtTgiur do llauranne. 
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principe auraient eu dans la pratique bien des contre-poids et 
des commentaires aggravants qu'il ne faut pas supprimer. H 
prêchait la liberté, soit! mais il haïssait l'égalité. La loi du 
Recrutement elle-même, due au maréchal Saint-Cyr, il l'ap- 
pelait corruptrice de l'esprit de l'urmie. 11 sonnait le tocsin 
contre tout ce qui s'est fait ou tenté alors de bon et de rai- 
sonnable. 

C'est bien le même qui écrivait, dans son pamphlet (car c'en 
est un encore) sur la Vie et la Mort du Duc de Eerri, ces pages 
à l'adresse des générations nouvelles : 

« Tirons au moins de notre mallieur une leçon utile, et qu'elle soit 
comme lu morale <le cet écrit. 

n 11 s'élève derrière nous une génération impatiente de tousles jougs, 
ennemie de Lotis les rois; elle rêve la république, el esl incapable, 
par ses mœurs, des vertus républicaines. Elle s'avance; elle nous 
presse : elle nous pousse : bientôt elle va prendre noire place. Buo- 
naparte l'aurait pu dompter en l'écrasant, en l'envoyant mourir sur 
les champs de bataille, en présentant à son ardeur le fantôme de la 
Gloire, afin de l'empêcher de poursuivre celui de la Liberté; mais nous, 
nous n'avons que deux choses à opposer aux Tolicsdc cette jeunesse : la 
Légitimité escorlée de lous ses souvenirs, environnée de la majesté des 
siècles ; la Monarchie représentative assise sur les bases de la grande 
Propriété, défendue par une vigoureuse Aristocratie, fortifiée de 
toutes les Puissances morales et religieuses. Quiconque ne voit pas 
celle vérité ne voit rien et court à l'abîme : hors de celle vérité, tout 
est théorie, chimère, illusion. » 

La vigoureuse aristocratie, et toutes les puissances morales et 
religieuses, qu'il appelait de ses vœrtx, eurent pour commen- 
taire naturel les projets- de loi du ministère Yillèle-Peyronnet, 
— loi d'aînesse, — loi du sacrilège, que M. de Chateaubriand es- 
saya ensuite de repousser; mais tel était, en 1820, el avant 
qu'il eût passé par le ministère, pour tomber dit ministère dans 
l'Opposition, — tel était l'état d'esprit de cet Achille du Roya- 
lisme; telles étaient ses promesses, ses menaces et, il faut le 
dire-, ses insultes aux générations survenantes, en attendant 
qu'il devint tout à fait flatteur pour elles et caressant. 

Car c'est là le point sur lequel j'insiste et où j'en veux venir : 
le Chateaubriand de 1828 n'était plus le même que celui-là, et 
c'est en quoi il se faisait illusion quand il se figurait que toute 
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cette ligne politique riiez lui éiait une et suffisamment con- 
sistante. 

Arrive au ministère en 1823, il se flatte en cfTet d'avoir 
fait la plus grande chose possible pour la Dynastie par la 
guerre d'Espagne : « Le fond de notre affaire, écrivait-il à 
M. de Marccllus (14 mai 18231, c'est, contre tout opposant, de 
rajeunir la vieille gloire de !a maison de Bourbon, et de faire 
de ses princes des héritiers complets du roi vaillant, le lîéar- 

Or,on ne me fera jamais'eroire que le sous-lieu tenant Carrel 
s' étant trouvé à la Bidassoa avec le drapeau tricolore pour y 
débaucher les soldais du drapeau blanc, Chateaubriand soit 
resté le même homme, l'homme de sa guerre d'Espagne e! 
de la réhabilitation du drapeau blanc, lorsqu'il allait ensuite 
trinquer gaiement avec Carrel, même quand c'était par haine 
commune de Louis-Philippe, 

L'homme qui faisait des avances à Béranger, à l'irréconci- 
liable ennemi des Bourbons, et à l'intime ami de Manuel, et 
qui lui faisait ces avances au lendemain des dernières chan- 
sons dénigrantes contre la Dynastie, à la veille de la chute de 
celle-ci, n'était plus le même que celui qui, de 1814 à 1823, 
voulait que l'on rompît tout pacte avec l'impiété, — que celui 
qui, ministre, s'applaudissait, se glorifiait, comme d'un triom- 
phe personnel, de l'expulsion de Manuel arraché de son banc à 
la Chambre, et de cette violalion des libertés parlementaires : 

■< Je ne sais, dcrivcîWl à M. de Marcelle (le 6 mars 1823 ), si men 
Discours ', réussira partout en Angleterre, mais son effet a été im- 
mense à Paris ; le Gouvernement en est devenu cent fois plus fort. Il a 
précipite Manuel et ;on parti dans cette scène dont toul le monde l it 
ici. » 

Tout le monde n'en riait pas. On était étonné et choqué en 
Angleterre de cet acte inconstitutionnel et exorbitant. M. de 
Marcellus, alors Chargé d'affaires à Londres, en écrivait très- 
sincèrement à M. de Chateaubriand : 



1 Le Discours sur la loi relative a l'emprunt de 100 millions, qu'il avait 
prononce à la Cliambrc tics Députes îe 25 lïn ii r, i i (tins loqiid il avait traité 
la question du droit d'Intervention en général, et par rapport a l'Espagne eu 

particulier, 
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« Votre dernière déj>6clie officielle me donnait des cxplieal ions ras- 
surantes sur les troubles qui on! précédé et suivi l'exclusion de M. Ma- 
nuel; j'ai essayé de les Taire comprendre à plusieurs ministres avec 
lesquels je dînais avant-hier chez lord Weslmoreland. Ils blâment 
comme nous le langage de cet orateur, mais moins que nous ils s'en 
indignent : et si quelques-uns ont pensé qu'une pénalité devait s'appli- 
quer 6 ces excès de la parole, tous ont jugé que l'exclusion était une 
peine trop Sévère, et i[ue le silence imposé suffisait. Us o:A unanime- 
ment condamné l'intervention déliait! va des gendarmes... Tout ce que, 
pour vous obéir, j'ai pu Taire insérer dans les Journaux britanniques 
sur ce point sera inutile et ne redressera pas l'opinion. Ceci touche 
à la représentation nationale, aux libertés parlementaires, et ces deux 
intérêts sont réglés et respectés ici depuis trop longtemps pour que je 
puisse réussir à rectifier même les préjugés qui s'y rattachent. — 
Vous ne sauriez croire combien hautement la conduite de la Chambre 
des Di-putés dans celle circonstance n é.ié désapprouvée par la société, 
par le peuple, cl même dans le Conseil des ministres. » 

Cet écho de l'opinion anglaise ne ramenait pas du tout M. de 
Chateaubriand, qui continuait d'écrire à M. de Mareellus sur 
le même ton de inépris léger, et en méconnaissant également 
l'impression d'indignation très-vive produite en France sur la 
jeune opinion (fO mars (823) : 

• Vous aurez tu toute la farce de nos libéraux I Ils en sont bien 
honteux; ils n'ont pas pu, à propos de Manuel , ameuter quatre Sa- 
voyards. Ils boudent encore, mais on croit qu'ils reviendront voler le 
Iludgcl. Nous sommes en plein succès. » 

Je suis dans le vif de la question et au cœur de la contradic- 
tion flagrante. 11 faut donc admettre ce qui a réellement été : 
Chateaubriand sorti, rejeté insolemment du ministère ViUèle, 
devient nn autre homme; il retourne sa Xémisis en sens in- 
verse, il reprend ses vieilles opinions, in différentes au fond 
sur tant de points; c'est un indépendant qui s'en moque 
pourvu qu'il se venge : il n'est plus l' ultra-royaliste, le conser- 
vateur violent, aristocratique et religieux, qui ne demandait 
que sept hommes par département pour brider la France ; et s'il 
espère redevenir ministre, et cette fois ministre qui imposera 
ses conditions, c'est en s'appuyant sur d'autres que sur son 
ancien parti. Il a désormais de nouveaux amis,' et d'une tout 
autre origine que les premiers. 
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Chateaubriand, en tant que politique, est donc et reste ex- 
cessif, cassant, non élastique : il n'a jamais été d'un parti sans 
rompre avec l'autre. J'exprime cela en disant que les deux 
moitiés de Chateaubriand politique ne se rejoignent pas. 11 
n'avait pas en lui cette continuité, cet équilibre et cette mo- 
dération nécessaire, jointe à la force, pour opérer l'union, la 
fusion entre les modérés des deux partis, si elle eût été pos- 
sible et s'il y avait eu assez de modérés pour cela. 

Je me figure que son rêve politique dans son beau (s'il l'a 
jamais eu bien entier et consistant, morne ù l'état de rêve) eût 
été, après avoir conquis la France au royalisme pur, une fois 
maître, de faire découler de liaut, par pure libéralité et géné- 
rosité, bien des choses, libérales en effet, mais sans aucun 
mélange ni soupçon d'origine révolutionniaire ; et je place ce 
moment en t82i, après le succès de sa guerre d'Espagne; mais 
le pot au hit, aussitôt plein, fut aussitôt renversé: 

Et ici line autre question, qui s'ajoute d'elle-même, et qui 
ne se rapporte plus aux couditirjns principales du rôle, niais à 
des conditions accessoires et pourtant bien essentielles aussi : 
Avait-il dans le caractère les qualités indispensables pour s'em- 
parer de l'esprit du maître, de l'esprit et de la confiance du 
roi, et pour s'y maintenir en Cour, que ce roi eût été Charles X 
ou Louis KVHI, ou je dirai même tout autre en leur place? 

Poser une telle question, c'est y répondre. H n'avait certes 
ni la patience, ni la dextérité, ni le ménagement et la sou- 
plesse, cette suite de petites choses qui sont souvent la con- 
dition des grandes et qui les rendent possibles. Premier mi- 
nistre avec l'un ou l'autre des deux rois avec qui il eût fallu 
s'entendre et compter, on ne se figure pas qu'il ait pu y tenir 
longtemps; il serait arrivé un matin quelque aventure, u M. de 
Chateaubriand aime les crises, » disait M. Canning. 

En un mot, M. de Chateaubriand comprenait assurément 
et la Restauration, et ce qu'elle apportait et ce qui lui man- 
quait, et la société nouvelle ; il avait assez de supériorité d'es- 
prit pour tout comprendre ; mais il ne comprenait tout cela 
que par saillies, par illuminations et successivement : il ne 
parut si bien embrasser tout d'abord la Charte que parce qu'il 
voulait s'en faire une arme contre des ministres fort incom- 
plets, mais plus d'accord que lui cependant avec l'esprit de la 
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Charte : plus tard il n'entra si bien dans l'esprit des généra^ 
tions assaillantes que" parce qu'il avait rompu au fond avec 
son goût pour la Légitimité, et qu'il ne s'en souciait plus, li 
ne recommença à s'en soucier que quand elle fut par terre. 

De tout cela je conclus que Chateaubriand était bien loin 
d'être le ministre principal qui eût rendu la Restauration viable 
et possible; ce n'était pas un homme d'État ni un vrai poli- 
tique, bien que ce fût un publiciste des plus brillants; c'était 
un homme de Lettres passé à la politique, un poète désœuvré 
et dégoûté que la politique avait débauché sous les plus beaux 
prétextes. Et comment ne s'y fut-il point laissé prendre? 11 se 
sentait le goût de la polémique; il avait l'instinct et le don 
de l'à-propos. 11 avait le glaive en main, et l'art de s'en servir; 
le carquois tout plein de flèches retentissantes, et l'art de les 
lancer : on résiste difficilement ii ses talents. 

Il mourût en se llattant, d'ailleurs, d'avoir été méconnu par 
tout un grand côté de lui-même; il crut que son génie litté- 
raire avait nui à la destinée de son génie politique. « Riche- 
lieu, a-t-il écrit quelque part, dont le génie, heureusement pour 
lui, n'était èrwf de pcrsoioir, est fait secrétaire d'État par la 
protection du maréchal d'Ancre. » Lui, il avait été deviné, 
c'était son malheur; sa première gloire littéraire le dénonçait 
à tous; on le craignait, on était en garde : ainsi s'expliquait-il 
ses échecs, et les pièges on il avait donné dans le cours si acci- 
denté de sa seconde carrière; l'amour- propre est ingénieux à 
se déguiser ses disgrâces ; — et c'est ainsi qu'il ne put être le 
Richelieu, pilote de la Restauration et sauveur de la Légi- 
timité. 



J'ai dit que les deux moitiés de Chateaubriand politique, la 
moitié ultra-royaliste d'avant 1824, et la moité libérale de- 
puis 1824-, ne se rejoignent pas. On m'a répondu, et il a 
répondu lui-même qu'elles se rejoignent suffisamment, moyen- 
nant sa doctrine de l'entière liberté de la Presse qu'il a pro- 
fessée dans ces deux moitiés de sa carrière, et qui en fait 
comme le trait d'union. Je le sais bien. 11 a été d'accord avec 
lui-mÈme en cela, — non dans le but, mais dans le moyen. 
Usant merveilleusement et à la française de ce redoutable 
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instrument d'action, il a longtemps prétendu qu'en laissant 
tout dire et imprimer, sauf une forte pénalité de repression, 
on aurait une France royaliste, une Chambre royaliste, mi 
ministère royaliste. Il écrivait, même en 1828, cette phrase : 
« C'est par la liberté de la Presse que les droits des citoyens sont 
conservés, que justice est faite à chacun selon son mérite ; c'est 
la liberté de la Presse, quoiqu'on en puisse dire, qui, à l'époque 
de la société où nous vivons, est le plus ferme appui du Troue 
et de l'Autel. » 11 écrivait encore : « Si cette liberté avait 
existé sous nos premières Assemblées, Louis XVI n'aurait pas 
péri, » C'est être bien osé, que de savoir si bien, dans une pa- 
reille tempête, ce qui serait sorti des flots, en. les supposant, 
s'il est possible, encore plus déchaînés. Il a rasscmhté tout ce 
qui se peut dire eiffaveur de cette liberté dans le Discours 
qu'il devait prononcer à la Chambre des Pairs, en 1827, sur la 
loi relative à la police de la Presse. Il n'était pas reste au pou- 
voir assez longtemps pour être mis directement à l'épreuve. 
Avant d'y arriver, en 1820, il écrivait : « Des hommes d'État, 
amis de l'ordre, sans avoir recours à des mesures d'exception 
toujours odieuses, auraient bientôt trouvé le moyen d'arrêter 
ce débordement d'écrits impies, séditieux et calomniateurs. 
Mettez à la tête du ministère une vertu active ét vigoureuse, et 
vous verrez s'évanouir devant etlc l'audacieuse lâcheté du 
crime. » H ne nous dit pas le moyen qu'aurait employé cette 
vertu, et le bouclier de Méduse dont elle se serait armée. Il 
tomba lui-même du pouvoir avant que ses collègues eussent 
essayé des mesures d'exception qui le révoltaient. Il les aurait 
repoussées toujours. Adversaire loyal, et plus sûr même aux 
adversaires qu'aux amis, aimant les coups d'épée, sachant les 
rendre au centuple à la face du soleil, c'était un magnifique 
duelliste de plume, un paladin que tentaient les hasards de la 
lice; i! croyait, comme Roland à Ronce veaux, qu'il suffirait 
seul, au besoin, à pourfendre toute l'armée des infidèles, et 
qu'il n'en serait jamais réduit à sonner du cor d'ivoire pour 
appeler le vieux Cuarlcmagnc à son secours. Cette question 
de la liberté de la Presse, qui est si délicate, si impossible à 
traiter en France, soit que cette liberté triomphe, soit qu'elle 
pâtisse, et qui, dans tous les cas, ne se traiterait que devant 
des juges du camp intéressés, il l'entendait à la française, 
tome n. 21 
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brillamment, populairement, en faisant appel à tous les échos, 
en no doutant jamais île l'issue. Et puis, une fois lié et voué à 
une profession de foi éclatante, il était homme à dire : « Pé- 
risse ma cause, périsse le vaisseau lui-même et toute la ma- 
chine, plutôt qu'un principe! » 
C'était un grand journaliste que Chateaubriand 1 . 



Retiré de la lice, il jugeait tout autrement des résultats de 
cette liberté, et ne semblait plus croire que la vérité y gagnât 
■en définitive, mais plutôt le contraire. En avril! 846, calomnié 
dans un article du National, au sujet d'un prétendu Traité 
secret conclu à Vérone, il disait à M. de Marcellus, qui venait 
l'en entretenir, et qui était d'avis de publier une Réfutation 
■détaillée : « En vérité, mon cher ami, je ne sais trop que 
vous conseiller... Faites ou ne faites pas, je vous en laisse en- 
tièrement le maître. Quant à moi, je ne dirai plus rien, et 
voici pourquoi. Vous aurez beau préciser, citer, rapprocher les 
■dates, entasser des montagnes de négations, 

Ossa sur Pélion, Oljmpe sur Ossa, 

on ne vous croira pas plus qu'on ne m'a cru, ou, pour m'expri- 
mer mieux, on nous croira !'un et l'autre, mais l'on dira tout 
le contraire... Il y a tant de gens qui n'ont jamais lu dans l'his- 
toire que ce qu'ils voulaient y lire !... Je sens d'ailleurs que, 
tout innocent que je suis, les Journaux sur ce point, comme 
sur tant d'autres, auront toujours raison de moi et de ma can- 
deur. J'aime donc mieux me rendre tout de suite et passer 
■condamnation... Je vous le déclare, s'ils m'accusaient d'avoir 

1 Des articles polémiques de Chateaubriand, liseï ceux qu'il écrivait dans 
les IHbats comrtr II' minière Vill. li; , et qu'il a rcrucillis au tome XXVI do 
ses Œuvres complètes. • Voulez-vous réussir dans le gouvernement dis États, 
éludii-i !<■ génie des peuples : pour toute sriente, favorise! ee génie... ■ C'est 
ainsi qu'il déclarai! vivement, qu'il cnlamail celle guerre alerte el cruelle 
(Juin 1624], piquant l'adversaire au vif, l 'insultant pour ce qu'il n'a pas, et 
faisant, à tout coup, appel a l'honneur, • qui est, disait-il, l'esprit public de 
la France. ■ Ces articles soin de pi-lits e liefs-d'nsiu re ; mais de la politique 
de Chateaubriand, il ne faut guère relire que cela. 
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assassiné mon père, je n'essayerais pas de le nier aujourd'hui, 
parce que demain ils me démontreraient, de quelque façon, 
que je me suis défait de ma mère aussi, et, sur ma seconde- 
protestation, ils feraient entrevoir, en outre, que j'ai bien un. 
peu guillotiné M. de Malesherbes... Misérables musiciens! qui 
torturent un instrument admirable pour en tirer des sons aigres 
et faux, au Heu de lui faire rendre de divins accords!.,. » 

Cet instrument admirable est évidemment dans sa pensée la 
liberté de la Presse, dont on peut jouer, en effet, bien ou mal, 
et qui n'est qu'un instrument. Et sur ce que M. de Marcellus 
lui représentait qu'une calomnie peut à la fin prendre racine, 
qu'un mensonge n'est pas plutôt répété deux ou trois fois qu'il 
devient vérité : «Eh! que m'importe! mon cher ami, répli- 
quait-il, croiriez-vous donc aussi à l'impartialité de l'histoire? 
Vous ne voulez pas voir comme on l'écrit de voire temps. Je sup- 
pose que, cédant, — vous, à votre susceptibilité que j'admire, — 
et moi, àl'influence de votre exemple, nous allionsl'un et l'autre 
aujourd'hui nier, avec serment, si vous voulez, ce qui, à mon: 
sens, cn vaut si peu la peine; voici ce qui va arriver. Demain 
tous les Journaux riposteront à nos démentis. Deux ou trois- 
battront des mains, je vous l'accorde; mais comme ils sont 
nôtres, ils sont dès 1ers récusés. Parmi le reste, les plus im- 
polis diront : lis nient, donc c'est vrai; les plus rusés com- 
menteront l'adage : Tout mauvais cas est niable ; quelques-uns- 
amplifieront ceci : SU m l'a fuit, il était bien capable de le faire. 
Plusieurs se croyant en voix, chanteront sur un air à eux : 

Si ce n'est lui, c'est donc son frère. 
' — Il n'en a point, — C'est donc quelqu'un des siens... ■ 

Comment concilier ce mépris final de la Presse et de la 
mauvaise foi irrémédiable qui en corromprait, selon lui, les- 
jugements, avec son ancienne opinion, si intrépidement con- 
fiante, qu'il suffit de tout laisser imprimer pour que le bon 
droit surnage? Ceux qui tiennent pour la théorie première 
de M. de Chateaubriand sont libres de supposer que, dans cette 
conversation de 18% il cédait à l'affaiblissement de l'âge, et 
qu'il baissait. 
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La Correspondance de M. de Chateaubriand avec M. Bertin 
l'aîné a été détruite par M. Armand Bertin à la suite des évé- 
nements de Février 1848 : c'est fort à regretter. Celle Corres- 
■ pondance, fût-elle de nature à n'être jamais publiée in extenso, 
aurait pu fournir un jour des éclaircissements curieux sur les 
sentiments politiques successifs de M. de Chateaubriand, sur 
ses revirements soudains et ses tumultes de passion aux heures 
critiques ; an point de vue littéraire qui est préférable m ont le 
nôtre, elle eût appris à. mieux apprécier Chateaubriand jour- 
naliste. On y aurait pu surprendre le secret de cette perfec- 
tion, de cette irri jif',,riii!hUU(: classique qu'on remarque dans 
ses articles du Journal des Débats, et qui tenait uniquement 
peut-être a ce que l'auteur, après le.-i avoir écrits, ne les re- 
voyait pas, et qu'il laissait M. Bertin maître absolu d'y corriger, 
d'y effacer ce qu'il jugerait à propos, ou même de les suppri- 
mer tout à fait. Cet homme de grand sens, en usant même 
discrètement de ce droit (et je sais qu'il en usait), dut rendre 
ainsi au bon goût plus d'un service duiit la réputation de son 
ami a profité. , 



A l'étranger, M. de Chateaubriand est médiocrement goûté 
et perd beaucoup : ses défauts choquent; ce côté vaniteux 
qu'il a au suprême degré, et qui nous froisse moins parce 
qu'il est aussi te nôtre, offense tout d'abord et crève les yeux; 
beaucoup de ses qualités, toutes françaises et d'écrivain, échap- 
pent nécessairement; cette magie, qui n'est que dans les syl- 
labes, a fui. Il a besoin, pour paraître grand, de son tadre qui 
est la France, — la brillante, la vaine, la folle et douce France. 

Un des hommes d'État les plus considérables de la Monar- 
chie autrichienne, M. de Fiquelmont, parlant des Mémoires 
de Chateaubriand, a dit : 

" M. de Chateaubriand a dit quesa vie avait eu trois buis différents : 
" 1° 11 a voulu découvrir un passage au POle nord ; c'est sa vie de 
voyageur ; 

« 2" Il a consacré les effort 1 ; de sa pensée au rétablissement du Ca- 
tholicisme si fortement ébranlé; c'est sa vie d'auteur; 

- 3° 11 a travaillé à fonder en France la Monarchie représentative; 
c'est sa vie politique. 



Digitizod by Google 



CllATEAUBRiANA 



» II il fail des, voyages sans arriver eu but qu'il s'était proposé. 

n 11 a vu les principes du Christianisme s'affaiblir chaque jour da- 
vantage, et sa voix ne s'est si fort élevée que pour marquer davan- 
tage son impuissance. 

i, I! a vu l;i l'urine politique qu'il ( rri.vailL.-iîl s élahli]' on France ne 
donner que des troubles et des malheurs à «a pairie; il a vu la vieille 
race, l'objet de son culte, vouée à l'exil cl <ui un uns des hommes. 

. S'il -se fail le héros de son odyssée pour nous montrer combien 
tous ses travaux ont été stériles, s'il veut nous prouver par son 
exemple le néant des eboses humaines, et combien l'homme est le 
jouet de forces qui lui sont supérieures, nous devons rendre justice à 
ce sentiment de inorale et d'humilité chrétienne. Mais pourquoi se 
choisir en exemple ? Qu'y a-t-il de si merveilleux dans la vie de M. de 
Chateaubriand? Les vicissitudes qu'il a éprouvées n'ont -elles pas élé 
celles de tous les hommes ses contemporains? Il a marché à coté des 
événements, leur opposant souvent un très-beau et très-noble carac- 
tère. Voilà son titre de gloire comme homme, mais il n'a eu aucune 
in/Iuence sur ces événements. Simple soldat de l'honneur, ses compa- 
gnons ont été nombreux et sont plus modestes; s'il eût laissé aux 
autres le soin de le louer, on lui aurait rail meilleure part; car ce n'est 
qu'à sa propre conscience qu'il faut parler de soi. 

* M. de Chateaubriand a traité sa vie comme un poème; l'inspira- 
tion ne le quille pas; il il du génie, ilen a toujours: mais c'est le gé- 
nie de l'amour- propre qui n'a pour l'homme que des regards intérieurs. 
Il ne voit pas juste autour de lui ; il a deux mesures : la plus haule 
est pour lui. I! sait, en habile écrivain, l'aire valoir les contrastes de 
sa vie. Ainsi, après avoir rarnnlé les misères du jeune émigré en An- 
gleterre, il annonce tout à coup, et sans dire le temps qu'il a fallu pour 
opérer la métamorphose : « M. le vicomte de Chateaubriand, ambas- 
« sadeur extraordinaire de Sa Majesté Irès-dirolioruH', etc., ele: Mais 
ceci n'est que du fracas de stylo ; c'est de l'arlificu d'auteur. Qu'y a- 
l-il donc d'extraordinaire dans ce fail; qu'y a-l il d'étonnant dans ce 
changement de fortune ? Comment s'étonner aujourd'hui de sa propre 
destinée, d'une destinée quelconque? et comment oser la produire à 
l'ailiiiiraluiu et à l'instruction des hommes? 

« Un simple gentilhomme corse, lieutenant d'artillerie, a signé 
comme Empereur des Français des décrets impériaux dates de Mus- 
cou : cet homme est mort sur un rocher perdu dans l'Océan. Il a fait 
monter et descendre avec lui des millions d'hommes ; il a brisé des 
trônes, il a pris et donné des couronnes. Et c'est au milieu de cet im 
incnse mouvement de gloire et d'infortune qu'on ose citer une destinée 
particulière ! 

- Il y avait à Marseille une fdle de négociant 1 ; elle était jeune, 
riche ei jolie. Un capitaine d'artillerie, pauvre et jeune, la demande en 

' M"< Clory. 

34. 
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mariage ; la famille tient conseil. Son frère aîné avait épousé la sœur 
aînée, c'est assez. Ce second parti n'est pas trouvé sortable; te jeune 
homme est refuse. Un autre militaire, aussi jeune, aussi pauvre, mais 
plus beau, plus insinuant, se présente ; il plaît, il est accepté : le pre- 
mier était Napoléon, le second Charles- Jean. Cette fille de marchand 
pouvait élrehnpératrice;elle n'est que reine. Et M. de Chateaubriand, 
s'étonne de se trouver ambassadeur au IjouI de quarante ans de mou- 
vement et d'agitation, il s'étonne d'avoir parlé au* rois, aux empe- 
reurs, d'avoir assisté à des congrès, d'avoir signé des traités! Tant 
d'autres hommes l'ont fait avant lui, avec lui, autour de lui, que ce 
fait seul n'est encore qu'une desiinée commune 1 ... 

Mais enfin, il est le maître de son histoire, elle est à lui, il peut 
en faire ce qu'il veut, l'eslimer à la valeur qui lui convient, c'est son 
bien ; à lui ses œuvres et ses récits ; à nous le droit de les juger. 
Nous avons plus que le droit, nous en avons le devoir, car il a Tait du 
mal. Il a remué les esprits, mais sans savoir les conduire; il a créé du 
mouvement sans direction fixe ; il a fait du bruit, il a acquis de la célé- 
brité, mais la célébrité n'est pas de la gloire, de la véritable gloire. Ce 
n'est pas de l'homme littéraire que j'aurais la hardiesse Uc parler, mais 
de l'homme politique tel qu'il a voulu l'Ctre. M. de Chateaubriand a su 
longtemps cacher les erreurs de son esprit sous des Heurs qu'il savait 
toujours jeter a pleines mains, riches de fraîcheur et de couleur; le 
poète cache l'homme, et l'homme était faible ; car personne plus que 
lui n'avait mangé de ce fruit que porte l'arbre de la Science du bien 
et du mal... 

« Il a l'orgueil qui fait tomber, et ses pensées d'OuIrc-lombe en 
sont pleines. Il n'y a rien de radieux cl de douv dans son espérance. 
Assis sur des ruines, il chante les misères du cœur; il raconte celles 
du monde ; el, comme un prophète de la vieille Loi, il n'élève la voix 
que pour en prédire de plus grandes encore. Chateaubriand cherche 
des suffrages ; sa phrase est ambitieuse comme son caractère ; il veut 
régner-, n'ayant pas de sceptre, il veut en faire un de sa plume... Faites 
une révolution, disail-il, donnez-moi une plume et du papier, et dans 
un an, je rétablirai les Bourbons sur leur tronc. — La révolution est 
faite, le Irûnc qu'il voulait servir est renversé ; on lui laisse sa plume , 
elle est libre, plus libre que jamais, el les Courbons exilés pleurent 



1 En général, M. de Chateaubriand a cette illusion lie croire que tomes lus 
choses qui arrivent à d'autres hommes ne sont laites que pour lui seul ! 
- fie ]ireuei point modèle sur moi, mon cher ami, disait-il un jour a M. de 
Marccllus; car jt; m: ressenl'lir ù personne. Ma destinée n'a rien de commun 
avec les autres destinées. Je vais toujours seul, Je ne sais où... Je ne suis 
point un homme comme un autre. Ce que tous an:?, m île m:i \ic dmi mus 
le démontrer... 11 ne faut donc ps méjuger comme un autre individu, mais 
plu lût comme une âme en dehors de la société. • {CiiateaubrUmçi el son 
Temps, 1859, page 333.) 
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sansdoulc, comme une de leurs fautes, la confiance qu'ils lui avaient 
donnée. » 



Rien n'est plus vain que de prétendre recomposer l'his- 
toire et la refaire autre qu'elle n'a été; il ne l'est pas moins 
sans doute de vouloir refaire et redresser, après coup, la vie- 
des hommes célèbres : je ne me l'interdirai cependant point 
pour Chateaubriand; ce Sera une dernière manière de le 
juger et de faire mieux sentir ce qu'il n'a pas été, en n'ayant 
l'air que de vouloir montrer ce qu'il aurait pu être. La vue du- 
lecteur gagnera, ù. cette confrontation, et le portrait achèvera 
de se dessiner par le contraste. 

L'ordre littéraire et poétique est supérieur, selon moi, 
comme région habituelle où réside et respire l'esprit, à l'ordre 
politique'. Chateaubriand a donc dérogé réellement à son 
ordre naturel et à son rôle, en se livrant si éperdùmcnt, corps 
et âme, aux passions et aux luttes politiques, lui né pour une 
autre vie , doué d'autres dons, les ayant assez hautement dé- 
clarés par d'immortels ouvrages, et qui n'était pas destiné d'ail- 
leurs à être souverain dans cette voie des intérêts et des enthou- 
siasmes vulgaires. Souverain et maître, il n'était pas trempé 
pour l'être en cela; il n'avait pas ce qu'il faut de froideur, de 
ruse, de patience, d'ambition positive et de tous les jours, 
d'estomac à l'épreuve des dégoûts, de lèle à l'abri des coups 
de soleil, pour être un conducteur de peuples; il ne pouvait 
être que combattant et meneur, un brillant athlète de plus : 
il n'y manque jamais. 

Aussi, après les Martyrs et l'Itinéraire, après le Dernier Aben- 
cérage, je me le figure retiré dans sa Vallce-aux-Loups, y écri- 
vant ses Mémoires, les composant avec lenteur, discrétion, 
fidélité et charme, et pressentant très-nettement, dans un ave- 
nir prochain, l'immense chute, le grand changement social 



hommes littéraire* soient tuptrf SUT» aux hommes politiques; je ne prétends 
pas qu'ils s'occupent de ctiosrs plus impunnmi's : i! n'y a rien de plus im- 
portant pour la société que de subsister et d'être coin euable ment gouver- 
née- Je veux dire seulement qu'Us s'occupent de choses plus innocentes. 
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qui se préparait; non pas indifférent, mais non pas non plus 
conspirant, comme il le fit dès les derniers mois de 1813; 
n'ayant pas l'idée de ce pamphlet incendiaire et révoltant par 
lequel il fit chorus avec eeux qui tirèrent la corde à la statue 
de la Colonne Vendôme. Ces hommes étaient des éniTgumèncs, 
quelques-uns de vrais sots, dont l'active et nuisible nullité 
s'est dcpnis prodiguée et étalée en bien des sens. C'était dé- 
choir, pour M. de Chateaubriand, que de se mettre de leur 
groupe et de leur bande en avril 1814. Royaliste d'ailleurs, 
monarcliien comme il l'était, je le conçois dans le courant de 
cette même année frappé de tous les contre-sens, de toutes 
les inepties irritantes auxquelles il assistait, du fait de ses 
amis, et publiant quelque brochure politique pour les rappe- 
ler à la sagesse, à la prudence. Lui qui n'était pas un émigré 
rentrant d'hier, qui était redevenu Français depuis quatorze 
ans, il connaissait bien la France ; il pouvait renseigner ceux 
île son parti et de sa couleur, inutilement, je le crois bien, 
mais honorablement. 

Je le conçois encore, après 1816, — et sans Être allé à Gand 
en 1813, — essayant de redonner le Ion juste à ces mêmes 
hommes de son parti ou de sa cause, mais non point se jetant 
ii corps perdu avee eux dans la mêlée : il serait resté encore 
dans sa Vallée et sur sa colline. Il lui eût été difficile d'éviter 
la Pairie; il l'eût acceptée, mais en réservant la meilleure part 
de son temps et do lui-même à l'achèvement de quelque ou- 
vrage de longue et forte application', qui l'eût maintenu dans 
l'équilibre moral et la sérénité. 

Dès que le mouvement littéraire de la Restauration se pro- 
nonça (et il se prononça de bonne heure), il serait aile à M. de 
Chateaubriand comme à son chef, à son inspirateur naturel et 
à son promoteur : et lui, au lieu de l'accueillir avec humeur 
et impatience, il l'aurait favorisé, il y aurait souri. Il aurait lu 
les Méditations poétiques de Lamartine, non point parce qu'on 
les jeta un jour dans sa voilure par une sorte de stratagème, 
mais avec intérêt et avec la droiture d'un maître qui jouit 
de voir s élever un disciple à la fois ressemblant et différent. 
l'Iein d'expérience et consulté, il eût conseillé les novateurs; 
il eût été écouté à coup sûr. La tradition moderne se serait 
établie par lui, et par lui se serait nouée à l'ancienne; clas- 
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sique à la fois et romantique, lui seul avait crédit et caractère 
pour cela. Au lieu de mépriser et d'affecter d'ignorer ses 
grands émules ou devanciers d'outre-Manche et d'outre-Rhin, 
il eut pris plaisir à s'en informer, à les mieux connaître : il 
n'eût point prononcé avec un accent sarcastique le nom de 
liyron, en se détournant, comme il fit un jour à la vue de son 
buste; il l'aurait lu, ce qu'il est douteux (ô honte!) qu'il ait 
jamais fait, li n'eût point écrit cette chose ridicule : «A peine 
Dupaty avait quitté l'Italie, que Gœlhe vint le remplacer, b 
Car c'est encore plus fort et plus monstrueux que si l'on disait 
«"ans une histoire de la l.iltérature française : « A peine Dorât 
s'éteignait-il, que parut Chateaubriand. » 11 eût été le premier 
à profiter de la libre communication intellectuelle ouverte en 
ces années pour élargir ses horizons un peu trop circonscrits 
littérairement, trop purement romains et gallo-romains. Il 
n'eût pas attendu la fin de 1830 pour faire sa distribution cal- 
culée, intéressée cl médiocrement sincère, de témoignages et 
récompenses , de satisferit, aux différents chefs des jeunes 
écoles, déjà produits en dehors de lui; mais de bonne heure 
et dès 181!), il les eût connus et suivis du regard; ce qui valait 
mieux que de les louer en bloc après coup, pour se mettre en 
règle avec. eux. 11 eût accueilli, redressé par des conversations 
bienveillantes et autorisées ces jeunes et fervents admirateurs 
qui vinrent à lui malgré tout, et qui y seraient venus beau- 
coup pins tôt sans les barrières et les balustrades ultra-monar- 
chiques dont il s'entoura. 11 n'eût point fait la pari la plus . 
injuste et la plus maussade à ceux précisément qui avaient 
avec lui le plus d'affinités, et qui lui témoignaient le plus de 
sympathie, le plus de piété poétique; grâce à celte paternité 
avouée d'eux, et que lui seul était disposé à renier, il avait 
qualité et moyen pour influer sur leur avenir et sur leurs 
ceuvres par ses conseils, par ses exemples. Je dis ses exemples, 
car certes, au sein de cette vie où la politique ne lui aurait 
dicté qu'un ou deux beaux discours par an, il aurait eu tout le 
loisir de composer encore quelque grand et bel ouvrage (le 
plus puissant des conseils pour sesjeunes neveux), — soit quel- 
que partie considérable, quelque période entière d'HistoireWc 
France dignement traitée, au lieu des fragments informes qu;il 
a laissés tomber de son portefeuille, — soit quelque écrit de 
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haute critique littéraire comparée, un véritable Essai sur la 
Littérature et la Poésie anglaise, au lieu de l'incomplet et in- 
cohérent Tarrago qu'il a donné plus tard sous ce titre. Enfin, il 
n'aurait eu garde de songer jamais à devenir ministre, ni 
même ambassadeur (une ambassade ne lui avant jamais paru 
qu'un couloir pour le cabinet des Affaires étrangères] ; mais il 
serait devenu de plus eu plus, simplement et nécessairement, 
le père et l'oracle de notre jeune Littérature, le Pater Oceamts 
de toutes les sources et des ruisseaux modernes, penché sur 
son urne avec mélancolie, mais avec bienveillance, compre- 
nant véritablement son temps et toutes les études qui y affluent 
ou qui en dérivent, sans l'insulter à tout moment pour le 
flatter ensuite, et sans l'exalter pour le ravaler l'instant d'après. 

C'eût été là un emploi plus estimable, plus digne assuré- 
ment d'une intelligence vouée et consacrée à l'Art, que d'é- 
chauffer, de monter les tètes, et, en suivant le Ilot qu'on croit 
conduire, d'agiter les peuples. 

C'est alors que nul n'aurait pu lui reprocher ses liaisons 
avec les hommes de partis divers, qui seraient insensiblement 
venus à lui de tous les camps, et qu'il eût doucement dominés 
sans avoir à briser avec son passé, avec ses œuvres, et avec ses 
paroles gravées dans toutes les mémoires. 

Les pronostics politiques auxquels il excellait, dégages alors 
aussi de la personnalité et de l'humeur qui en corrompaient le 
sens, n'auraient point perdule caractère qu'ils devaient avoir, 
et n'auraient paru que ce qu'ils étaient souvent au fond : les 
vues élevées d'un esprit qui a des ailes, et non des boutades, 
des menaces ou des vengeances. 

Il n'eût certes point continué de siéger sous Louis-Philippe, 
et sous ce régime d'expédients, lequel, bien qu'utile peut-être 
et commandé sans doute par les circonstances, n'allait point 
avec la netteté de ses lignes et avec la pureté de son symbole; 
mais, en se retirant, il ne se fût point fait un chef de parti, un 
Vendéen posthume et inconséquent; il n'eût lancé ni la foudre 
ni la fange; il eût souhaité encore bonne fortune au Génie 
un peu voilé de la France ; et, de plus en plus calme et médi- 
tatif, il eût accepté, sans le maudire comme il l'a fait, cet 
avenir démocratique imminent, mais capable encore, à le 
bien prendre, de sciences, de lettres, d'humanité et de toutes 
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les sortes de gloires. L'imagination outrée de mécomptes ne 
se fût point gendarmée une dernière fois contre la raison. 
L'auteur desabusé de l'Essai sur les Révolutions aurait reparu 
peu à peu sous l'auteur vieillissant du Gniiedti Christianisme, 
■mais sans les contrastes violents, sans ces disparates où per- 
çait l'humeur morose. Il n'aurait rien eu de l'ambitieux 
trompé et dépilé, et n'aurait fait que nous offrir «ne figure 
de Godhe à la française, moins froide, plus animée dans sa 
majesté de patriarche, avec un nuage touchant de tristesse, 
avec des retours d'éclairs de jeunesse dans les yeux, — un 
■Gœthe-René, se ressouvenant et faisant ressouvenir de son 
Werther. Et ses Mémoires, moins amers, et non sans cessa re- 
faits selon les arrangements de salon ou les lubies de chaque 
jour, n'auraient paru qu'à vingt ou vingt-cinq ans de là, après 
un juste intervalle de silence sur la tombe. 

Te! est mon rôve et le Chateaubriand idéal, impossible 
sans doute, mais non pas indigne de l'autre, ni tout à fait 
chimérique, que j'aurais voulu. — « Que faites-vous ? s'écrie 
une femme qui vient de me lire, vous lui ôtez tous ses défauts, 
ses défauts individuels et si français, si charmants; vous me 
faites un Chateaubriand -G randisson, un Chateaubriand à la 
Washington; celui-là m'ennuierait; je préfère -et je veux mon 
Chateaubriand tel quel : 

Que dîs-je ? tel iju'il est, le monde i'aime encore. » 

— ■ A la bonne heure; je n'ai rien à répondre, si le monde 
l'aime encore comme cela; mais je craignais que, tel qu'il 
s'est trop montré, sous sa seconde et troisième forme, le 
inonde ne l'aimât plus. Et le poète en Chateaubriand, ce pre- 
mier type, ce père de qui nous émanons, je tiens non-seule- 
ment à ce qu'on l'admire, mais à ce qu'on l'aime toujours. 
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La vraie critique à Paris se fait en causant : c'est en allant 
au scrutin de toutes ces opinions que le critique composerait 
son résultat le plus complet et le plus juste. Au moment où 
ils paraissaient par feuilletons, je suis allé au scrutin sur !es 
fameux Mémoires. J'étais absent de Paris, et l'on m'en écrivait 
en des sens divers. Veicï le pèle-méle de ces propos : 



— « (1848). On lit beaucoup les Mémoires : on en dit les * ' 
choses les plus contraires, et tout le monde a raison. On y 
trouve à foison de quoi blâmer, et de quoi admirer. — Ce sont 
les fragments d'un talent, ce sont les morecaux cassés d'un 
tout. S'il est au Ciel, de là-haut on dirait qu'il laisse tomber 
ce qui fut lui ; puis nous ramassons sans mettre en ordre, et 
cela fait des taches et des rayons. — Quant au style, SI 018 Na- 
riskin me disait : « Mais c'est du breton. » Le fait est que je : 
ne comprends pas tout. Puis, il y a de ces beautés d'expression * 
qui n'appartiennent qu'à lui, mais il s'égare dans le grandiose ; 
il le parcourt, et le dépasse. — Quant au fond, il se rappelle 
les faits, et a oublié les impressions : il les met après coup. 
Ce sont les gestes d'un jeune homme, et les réflexions 
d'un vieillard, de sorte que c'est vrai et c'est faux à la fois. 
Jamais on n'a mis l'intelligence d'autrui a une plus rude 
épreuve. Elle s'embrouille. — Oublie-t-on Atala, René, l'Itiné- 
raire en lisant ees Mémoires, et le passé reconnaissant ne pro- 

TOVE II. . 25 
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lége-t-il pas un peu l'œuvre du jour? N'y a-t-il pas un peu le 
prestige des souvenirs? Je ne saurais dire. — Si c'était un 
premier ouvrage ferait-il une réputation? J'en doute. Mais 
en étant une dernière parole, cela ne dépare rien et cela 
supporte l'enchaînement avec le reste. — Je crains bien que 
le, commencement ne soit le meilleur. L'amour, les rêves, 
un vieux château, la mer, ce sont des textes qui vont à 
tout le monde. Mais ce langage , cette fantaisie, ce défaut de 
plan, appliqués à la politique, que sera-ce?... 

« Le docteur R. me disait que cette lecture lui faisait l'effet 
des Mémoires du Chat Murr dans Hoffmann, pour l'interruption 
continuelle et la bigarrure. » 



— « Je veux vous dire que j'ai lu les Mémoires de Chateau- 
liriand; je les trouve très-intéressants, d'un style ferme, avec 
un dehors tout sentimental et poétique. Ce côlé chevalier me 
plaît. 11 y a plus de tète que de cœur, mais assez de cœur 
pour qu'on l'aime.... » 



— « A propos de ces Mémoires, je me refroidis, non pour 
J'ouvrage, mais pour le héros; il est malveillant, et il sue l'or- 
ijueil. Je suis tenté de croire qu'il est resté vierge, se trouvant 
trop Dieu pour rien partager avec une mortelle.... L'intérêt, 
quant au livre on lui-même, ne persiste pas moins. Il y a 
des choses superbes, j'en ai noté beaucoup; il y a de la 
grandeur, mais le souffle est court.... » 



— Puis, dans une lettre de la spirituelle M™ e Hamelin, je 
lis: 

« Oui, les Mémoires se réchauffent; mais voyez la fatale 
comparaison ! Rousseau légua son chef-d'œuvre pour ou- 
vrage posthume : Chateaubriand nous laisse sa défaillance. 
Puis, puis, r en vérité, sa personnalité tue son esprit. Il est 
plus orgueilleux que Rousseau, et tout, mais tout est ramené 
vers lui seul. Ah ! René ! Amélie surpasse Lucile. » 
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— Et puis, ce qu'on ne dit pas, c'est qu'on était jeune du' 
temps d'Amélie. 



h Les Mémoires d'Outre-Tombe m'intéressent malgré tout. 
J'aime encore mieux ce mot que bien d'autres, qui ne crient 
pas moins fort, sansy joindre l'avantage d'une belle voii. » (Dé- 
cembre 1848.) 



» Que pensez-vous des Mémoires? Ils sont devenus les plus 
spirituels du monde. Peut-on être plus gai et plus aimable? 11 
me disait: « On n'aura rien vu de pareil. » C'est bien vrai. On 
est séduite et emportée. » 



« Ce que vous dites de ces Mémoires extraordinaires de ta- 
lent, voilà ce qu'il voulait; vous lui accordez tout. On veut 
montrer au public sa force, et non sa bonté, n 



Mais prenez garde! ceci est d'un grand peintre, d'un des 
4>lus riches héritiers de Chateaubriand, de George Sand : 

« Je lis lés Mémoires d'Outre-Tombe, et je m'impatiente de 
tant de grandes poses et de draperies. C'est un ouvrage salis 
moralité. Je ne veux pas dire par là qu'il soit immoral, maisje 
n'y trouve pas celte bonne grosse moralité qu'on aime à lire, 
même au bout d'une fable ou d'un conte de Fées. Jusqu'à pré- 
sent, cela ne prouve rien et ne veut rien prouver. L'àmc y 
manque, et moi qui ai tant aimé l'auteur, je me désole de ne 
pouvoir aimer l'homme. Je ne le connais pas, je ne le devine 
pas en le lisant, et pourtant, il ne se fait pas faute de s'exhi- 
ber : mais c'est toujours sous uncoslume qui n'est point fait 
pour lui. Quand il est modeste, c'est de manière à me faire 
croire qu'il est orgueilleux; et ainsi de tout. On ne sait pas 
s'il a jamais aimé quelque chose ou quelqu'un, tant son àme 
se fait vide avec affectation. Cette préoccupation de montrer 
le contraste de sa misère et de son opulence, de son obscurité 
■et de sa célébrité, me parait d'une profondeur puérile, presque 
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béte, le mot est lâché. Je lui pardonne d'être injuste, furieux, 
absurde, en parlant de la Révolution, qu'il ne devait pas com- 
prendre dans son ensemble et dont le détail même n'était pas 
sous ses yeux. Je lui pardonne d'autant plus que quand il 
épanche sa bile, au moins je retrouve sa physionomie de gen- 
tilhomme breton, et je sens «n lui quelque chose de vivant; ' 
mais le reste du temps, c'sst un fantôme; et un fantôme en 
dix volumes, j'ai peur que ce ne soit un peu long ! Et pourtant, 
malgré l'affectation générale du style qui répond à celle du 
caractère, malgré une recherche de fausse simplicité, malgré 
l'abus' du néologisme, malgré tout ce qui me déplaît dans 
cette œuvre, je retrouve à chaque instant des beautés de 
forme grandes, simples, fraîches, de certaines pages qui sont 
du plus grand maître de ce siècle, et qu'aucun de nous, fre- 
luquets formés à son école, ne pourrions jamais écrire en fai- 
sant de notre mieux. » 



En refaisant René dans les Mémoires d'Qutre-Tombe, Chateau- 
briand a travaillé plus qu'il ne voulait se l'avouer pour les 
générations d'après Olympia, et il a réussi en effet à se rajeu- 
nir à leurs yeux. 11 m'est arrivé d'écrire en 1831 ; « Une bien 
forte part de la gloire de Chateaubriand plonge déjà dans 
l'ombre.... On commence à croire que, sans cette tour soli- 
taire de René, qui s'en détache et monte dans la nue, l'édifice 
entier de Chateaubriand se discernerait confusément à dis- 
tance. » Si cela était vrai en 1831, qu'était-ce donc en 1848? 
Les Mémoires d'Outre-Tombe ont rendu aux générations nou- 
velles un Chateaubriand vigoureux, heurté, >osant'tout, ayant 
beaucoup de leurs défauts, mais par cela même plus sensible 
à leurs yeux et très-présent. Il y en a parmi les jeunes qui se 
sont remis à le respecter et à l'admirer, précisément par ce 
côté des Mémoires qui a choqué si fort les anciens amis et la' 
belle société. 



Ces Mémoires, après tout, sont sa grande œuvre, celle où il 
se révèle dans toute sa nudité égoïste et aussi dans son im- 
mense talent d'écrivain. C'est le livre peut-être le plus coin- 
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posé de Chateaubriand. Tout est calcule pour produire l'effet 
et se mettre lui-niÈme on lumière; et, ce qu'il ya de piquant, 
c'est que cet effet est désagréable et au désavantage du portrait 
même, et de celui qui le trace. L'auteur a peut-être le senti- 
ment de son égoïsme, mais il n'a pas celui de sa vanité : sans 
quoi il aurait pris garde. Tel qu'il est, ce livre est quelque chose 
d'unique. 
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« A Rome, je fus curieuse de voir H. de Chateaubriand, 
noire ambassadeur, mais je n'osais. Enfin je m'appuyai du 
nom de M™ 0 Hamelin; je lui écrivis un petit mot. Il repondit 
tout de suite, et j'allai chez lui le lendemain. Il me reçut avec 
coquetterie et se montra charmant el charmé. Je l'avais beau- 
coup admiré en lisaat Attila, il y avait peu de temps, et je lui 
exprimai une vive admiration. Son beau visage et sa honne 
grâce me le firent trouver agréable. Il me traita avec beau- 
coup de distinction et parla de nous revoir.... 

« Le lendemain, c'était le jour de Piques (1829), j'étais sortie 
pour me promener du côté de Sainte-Marie-Majeure, quand 
M. de Chateaubriand vint, vers deux ou trois heures, me ren- 
dre ma visite. Je lui écrivis aussitôt mon vif regret de ne pas 
m'étre trouvée chez moi, fort étonnée qu'il fût venu si tôt.... 

« M. de Chateaubriand revint; il revint plusieurs fois; il 
commença une sorte de cour. J'en étais suprise, j'en étais 
flattée; son ton plein de grâce m'était des plus agréables; son 
âge s'oubliait, et son beau et noble visage me plaisait. C'était 
un homme déjà arrivé, déjà au bout de ces rêves que Jérôme 
23. 
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et Guglielmo m'avaient tant exprimés. L'komme d'action 
l'homme politique, l'écrivain, je l'abordais ici : c'était lui- 
même qui venait me parler d'action et de gloire : plus de 
vague espoir, d'avenir éloigné; le pouvoir même venait me 
parler. On peut juger déjà où ceci va me conduire '. 

« Cependant Camillo 1 partait. 11 partait amoureux et re- 
gretté, mais il partait. Au moment de monter en voiture, il 
m'envoya une petite bague; c'était un petit camée qui repré- 
sentait un chien courant; il se comparait à ce chien, disant 
qu'il fuyait. Dans ma douleur, je lui renvoyai sa bague avec 
un petit mot vif et sensible. Le domestique sortait avec ma 
réponse quand M. de Chateaubriand entra : a Vous voyez une 
femme bien mécontente , lui dis-jc, entraînée je ne sais com- 
ment, ces Italiens ne savent pas aimer. » — u Est-ce vous, 
Madame, reprit-il, qui pouvez dire qu'on ne saurait pas 
aimer? a — « Oui, c'est moi. Monsieur; » et je continuai sur 
ce ton. Il s'offrit tout de suite, me demanda si je voulais per- 
mettre qu'il tentât de plaire, qu'il m'offrît ses soins : il en ap- 
pellerait à des séductions dignes de moi, dignes de l'esprit et 
des goûts élevés qu'il me voyait. 

«'J'oublie tous les aimables propos de ce moment. Depuis 
lors, M. de Chateaubriand vint tous les jours et dit tout ce 
qu'il croyait pouvoir me plaire. Un de ces jours, j'étais sortie, 
et comme il attendait chez moi, je rentrai avec don Michèle, 
qui m'avait ce matin-là donné le bras. M. de Chateaubriand, 
voyant ce jeune homme, sortit tout de suite, sans vouloir 
écouter un mot, et le lendemain il revint fâché, s'expliqua 
vivement, et dit que s'il me voyait entourée par cette jeunesse, 
il se retirait tout net. Il ne fut pas difficile de le calmer. 
11 rae demanda à lire mon manuscrit de Jérôme, que je lui 
donnai en hésitant; mais le jour suivant, il me rapporta le 
manuscrit en me disant (en vérité je n'exagère pas) que j'avais 
du génie, que c'était admirable. Que ne me dit-il point? Je 
voyais clairement qu'il était flatteur;sa flatterie était secondée 
par sa bienveillance. II dit ce qui pouvait le plus m'encou- 

1 La femme distinguée qui a Écrit ces pages était, on le devine, une de ces 
femmes dont l'intelligence s'intéressait fort à la politique et qui Étaient nées 
el avaient grandi sous l'astre de M"' de Staël. 

1 Un noLle Florentin, qui s'est illustré par ses vertus et par son patriotisme. 
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rager et me charmer. Je crois le voir encore dans co salon 
delà Yiadette quattro fontane! C'était pourtant bien rapide 
pour être tout à fait sincère ; car pouvait-il s'éprendre si vite 1 
Et moi? l'enchantement que ses ouvrages m'avaient causé 
tout récemment encore m'entraînait, mais je ne pouvais aimer 
si promptement. 11 jouait un peu la comédie, et je le voyais 
bien; mais il avait aussi un entraînement véritable, et il 
aimait beaucoup les femmes. Il venait à pied chez moi, une 
fleur à sa boutonnière, Irès-élégammeni mis, d'un soin exquis 
dans sa personne; ses dents étaient parfaitement belles; il 
. était léger, semblait heureux; déjà on parlait dans Rome de 
"sa gaieté nouvelle. L'Italie, iju'il avait d'abord revue avec 
tristesse, venait de prendre pour lui un attrait nouveau. 11 
aimait tout à coup Rome, dont il était fatigué. Il remarquait 
la solitude de ma petite maison, le voisinage des Bains de 
Dioclétien, cet air d'abandon de tout Rome ; il entrait dans 
ma chambre, voulait la visiter. Je le laissais aller, me fiant à 
son esprit pour me juger plus tard. Il mettait à mes pieds la 
France, me parlait du pouvoir où il allait peut-être revenir. 
Et comme je lui dis qu'une chose nous séparait, il demanda 
laquelle : je le fis attendre; il en était fort curieux. Enfin, le 
jour après, je lui dis que c'était sa guerre d'Espagne. Il resta 
surpris : il se défendit; il dit que son projet était de faire 
donner une Constitution par le roi ; que les événements trop 
précipités ne le lui avaient pas permis, il me répéta tout ce 
qu'on peut dire, tout ce qu'il avait dit avec tant de talent, en 
faveur de cette guerre.... 

m Mais Chateaubriand avait un esprit si vaste, si tolérant, si 
vraiment libéral, une àme si élevée, si accessible et un carac- 
tère si aimable et si doux, qu'excepté sur la Religion catholique 
on pouvait bien s'entendre avec lui. 

«Je comprenais sa doctrine delà liberté unie à la grandeur. 
Dans ce moment même je le voyais agité par les affaires de 
Paris. Le ministère du prince Jules de Polignac se préparait 
dans l'ombre ; plusieurs intrigues se croisaient à la Cour. Des 
lettres donnaient à Chateaubriand l'espoir qu'il serait nommé 
premier ministre; il n'en savait rien; on lui conseillait de re- 
venir; il était agité; voyant combien j'aimais les questions po- 
litiques, il voulait me séduire par là, me disait qu'il n'allait 
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agir que pour me plaire, qu'il mettrait le pouvoir et la France 
à mes pieds; toutes choses que jecoutais en riant.... 

a On me contait que durant ce temps il faisait la cour à une 
grande dame romaine assez jolie ; il s'en défendait fort en me 
disant qu'elle avait les yeux ronds.... 

« Enfin, tout à coup, il décide son départ. 11 vient ; il l'an- 
nonce; il demande un aveu, un espoir; il fallait parler ou le 
perdre ; il partait. Je voyais bien que tout ceci allait trop vite, 
mais je me fiais à lui pour me juger plus tard. Je lui dis ce mot 
qu'il voulait. Transport de son côté. Mais il demande une 
preuve; et cette preuve, c'est de partir pour Paris. Il fallut y 
consentir; 11 disait, il écrivait les choses les plus aimables; il 
m'envoyait ses ouvrages; il disait : « Disposez d'eux et de moi 
ù jamais. » Sans doute il comptait peu dans l'avenir sur une 
si jeune femme^mais il aimait noblement; il mettait tout sur 
ce ton délicat, exquis, dont ses ouvrages ont si hien le par- 
fum. 

« Il me dit qu'à moins de grands changements à Paris, il 
reviendrait à Rome dans trois mois; il se faisait unefetedece 
retour et de nos promenades; pour moi, je quittais l'Italie sans 
l'avoir voulu quitter;je l'aimais plus que jamais. Jamais je 
n'eusse consenti à la perdre sans ce motif et sans cet espoir 
de la retrouver dans trois mois.... 

(Paris, juin 1829.) Arrivons à ces jours si doux avec René; 
il a dit une fois : a Muse céleste,... vous qui placez votre trône 
solitaire "sur le Thabor, vous qui vous plaisez aux pensées sé- 
vères, aux méditations graves el sublimes, j'implore à présent 
votre secours; c use ig nez-moi sur la harpe de David les chants 
que je dois faire entendre ; donnez surtout à mes yeux quel- 
ques-unes de ces larmes que Jérémie versait sur les malheurs 
de Sion. » Je ne vais pas comme lui invoquer une Muse si 
austère, mais je dis : « 0 Muses qui fûtes pour lui si favo- 
rables, enseignez-moi à raconter le dernier enchantement de 
sa vie, moi qui vais dire comment il sut, dans sa belle imagi- 
nation, parer une dernière idole. Dites comment il fit sortir 
ici de son sein une nouvelle Atala, une nouvelle Velléda, dont 
il ornait les cheveux des lleurs du désert et du chêne des 
Gaules... s 
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« Chateaubriand restait chez moi tous les jours deux ou 
trois heures de suite ; il disait des choses tendres, aimables, 
souvent mélancoliques; il se plaignait de ma froideur. 11 par- 
lait noblement de son âge, se disait trop imprudent, trop 
séduit. 11 m'apporta bientôt les épreuves de Jérôme qu'il avait 
donné à imprimer à Ladvocat ; nous les corrigeâmes ensemble ; 
il m'enseignait les corrections, les que, les et à supprimer; si 
je lui demandais la raison du changement, il n'en donnait 
pas; il disait que c'était le goût; qu'il fallait sentir cela. 

m Un soir, il vint chez moi tout chargé de ses Ordres, et 
sortant d'un dîner chez M. l'ozzo di Borgo. Je m'amusais de le 
voir avec la Toison d'or et tant de décorations si bien portées... 

« Je continuais de corriger lès épreuves de Jérôme sous un 
grand maître. Ces corrections étaient tivs-gaies,lrés-tcndres... 
C'était en tout une bienveillance, une bonté, une égalité 
parfaite, une gaieté innocente, une moquerie inoffensive, 
toute l'amabilité de l'esprit unie à la grâce et à la politesse... 
Souvent en me parlant de mes jeunes ans et de son impru- 
dence, de son inquiétude, du charme qu'il trouvait en moi et 
de l'entraînement qu'il subissait sans s'aveugler, disait-il, sur 
lui-même et sur l'avenir, il me parlait d'un roman qu'il pro- 
jetait, où il voulait peindre un tel amour. 1! y mettrait la pas- 
sion, la vérité ; souvent je le vis plein de son sujet et du talent 
qui le poussait. Un jour, je me rappelle, il me tint presque 
sur ses genoux, me supportant sur ses deux bras, la tôte levée, 
rêvant perdu dans je ne sais quelles pensées. Que rêvait-il 
ainsi, tout pareil à René dans sa distraction et sa tristesse? 
Tout à coup parfois l'homme de talent, l'homme de génie 
paraissait seul, dans sa contemplation. Je ne lui disais rien 
alors, je le laissais a lui-même; il en sortait plus aimable et 
plus empressé, plus ravi... 

i 11 allait partir prendre les eaux des Pyrénées. 11 me 
demanda de me rencontrer sur sa route à Étampes, et je par- 
tis pour le trouver là. J'arrivai quelques moments avant lui... 
11 fut conduit en arrivant dans une chambre à coté de celle 
où je venais d'entrer. Il vint chez moi quand on l'eut laissé 
seul, me dit à la hâte que nous allions nous retrouver, puis 
sortit pour éloigner ses gens et leur donner ses ordres, com- 
mander le dîner qu'on nous servit dans ma chambre. Il revint 
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aussitôt à son aise, livre; à la joie, et nous dinons' comme deux 
jeunes amants fugitifs et ■cachés au désert. Il était heureux, 
riait, me disait mille choses aimables et tendres; car sa ma- 
nière d'être heureux, c'était d'aimer, d'admirer, de louer, de 
répéter sur tous les tons combien il était enchanté et recon- 
naissant. Jamais plus élégante, plus gracieuse nature ne peut 
se rencontrer. Moi, j'étais tout à fait éprise, et, comme lui, 
j'éprouvais de la reconnaissance ; car s'il savait gré à ma jeu- 
nesse de l'aimer, moi je savais gré à ses talents de vouloir 
bien m'accorder tant d'instants. Nous disions toutes les choses 
aimables, toutes les choses riantes qu'on dit en pareil cas. Je 
n'étais plus intimidée par lui, j'étais très-animée. Nous étions 
vrais chacun et charmés l'un de l'autre. Son visage était beau, 
sa personne soignée. Nous ne nous hâtions pas; nous aurions 
voulu retenir tes heures "... 

« Ce nouveau ministère (celui du 8 août) fit revenir des 
Pyrénées M. de Chateaubriand. 11 vint nie voir en sortant du 
ministère des Affaires étrangères, près de chez moi*, où il 
venait d'apporter sa démission au prince de Polignac. Le 
prince fit tout pour le retenir; il lui dit qu'il était sûr des 
voix de l'Assemblée, qu'il avait une majorité certaine. Mais 
on savait bien que non. D'ailleurs Chateaubriand avait tou- 
jours été contraire à cette fraction royaliste conduite par Mon- 
sieur et qui ne comprenait pas la liberté. Pouvait-il rester 
pour voir des fautes et les accepter? Il n'avait pas le choix, il 
le sentait, mais il regrettait vivement Rome dont il s'était de 
nouveau enchante; il y avait d'ailleurs fait des dépenses qui 
allaient le gêner. Mais dans ce premier moment .il ne pensait 
qu'aux affaires et à leur difficulté. Il était très-animé, tres- 
inquict en sortant de chez M. de Polignac; il doutait de la 
France et craignait l'avenir. 

« J'aimais l'Italie; je la regrettais; Guglielmo m'attendait 
à Florence, il me l'écrivait avec amitié ; j'allai pourtant loger 
encore au faubourg Saint- Germain, rue de l'Université, et j'at- 

1 • Qui de nous ignore combien de jeunes cœurs se prodiguaient en pensée 
et jusqu'en amour a l'auteur de Bei'l et d'Alain descendant déjà de l'autre 
cûré de la vie? La beauté est la tentation de l'homme; la gloire est la séduc- 
tion de la fi-mnie. ■ (Lamartine, Cours de Llltiralure, »i' Entretien.) 

1 L'auteur de ees pages demeurait alors rue Godol. 
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teignis ce qu'on cherche en vain, dit-on, j'aj.teignis le bon- 
heur, un bonheur calme mais élevé, comblé par une tendresse 
la plus haute et la plus charmante du monde. Ce temps passa 
trop tôt; mais pourquoi la jeunesse est-elle sans cesse pous- 
sée à de nouvelles destinées? Chateaubriand a dit dans ses 
Mémoires, sans s'expliquer autrement, que cette année avait 
été la plus heureuse de sa vie. Il venait me voir régulière- 
ment, et notre affection s'établit. Mon amour prit un nouvel 
éveil ; il fut vif, continuel. C'était l'automne le temps de la 
tendresse et de la mélancolie. Sa pensée, son génie, son vi- 
sage, son amour, s'emparèrent de ma vie ; toutes mes impres- 
sions, depuis mon lever jusqu'à mon coucher, furent pleines 
de douceur et d'un enchantement croissant. Enfin, mon cœur 
tendre et si longtemps tourmenté trouvait où s'abandonner 
sans douleur, sans combat, au sein de la plus noble ivresse. 
C'était un bonheur de le voir; c'en était un de le lire. Je 
voyais sa sincérité ; il ne doutait pas de la mienne. Je n'avais 
à ce sujet nulle inquiétude. Sa vie était ordonnée d'une façon 
qui me répondait de lui; son âge et sa dignité naturelle m'é- 
taient déjà une garantie; mais outre cela il était tenu chez 
lui et dans le monde par des liens tyranniques; deux femmes 
âgées dont je n'étais pas jalouse (la sienne et une autre) le 
gardaient comme pour moi seule'... 

« Chateaubriand aimait comme moi la campagne, et sou- 
vent nous faisions ensemble de grandes promenades hors 
Paris. Il y avait, du cùtc du Champ de Mars, des espaces 
remplis de sable et de terre inculte que nous comparions aux 
champs romains. Plus loin nous trouvions une vieille femme 
qui avait des vaches et qui nous donnait du lait. Cette femme 
nous connut bientôt, nous attendit. Nous causions longuement, 
en allant et revenant, sur mille sujets, moi mêlant beaucoup 
de gaieté et de folies à mes propos. 



' L'automne de lSîfl. 

1 Comparer, si l'on cil moraliste, avec les Souvenir* cl Correspondance 
tirés des papfera rte Madame Ràcamicr, ton» II, pages S74 et suivantes ! 
« M. île Cliatcauliriand arriva i Paris le 27 mai 18Ï9 ; sa Joie lut vive en se 
retrouvant a l'Aboayc-aïuBois. Il développait a M" Récamkr avec lout l'é- 
clat, toute la séduction de sa belle Imagination, un plan de vie que rempli- 
raient la religion, l'amitié et les ans, etc., etc. ■ O éternelle duplicité et tri- 
plicité du cœur humain ! 
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n D'autres fois nous allions au Champ de Mars,'cn revenant 
à pied par les (Ihanqu-Klys.éi.'s, ou ikiiis piviiinns une voiture. 
Je me rappelle un jour, causant ensemble sur une de ces mon- 
tées qui sont sur les côtés de la barrière de l'Étoile, il me par- 
lait de l'horreur de la mort, certaine à l'âge qu'il avait. 11 
disait qu'il était un homme condamné à mort; ce serait dans 
vingt ans; c'est toujours une mort cerlaine, etc. 1 . 

« D'autres Fois nous allions nous promener sur une longue 
jetée qui a depuis disparu, du côté du pont suspendu des 
Champs-Elysées, où nous marchions au milieu des eaux de la 
rivière. Un jour il s'assit là au soleil. Ses paroles étaient sou- 
vent mélancoliques, mais toujours aimaltles; si j'oubliais son 
âge, lui ne l'oubliait pas; il me parlait souvent de sa mort, et 
il aimait de voir mes yeux se mouiller de larmes. 

« Nous commençâmes d'aller faire ensemble, les jours où il 
était libre, desdinersau Jardin des l'iantçs*. Notre rendez-vous 
était sur le pont d'Austeriitz. Nous venions l'un à l'autre avec 
bien de la joie. Je me crois encore à ce moment de notre ren- 
contre ; je vois son beau et charmant sourire, son air.de fête. 
Nous faisions quelques pas sur le,pont, puis nous entrions au 
Jardin pour nous promener un peu sous les arbres. 11 était 
gracieux, très-soigné de sa personne. Bientôt nous entrions 
dans une grande maison, là où on donne à dîner, et où on 
prit bientôt l'habitude de nous voir. Nous avions une petite 
salle à nous, au premier, donnant sur le boulevard et la cam- 
pagne. On nous servait vite et assez bien. Notre dîner était 
gai et très-aimable, Chateaubriand heureux comme un enfant, 
doux et tendre. Il m'excitait à dîner, me reprochait de ne pas 
manger; il avait de l'appétit, et tout l'amusait. Nous parlions 
des Lettres, des événements; moi je disais toujours beaucoup 
de folies; il ne comprenait rien à !a politique du moment, si 
béte et si imprudente. Nous parlions souvent de Home et de 
l'Italie que nous regrettions, fl disait que c'était une contrée, 
un peuple, une race supérieure aux autres. > 
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h U revenait tendrement sur son âge, la mort, la fin de tout 
ici-bas, et ces joies imprudentes où il s'abandonnait. Je lui 
parlais de mes lectures. Je me rappelle lui avoir rapporté les 
idées de Creutzer sur les Religions et sur celle de l'Inde. Ce 
récit l'intéressait; il connaissait ces choses, parlait avec lu- 
mière sur les cultes, montrait sa philosophie, ses vues per- 
çantes, cet esprit vaste et indépendant que rien ne pouvait 
borner. Je lui disais qu'il était savant ; je m'amusais aie louer 
sous ce Tapport qui n'était pas celui où on !e connaissait le 
mieux. 11 riait, heureux de piaire. 

« U demandait du vin de Champagne pour animer, disait-il, 
ma froideur; je lui chantais alors quelques chansons de Bé- 
ranger, mon Ame, la bonne Vieille, le Dieu des tonnes gens... 
Il les écoutait ravi, et celle belle poésie et cette voix de sa 
maîtresse l'attendrissaient. Touché, exalté, il revenait sur 
lui-même,, disait qu'il avait fait aussi des chansons, qu'il 
eût aimé d'Être poète. 11 revenait sur la chanson que j'avais 
chantée, me la faisait chanter encore, en relevait quelques 
beaux vers, quelque belle expression : 

Apparaissez, Plaisirs de mon bel âge, 
Que d'un coup d'aile a fustigés le Temps. 



Il répétait : Que d'un coup d'aile a fustiges le Temps. Dans la 
chanson de l'Ame i! admirait tout, comme dans celle du Lieu 
des bonnes gens. Ces Chansons le sortaient de lui-même, éveil- 
laient son génie, le jetaient dans un état exalté, triste et doux. 
Je les vis toujours produire sur lui cet effet puissant. 

m Dans cet état, il était plus amoureux, plus vif; il me disait 
que je lui donnais les plaisirs les plus charmants, m'appelait 
séductrice. Enfin, il donnait, à mon grand regret, le signal 
du départ; nous partions à cause de la gène où on le tenait 
chez lui... Je l'aimais, certes, et parfaitement; j'en étais amou- 
reuse, avec douceur et joie, sans tourment et sans trouble, et 
c'était lui qui modérait mon sentiment. 

« Il étudiait beaucoup coite année-là; il achevait ses Études 
historiques, et il en composait la Préface qui parut bientôt. Un 
jour, dans la campagne, il m'avait dicté ce passage de cet 
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ouvrage : « La Croix sépare deux mondes, etc. 1 a Il avait 
ajouté : h Je mourrai sur ton sein, tu me trahiras, et je te le 
pardonnerai, a v 

m Plusieurs fois, quand il venait chez moi, je me plus à 
prendre ses ouvrages, et à lui lire les passages qui m'avaient 
charmée. Il me laissait lire, il disait qu'il aimait ma voix, et 
Bientôt il s'animait à ses propres accents. Je lui lisais cette 
helle comparaison entre les Arabes et les Américains : 

h Caché aux extrémités de l'Occident, dans un canton dé- 
« tourné de l'univers, le Canadien habite des vallées ombra- 
« gées par des forets éternelles, et arrosées par des fleuves 
u immenses : l'Arabe, pour ainsi dire, jeté sur le grand che- 
« min du monde, entre l'Afrique et l'Asie, erre dans les 
« brillantes régions de l'Aurore, sur un sol sans arbres et 
« sans eau. 11 faut, parmi les tribus des descendants d'Ismaël, 
ii des maîtres, des serviteurs, des animaux domestiques, une 
h liberté soumise à des lois. Chez les hordes américaines, 
« l'homme est encore tout seul avec sa fibre et cruelle indé- 
« pendance : au lieu de la couverture de laine, il a la peau 
« d'ours; au lieu de la lance, la flèche; au lieu du poignard, 
« la massue ; il ne connaît point et il dédaignerait la datte, la 
« pastèque, le lait du chameau; il veut à ses festins de la chair 
o et du sang, » 

Je cherchais aussi les descriptions de la Judée, où la gran- 
deur et l'élégance sont incomparables. Quel homme dans 
notre langue a atteint si haut, a trouvé de telles inspirations, 
de tels tableaux? 

« Quand on voyage dans la Judée, d'abord un grand ennui 
v saisit le cœur... (et tout ce qui suit; voir l'Itinéraire). » 

« La description entière est écrite de ce style , avec ce tour 
digne du sujet. Quelquefois, pour toucher plus tendrement 
Chateaubriand, je prenais le martyre d'Eudore, les discours 
et les chants des sages confesseurs, ecs scènes pathétiques de 
la prison et des tourments : il ne pouvait retenir ses larmes. 
— Un jour, il pleurait, je lisais toujours; il allait jusqu'aux 
sanglots, je continuai, et je les vis éclater à ce passage où Eu- 

■ L'auteur cite de mémoire; il s'agit probablement du passage de la Pré- 
face : ■ Le monde moderne prend naissance au pied de la Croii... « 
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dore, dans le cours de ses actes glorieux, avait offert secrète- 
ment son sacrifice pour le salut de sa mère, punie encore- 
parce qu'elle avait aime ses enfants avec trop de faiblesse. A ces 
mots si tendres, il ne sut plus, ne voulut plus se contenir. 
Celaient des émotions qui remontaient à leur source; il était 
en pleurs, ravi, atteint par tous 4cs cotes de son âme exaltée. 
Il se montrait touché et reconnaissant. Il me disait qu'il n'a- 
vait jamais joui ainsi. 11 me donnait tous les doux noms qu'on 
donne aux Muses. Il s'imaginait que j'étais belle; il louait 
surtout mes yeux, mon regard, il croyait, dans sa folie, n'avoir 
rien vu de pareil ; jamais je n'ai vu un homme de si bonne 
foi, si aveuglé et si ravi, ou plutôt si lumineux et si créateur, 
qui sût si bien voir et adorer ce qu'il créait. 

« Jamais homme d'ailleurs n'a sacrifie mieux dans la con- 
versation tout le reste à l'agrément. Jamais homme ne fut 
moins pédant, parlant moins de ses succès ou de son pouvoir 
passé. C'était en tout essentiellement un' homme de goût. Son 
savoir était immense; il ne le montrait point. Il avait dominé 
un moment son pays, il ne le rappelait pas. Il éiait bienveil- 
lant pour les personnes, louait facilement, mais au fond son ■ 
dédain était grand, et c'était la seule marque qu'il donnât 
qu'il se plaçait haut. Sa supériorité en causant s'appuyait bièn 
e sa délicatesse; on sentait l'union de sa grande intelligence 
et de sa grande intégrité ; quelque chose de droit en tout frap- 
pait, comme ces belles proportions des Grecs dont il a si bien 
parlé, et on comprenait, en l'entendant, où il avait trouvé 
tant d'accents sublimes... » 



Le chapitre est plus long; je n'en ai donné que le seul 
extrait qui me fût permis. En rendant le manuscrit a l'auteur, 
je lui écrivais : 

« Je vous remercie de m'avoir fait lire ce curieux cha- 
pitre, qui résume et précise bien des conversations d'au- 
trefois. Je vous assure que vous avez entre les mains et 
dans ;le souvenir un Chateaubriand plus vrai et plus aimable 
que celui qu'on nous donne- tous les jours, et qu'il a tout fait 
lui-même pour nous laisser en dernier lieu. Ses Méritoires, si 
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extraordinaires de talent, ne lui ont pas (ait honneur comme 
caractère. Voilà qu'on vient de publier en deux volumes les 
Souvenirs >t Currct-ponditiiee de M""-' Rmimier. Les billets de 
Chateaubriand, sauf quelques-uns datés de Rome de 1829 et 
derrière lesquels vous êtes (invisible pour tout autre que pour 
nous), sont encore peu agréables, et d'une personnalité qui ne 
plaira pas, qui est faite à bon droit pour choquer, sinon pour 
provoquer le sourire; on a ajouté des morceaux de sa vieillesse, 
tels que la Description du Château deMaintenon, qui sont d'une 
visible décadence, l'our vous et avec vous, au contraire, il n'a 
cessé U'cire vrai, naturel, aimable, et vous nous le reudez tel 
que vous l'avez connu. Ce silence qu'on fait partout, cette 
omission absolue de vous m'indigne; lui-même aeuce tort. II 
n'offrait au-devant de la scène que ce qui était du goût des 
spectateurs ou des auditeurs immédiats : ilsacrilïaitàlamode, 
à la gloriole de société ; vous étiez en dehors, vous aviez rompu, 
vous n'étiez plus dans le tourbillon et dans ce cadre doré dans 
lequel il était flatté que l'on figurât. C'est, à mes yeux, un de 
, ses crimes de ne vous avoir nulle part nommée ; c'est aussi l'un 
de ses châtiments, puisque cela le juge, et par un coté des 
plus faibles de son éminente nature. 11 avait du fat en lui, dès 
qu'il se voyait des témoins; il posait vite, et, dans vos loyales 
simplicités, vous n'étiez pas de celles que l'on fait poser à côté 
de soi. M°" Récamier, qui fut certainement une de ses ami- 
tiés délicates, était avant tout un de ses arrangements, son 
arrangement suprême : aussi, en artiste, en peintre, en déco- 
rateur de premier ordre, il a pris son parti, et en écrivant ses 
Souvenirs, il lui a tout sacrifié. Vous êtes bonne enfant, et 
vous ne lui en voulez pas. Rendez à sa mémoire le service de 
publier un jour, et sans l'altérer, sans le masquer de faux 
noms (ce qui déroute et désintéresse le lecteur) le chapitre 
que vous me faites lire en ce moment; au milieu de vos ad- 
mirations et de vos tendresses fidèles, vous lui infligerez 
cependant, sans le vouloir, une mauvaise note, la seule que 
vous ne puissiez pas lui épargner, — d'avoir consenti à paraître 
ingrat pour un pareil lien, si léger, si vrai pourtant, si con- 
forme à sa nature, et de n'en avoir nulle part consacré, ne 
fût-ce que par un mot, le sincère souvenir. » — Je disais en- 
core : « Vous avez un Chateaubriand à vous, et que bien peu 
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connaissent. Je ne l'ai pas vu tel, mais jcJe comprends tel en 
tous lisant. Le demi-dieu s'est montré à vous dans tout son 
charme et dans toute sa naïveté ; naïveté bien rare ! Mais il se 
sentait compris, aimé, non gêné, non garrotté, pris et admiré 
pour ce qu'il était, pour ce qu'il serait (quoi qu'il fit), dans 
une sécurité parfaite d'amour-propre : il se déployait et se 
répandait devant la Prêtresse. » 
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